老藤《北障》：書(shū)寫(xiě)東北山林生態(tài)之美

[摘 "要] 《北障》是老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以生態(tài)文學(xué)的審美視角，圍繞“綠水青山就是金山銀山”的主旨，旨在書(shū)寫(xiě)東北生態(tài)的一隅，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。《北障》全方位展現(xiàn)了萬(wàn)物有靈、物我和諧的自然生態(tài)之美，安居樂(lè)業(yè)的社會(huì)生態(tài)之美，以及適可而止、堅(jiān)守仁義的精神生態(tài)之美。其所蘊(yùn)含的生態(tài)文學(xué)內(nèi)涵，表達(dá)了老藤對(duì)人與自然和諧共生的深入思考和獨(dú)到見(jiàn)解。

[關(guān)鍵詞] 老藤 "《北障》 "東北山林 "生態(tài)美

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）02-0041-04

老藤作為21世紀(jì)東北作家的代表人物之一，筆觸深深扎入白山黑土間。他以東北為背景，先后出版了《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《銅行里》《北愛(ài)》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。老藤認(rèn)為創(chuàng)作不是一個(gè)人的狂歡，“我可能是一個(gè)保守型的作家，很看重作家的責(zé)任感，所以我不會(huì)玩文學(xué)，只能敬畏文學(xué)”[1]。老藤始終關(guān)注與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)的事物，用睿智的目光洞察隱藏在其中的哲思。《北障》以獵人生活與護(hù)衛(wèi)林區(qū)生態(tài)環(huán)境的警察之間的糾葛為題材，呈現(xiàn)了東北林區(qū)所發(fā)生的故事，將對(duì)東北山林文化的景仰融入東北文學(xué)的文化坐標(biāo)建構(gòu)，旨在書(shū)寫(xiě)東北生態(tài)的一隅，是老藤創(chuàng)作的一部描繪東北林區(qū)轉(zhuǎn)型的佳作。生態(tài)美學(xué)關(guān)注人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)和諧共生。《北障》中，老藤對(duì)東北地區(qū)的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)，傳達(dá)了生態(tài)美學(xué)的精神內(nèi)涵。小說(shuō)通過(guò)對(duì)自然生態(tài)的描繪，展現(xiàn)了人與自然的物我和諧。同時(shí)，通過(guò)對(duì)社會(huì)環(huán)境的挖掘，審視時(shí)代變遷下驛站后人的或堅(jiān)守或背離。

一、自然生態(tài)美

生態(tài)美學(xué)強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共生，反對(duì)人類(lèi)中心主義，人與自然是不可分割的命運(yùn)共同體。這就意味著人與自然不是支配與被支配、改造與被改造的關(guān)系，而是處于一種和諧統(tǒng)一的關(guān)系中，這里突出強(qiáng)調(diào)了生態(tài)主體間性的原則，其特點(diǎn)是：“人不僅要和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生聯(lián)系，也要和系統(tǒng)中的個(gè)別自然物如具體的動(dòng)植物產(chǎn)生情感的共鳴。”[2]《北障》中的動(dòng)物，如狼，與獵人的關(guān)系已經(jīng)不再是單純的獵人與獵物的關(guān)系，而是命運(yùn)共同體。

“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺”，表明“北障”非傳說(shuō)之地，而實(shí)有其地，它是小興安嶺深處山村的縮影。《北障》中到處滲透著“萬(wàn)物有靈”的思想。首先體現(xiàn)在犬類(lèi)是獵人最親密無(wú)間的伙伴上，它們忠誠(chéng)、護(hù)主、通人性。據(jù)金家家譜記載，金一畋受命傳遞本箱途中遇野狼偷襲，獵犬護(hù)主殞命，在金一畋彌留之際念叨著這樣一句話：義犬救主，堪比忠仆。當(dāng)三林區(qū)禁獵后，犬類(lèi)雖已不再承擔(dān)狩獵任務(wù)，卻依然是人類(lèi)最為忠實(shí)的伙伴。金虎為放羊養(yǎng)了一只紅色藏獒當(dāng)牧羊犬，這只紅獒通人性，不僅能干好本職工作，放牧、保護(hù)羊群、帶領(lǐng)羊群回家，還能察覺(jué)金虎的身體情況，金虎得以及時(shí)就醫(yī)。其次，萬(wàn)物有靈的觀念在禁止獵殺帶崽的雌性動(dòng)物方面得以體現(xiàn)。金虎曾套中過(guò)一頭帶著一群豬崽的母豬，當(dāng)他舉槍瞄準(zhǔn)野豬腦門(mén)時(shí)，“野豬突然匍匐在地，小豬像衛(wèi)士一樣迅速排成隊(duì)，跑到母豬前面頭朝內(nèi)、腚朝外呈半圓形拱衛(wèi)著母豬”[3]，母豬祈求金虎放過(guò)它的幼崽，而小豬也在用生命保護(hù)著母豬。這種真摯的情感擊中了金虎的內(nèi)心，他違背了老獵手的呼吁：見(jiàn)到孤豬一定要捕殺。最后，作者更是通過(guò)金虎不吃羊肉引出黃牛為什么沖撞主人楊辣子的思考。金虎幫苗魁放羊，因而從不吃羊肉，對(duì)金虎來(lái)說(shuō)，吃掉朝夕相處的羊羔未免太過(guò)殘忍。所以為什么一頭溫順、勤勤懇懇的黃牛會(huì)攻擊主人呢？因?yàn)辄S牛絕望了，“我給你耕了一輩子田，到頭來(lái)你卻要把我殺掉吃肉”[3]，人是有感情的，動(dòng)物同樣有感情，有的羊羔進(jìn)入屠宰場(chǎng)會(huì)流淚，會(huì)給主人下跪，這難道不是有靈性的表現(xiàn)嗎？

《北障》中的獵槍也是有靈性的。如果說(shuō)獵犬是獵人最忠誠(chéng)的伙伴，那么獵槍就是獵人最有力的助手。金虎愛(ài)槍?zhuān)c自己的槍紅箭建立起一種特殊的情感聯(lián)系。他把紅箭看作是一個(gè)懂他心事的老友，是須臾不可分離的伴侶，認(rèn)為獵槍是有生命、有靈性的，它可以感受到主人的情感和意圖。一次，兩個(gè)婦女被野豬攻擊，金虎決定帶著紅箭上山尋找這頭傷人的孤豬。金虎將子彈上膛，耳朵貼近草地上仔細(xì)聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。過(guò)了一會(huì)，貓著腰向斜刺里的一條小道悄悄走過(guò)去，他舉起槍連瞄都沒(méi)瞄，“砰”地一槍?zhuān)柏i應(yīng)聲倒地。據(jù)金虎回憶，那一槍其實(shí)是循著聲音打過(guò)去的，他一直認(rèn)為能一擊命中野豬，是因?yàn)榧t箭能理解他的意圖。三林區(qū)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵手夏季會(huì)為獵槍涂抹蓖麻油并用油布封存獵槍。然而，入冬啟封用槍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)十槍九中的狍子都無(wú)法射中，且在校槍時(shí)意外走火，擊碎了蓖麻油。這一意外走火事件讓老獵手有所感悟，或許獵槍具有靈性，它在用這種方式表達(dá)不滿。

在《北障》的世界中，萬(wàn)物皆具靈性。這種觀念體現(xiàn)了一種對(duì)自然和生命的敬畏與尊重之情，靈性賦予了萬(wàn)物獨(dú)特的個(gè)性和意志，獵槍、動(dòng)物、植物甚至自然元素都被視為有靈之物，從而促使人們與自然建立更為緊密的聯(lián)系，更深入地理解和領(lǐng)會(huì)自然，與自然和諧共處，展現(xiàn)出東北山林物我和諧的自然生態(tài)之美。

二、社會(huì)生態(tài)美

生態(tài)美學(xué)的研究具有廣義和狹義之分。狹義的生態(tài)美學(xué)專(zhuān)注于構(gòu)建人與自然的和諧審美關(guān)系，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與自然環(huán)境的和諧共生。而廣義的生態(tài)美學(xué)旨在建立人與自然、社會(huì)、他人和自我之間的全面和諧共生關(guān)系，追求人類(lèi)生活的詩(shī)意棲息。這表明生態(tài)美學(xué)的研究對(duì)象不僅限于自然生態(tài)，還深入到社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的層面。社會(huì)生態(tài)之美，可以被理解為一種動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)，這種狀態(tài)表現(xiàn)為人類(lèi)社會(huì)的和諧、穩(wěn)定、安寧和有序，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人與人之間的和諧共生[4]。老藤在《北障》中一方面有對(duì)社會(huì)生態(tài)理想化的贊美，另一方面也有對(duì)人性的審視。不論是贊美還是審視，都蘊(yùn)含著社會(huì)生態(tài)審美意蘊(yùn)。

北障的社會(huì)生態(tài)美首先體現(xiàn)在人民安居樂(lè)業(yè)。小說(shuō)開(kāi)篇便交代了三林區(qū)要禁獵、上交獵槍的事情，隨之而來(lái)的是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：上交獵槍后，這些世代以打獵謀生的獵手們何去何從？這是一個(gè)對(duì)人與自然、人與社會(huì)和諧共處理念的考驗(yàn)。胡所長(zhǎng)在解決三林區(qū)禁獵的事情中也綜合考慮了各個(gè)獵手的特征、行為習(xí)慣、秉性等。他充分認(rèn)識(shí)到，只有讓獵人們找到新的生活出路，才能使他們真正放棄狩獵。胡所長(zhǎng)此舉既保護(hù)了北障的生態(tài)環(huán)境，又解決了獵人們的生計(jì)問(wèn)題，體現(xiàn)了人與自然和諧共生的理念。馮麻稈和唐胖子去交槍時(shí)，胡所長(zhǎng)看兩人一高一矮、一胖一瘦很般配，便讓兩人留下來(lái)當(dāng)輔警看護(hù)北障森林。這種合理安排使得原本以狩獵為生的獵人們有了新的職責(zé)和使命，守護(hù)著這片他們?cè)?jīng)獵殺的森林，實(shí)現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)變。六子是金虎的徒弟，胡所長(zhǎng)來(lái)三林區(qū)上任的路上，吉普車(chē)陷入翻漿的土路中，恰好六子外出拉化肥，主動(dòng)幫胡所長(zhǎng)解決問(wèn)題，六子受到胡所長(zhǎng)的賞識(shí)也成了輔警。這個(gè)情節(jié)展示了六子樂(lè)于助人的品質(zhì)，同時(shí)也說(shuō)明胡所長(zhǎng)善于發(fā)現(xiàn)人才，充分利用人才。金虎交槍后，不愿留在派出所當(dāng)輔警，為兄弟苗魁牧羊也怡然自樂(lè)。金虎和苗魁的兄弟情誼也成為北障社會(huì)生態(tài)美的一部分，體現(xiàn)了人與人之間的和諧相處。

北障的社會(huì)生態(tài)美除了人民安居樂(lè)業(yè)外，還有對(duì)人性的贊美與審視。如果說(shuō)金虎是老藤贊美的對(duì)象，那么他所審視的就是一個(gè)非常戲劇性的人物——三林區(qū)獵手友誼的終結(jié)者唐胖子。唐胖子是一個(gè)前后對(duì)比非常明顯的人物，從獵手變?yōu)檩o警后學(xué)會(huì)了市儈和圓滑。唐胖子剛開(kāi)始當(dāng)輔警時(shí)一心向著三林區(qū)的伙伴們，為避免劉大牙走錯(cuò)路在背后悄悄幫助伙伴。但一系列諸如當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、轉(zhuǎn)正等名利的誘惑改變了他，他開(kāi)始漸漸遺忘了三林區(qū)獵手們的情誼。為了在胡所長(zhǎng)面前立功，他利用與王小波多年的友誼抓住王小波，六子發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，唐胖子向胡所長(zhǎng)提出問(wèn)題，但未提及六子，這使得他順利當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)。為能夠轉(zhuǎn)正，唐胖子設(shè)計(jì)金虎，使胡所長(zhǎng)成為三林區(qū)獵手的終結(jié)者。唐胖子這一角色的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)側(cè)面揭示了社會(huì)發(fā)展過(guò)程中人的心態(tài)和行為的復(fù)雜變化。他原本是一個(gè)忠誠(chéng)于山林、熱愛(ài)狩獵的獵手，但在社會(huì)轉(zhuǎn)型和名利誘惑面前，他逐漸迷失了自我，忘記了曾經(jīng)的情誼和初心。這種變化并非單純的善惡對(duì)立，而是部分人在特定社會(huì)環(huán)境和歷史條件下的選擇。老藤通過(guò)金虎的視角，用理解和寬容的態(tài)度看待唐胖子的轉(zhuǎn)變，展示了人性的復(fù)雜性和社會(huì)生態(tài)的多元性。北障的社會(huì)生態(tài)美與自然生態(tài)美一樣，是一個(gè)多維度、多層面的概念。它不僅包括人民安居樂(lè)業(yè)的物質(zhì)生活狀態(tài)，還包括對(duì)人性的贊美與審視以及人與自然和諧共生的精神追求。

老藤在《北障》中既贊美了社會(huì)生態(tài)的理想狀態(tài)，也對(duì)人性進(jìn)行了深刻的審視。他通過(guò)描繪不同人物的性格和命運(yùn)，展現(xiàn)了社會(huì)生態(tài)美的復(fù)雜性和多樣性。同時(shí)，他也通過(guò)這些人物的故事和經(jīng)歷，傳達(dá)了自己對(duì)人與自然、人與社會(huì)和諧共生的理念和追求。這種追求不僅體現(xiàn)在對(duì)自然生態(tài)的保護(hù)上，也體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)生態(tài)的關(guān)注和改善上。

三、精神生態(tài)美

精神生態(tài)以人的內(nèi)在情感生活與精神生活為研究對(duì)象。魯樞元提出“精神生態(tài)學(xué)”：“這是一門(mén)研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉精神主體的健康成長(zhǎng)，一方面關(guān)涉一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)。”[5]

《北障》中的精神生態(tài)首先體現(xiàn)在驛站后人“適可而止”的精神價(jià)值上。欲望是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，欲望促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也消耗著地球資源，社會(huì)許多進(jìn)步的舉措往往以資源過(guò)度消耗為代價(jià)，甚至引發(fā)嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。金虎的父親金喜仁見(jiàn)證了北障森林被大量采伐的過(guò)程，這為三林區(qū)帶來(lái)一系列連鎖反應(yīng)。正是因?yàn)槊靼桌λ冢越鸺易孑呉恢眻?jiān)持“有所為有所不為”的理念，秉持“適可而止”的狩獵精神，這種“適可而止”的狩獵精神影響金虎的一生。“適可而止”既適用于人與動(dòng)物的關(guān)系，又適用于人與人的關(guān)系。獵人與獵物是什么關(guān)系？人類(lèi)學(xué)家埃亞爾·哈方和蘭·巴爾凱強(qiáng)調(diào)，“狩獵采集者和與其共享生活環(huán)境的生靈，以及狩獵采集者和其賴以生存的生靈之間有著不可分割的聯(lián)系。這是一個(gè)復(fù)雜的多方面的紐帶。動(dòng)物，尤其大型哺乳動(dòng)物，是狩獵采集者最重要的伙伴之一”[6]。所以一種獵物的消失勢(shì)必會(huì)影響到狩獵者的生活，“好獵手是活在獵物中的，獵物在，獵手才有價(jià)值，沒(méi)有了獵物，獵手就沒(méi)有存在的必要了”[3]。金家與狼的恩怨可以追溯至先祖，金虎的祖父金克野是打狼的好手，人稱“狼見(jiàn)愁”，但當(dāng)金虎的父親金喜仁發(fā)現(xiàn)狼越來(lái)越少時(shí)，覺(jué)得狼已經(jīng)不會(huì)主動(dòng)攻擊人，沒(méi)有趕盡殺絕的必要，雖然年幼的金虎尚不理解其中的道理，但隨著閱歷的增加，金虎逐漸懂得了“適可而止”的意義，他追隨著父親的腳步，不打頭雁，不趕盡殺絕，不打帶崽雌性動(dòng)物等。隨后，金虎也把“適可而止”的價(jià)值觀運(yùn)用到與人相處中。即使知道胡所長(zhǎng)的底細(xì)，面對(duì)胡所長(zhǎng)的刁難，金虎也沒(méi)有把自己知道的和盤(pán)托出，“正所謂人要臉，樹(shù)要皮，他不想揭他人的短處，在處理人際關(guān)系中有些時(shí)候也需要適可而止”[3]。胡所長(zhǎng)總是把“那就試試，咱早晚事上見(jiàn)”掛在嘴邊，與三林區(qū)獵手相處時(shí)也經(jīng)常有溫情時(shí)刻，他處理案子時(shí)明辨是非，保護(hù)三林區(qū)的動(dòng)物，與金虎等人追查樹(shù)木盜伐案。他之所以不討獵手們的喜歡，就是不懂得在人際交往中也需要“適可而止”，這往往會(huì)得到適得其反的效果。

《北障》的精神生態(tài)還體現(xiàn)在驛站后人對(duì)仁義的堅(jiān)守。在老藤的作品中，人物的精神氣質(zhì)與儒家文化有著密切的聯(lián)系。老藤的故鄉(xiāng)在山東即墨，齊魯大地是受孔孟之道影響最深厚的地區(qū)之一，當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗、人生觀無(wú)不與儒家觀念有關(guān)，以“仁”“義”為核心的儒家文化是老藤創(chuàng)作的思想指導(dǎo)。有學(xué)者認(rèn)為：“從傳統(tǒng)文化的視角看，老藤的小說(shuō)里有一個(gè)儒家文化精神觀照下的世界。”[7]《北障》中，金虎和胡所長(zhǎng)代表了兩種不同的身份和觀念。金虎是三林區(qū)五大獵手的旗幟，身上有著驛站人的彪悍血液和獵人傳統(tǒng)，他以精湛的狩獵本領(lǐng)令人信服。而胡所長(zhǎng)則是當(dāng)過(guò)軍人、轉(zhuǎn)業(yè)到三林區(qū)的警察，以雷厲風(fēng)行的手段收繳槍支、嚴(yán)禁狩獵。他們之間的對(duì)抗與合作成為《北障》的核心矛盾，這兩位主人公都深受傳統(tǒng)儒家文化的影響，他們的一言一行都流露出深刻的文化印痕。金虎在三林區(qū)備受獵手們推崇，不單是因?yàn)樗哂谐錾尼鳙C能力，是由于他有高尚的品德。胡所長(zhǎng)則展現(xiàn)出軍人般的果敢魄力，他忠于職守，行事果斷干練。金虎曾幫助胡所長(zhǎng)處理盜伐事件。胡所長(zhǎng)因緊抓偷獵而忽視防盜伐導(dǎo)致發(fā)生盜伐案后，一籌莫展之際來(lái)找金虎商議，金虎充分運(yùn)用自己多年打獵積累的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)三林區(qū)地形環(huán)境的熟悉，幫胡所長(zhǎng)出謀劃策，成功破獲了盜伐案。金虎的所作所為，既幫助了胡所長(zhǎng)，又為三林區(qū)的生態(tài)環(huán)境做出了重要貢獻(xiàn)。他的行為不僅體現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)，也體現(xiàn)了對(duì)三林區(qū)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)與堅(jiān)守。胡所長(zhǎng)根據(jù)六子對(duì)金虎的忠誠(chéng)，毅然決定將輔警轉(zhuǎn)正的指標(biāo)給予六子，而非告密的唐胖子；金虎在與胡所長(zhǎng)的對(duì)決中輸?shù)眯姆诜幢M全力背著受傷的胡所長(zhǎng)下山。在以“仁”“義”為核心的儒家精神的影響下，他們二人矛盾的解決完成了更高境界的和解與倫理共識(shí)。

《北障》的獵手們秉承著先祖?zhèn)鞒邢聛?lái)的“適可而止”和堅(jiān)守仁義的精神，在遼闊的東北林區(qū)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著屬于驛站后人的傳奇。他們將二者融合，肩負(fù)起守護(hù)這片土地的重任的同時(shí)也為后人勾勒出人與人、人與自然和諧共處的美好畫(huà)卷，展現(xiàn)了蘊(yùn)含在其中的精神生態(tài)美。

四、結(jié)語(yǔ)

《北障》以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了東北林區(qū)的自然生態(tài)美、社會(huì)生態(tài)美和精神生態(tài)美。這些美學(xué)元素相互交織、相互影響，共同構(gòu)成了一個(gè)充滿生機(jī)和活力的生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，人與自然和諧共處、人與人相互扶持、人與動(dòng)物相互依存，共同創(chuàng)造了一個(gè)美好的世界。

參考文獻(xiàn)

[1] 潘凱雄.老藤《北障》：帶著復(fù)雜的微笑與往事干杯[N].文匯報(bào)，2022-02-15.

[2] 王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[3] 老藤.北障[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2022.

[4] 喻佳敏，方向紅.生態(tài)美學(xué)視角下的《桃花源記并詩(shī)》解讀[J].文學(xué)教育（上），2023（9）.

[5] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[6] Halfon E，Barkai R.The material and mental effects of animal disappearance on indigenous hunter-gatherers，past and present[J].Time and Mind，2020（1）.

[7] 張祖立，吳燕.儒家文化觀照下的老藤小說(shuō)世界[J].文化學(xué)刊，2011（6）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）