1800歲黃鶴樓（外兩篇）

遍野紅葉的深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)我來(lái)到名揚(yáng)四海的武昌黃鶴樓時(shí)，是心懷忐忑的。一位散文家和我說(shuō)，黃鶴樓寫(xiě)的人太多了，你要怎么寫(xiě)？

事實(shí)上，今年正逢1800歲生日的黃鶴樓，不僅是寫(xiě)的人太多了，而且從古到今，很多詩(shī)杰都不吝于黃鶴樓留下詩(shī)句，包括崔顥、李白、孟浩然、王維、白居易、岳飛、劉禹錫……一直到毛澤東，都是詩(shī)文大家。眾多的文人墨客已揮灑出了500多首名詩(shī)詞。其中唐代崔顥那首七言律詩(shī)《黃鶴樓》，氣勢(shì)雄渾，被譽(yù)為唐人七律的壓卷之作，讓崔顥一舉成為中國(guó)燦若繁星的詩(shī)人星系中極為璀璨的一顆明星！

于是，就有了這樣一個(gè)傳說(shuō)：詩(shī)仙李白被賜金放還后第一次登上黃鶴樓時(shí)，因?yàn)榇揞楊}詩(shī)《黃鶴樓》在前，李白覺(jué)得寫(xiě)不贏他，郁悶不已，寫(xiě)下一首打油詩(shī)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，干脆就擱筆不寫(xiě)了。到公元730年，李白于黃鶴樓約送知己赴廣陵（揚(yáng)州）時(shí)，才寫(xiě)下了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。盡管如此，李白對(duì)崔顥的《黃鶴樓》仍念念不忘，三年后，公元733年，當(dāng)他來(lái)到金陵（南京）時(shí)，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了首對(duì)標(biāo)崔顥《黃鶴樓》的《登金陵鳳凰臺(tái)》，愿與崔顥試比高。

后人為了紀(jì)念這件事，專(zhuān)建擱筆亭一座。亦真亦幻中，黃鶴樓揚(yáng)名大江南北，隨之“天下江山第一樓”的桂冠也花落鶴樓！

我記得余光中先生是這樣形容李白的：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，袖口一吐，就是半個(gè)盛唐。”所以，在我看來(lái)，李白鶴樓擱筆，是他用一種自嘲式的幽默，表達(dá)對(duì)崔顥才華的敬意；同時(shí)，自嘲也是一種自信，這才有了后面游金陵鳳凰臺(tái)的詩(shī)作對(duì)弈。

黃鶴樓建樓的傳說(shuō)，是以“八仙”之一的呂洞賓和“魯班仙師”作為主人公。傳說(shuō)呂洞賓來(lái)到武昌城，登上蛇山頂上舉目一望，嗬！對(duì)岸的龜山和腳下蛇山隔江守望。呂洞賓心想：要是在這蛇頭上造座高樓，站在上面觀看遠(yuǎn)近美景豈不妙哉！可這山又高，坡又陡，誰(shuí)有能耐在這上面造樓呢？他仗劍一揮，空中立馬傳來(lái)一陣奇異的鳥(niǎo)叫聲，抬頭一看，只見(jiàn)魯班師傅正騎著一只木鳶朝著他呵呵笑呢。呂洞賓急忙迎上，說(shuō)了自己的想法。魯班走下木鳶，看了看蛇山的地勢(shì)，隨手從山坡上撿來(lái)幾根樹(shù)枝，在地下架了拆、拆了架，想了一會(huì)兒說(shuō)：“我們明天早上再商量吧。”翌晨雞叫頭遍，呂洞賓就急忙上到蛇山，只見(jiàn)一座飛檐雕棟的高樓已經(jīng)屹立山頂。上得樓來(lái)，他看到了魯班留下的一只身披黃色羽毛的木鶴。呂洞賓十分愜意地取出一支洞簫對(duì)著滾滾江水吹起了曲子，而這木鶴竟和著音樂(lè)翩翩起舞。少頃，他騎上木鶴，凌空飛去。于是，北宋年間有人設(shè)亭紀(jì)念，名“跨鶴”。

魯班是勞動(dòng)人民的杰出代表。神仙建樓傳說(shuō)，寄寓了人們對(duì)神仙法力與能工巧匠智慧的崇敬。同時(shí)，更襯托了黃鶴樓作為建筑本身的藝術(shù)魅力。大文人們紛至沓來(lái)自然也可理解了。

那么，崔顥在這里寫(xiě)下的著名詩(shī)篇《黃鶴樓》中詩(shī)句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”中所言“昔人”，到底是誰(shuí)？他便是費(fèi)祎，是三國(guó)時(shí)期蜀漢的名臣，與諸葛亮、蔣琬、董允并稱(chēng)為蜀漢四相。《祎別傳》記述：“祎雅性謙素，家不積財(cái)。兒子皆令布衣素食，出入不從車(chē)騎，無(wú)異凡人。”可見(jiàn)，費(fèi)祎妥妥的一個(gè)儉樸務(wù)實(shí)、全心竭力的大忠臣。

諸葛亮在《出師表》中也講到了費(fèi)祎“良實(shí)，志慮忠純”。費(fèi)祎去世，劉禪謚贈(zèng)其“成鄉(xiāng)敬侯”。出于對(duì)費(fèi)祎的敬仰，于是有關(guān)費(fèi)祎的傳說(shuō)也隨之出現(xiàn)了。唐代人閻伯理曾特別介紹過(guò)黃鶴樓，在《黃鶴樓記》中講道：“州城西南隅，有黃鶴樓者。《圖經(jīng)》云：‘費(fèi)祎登仙，嘗駕黃鶴返憩于此，遂以名樓。’事列《神仙》之傳，跡存《述異》之志。”由此可以得知，在唐朝時(shí)，人們認(rèn)為費(fèi)祎是在黃鶴樓駕鶴西去，故稱(chēng)“黃鶴樓”。也是從唐朝開(kāi)始，有人在黃鶴樓旁建造了費(fèi)祎洞、費(fèi)公祠。

及至唐朝，黃鶴樓已成江南名樓，無(wú)數(shù)遷客騷人登樓望江，極目遠(yuǎn)眺，面對(duì)滾滾江水、浩渺煙波、歷歷蒼木、萋萋綠洲，或感嘆時(shí)空無(wú)涯、天地悠悠，或悵惘白云黃鶴、神思馳騁，留下了“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”“煙波江上使人愁”等無(wú)數(shù)意境豐闊的美麗詩(shī)篇。

時(shí)間來(lái)到了宋高宗紹興四年（1134年）。這一年起，岳飛在武昌駐屯水步騎三軍前后長(zhǎng)達(dá)七年，帥府就設(shè)在今黃鶴樓下的司門(mén)口。初到武昌，作為詩(shī)人，岳飛軍務(wù)繁忙之暇，登臨黃鶴樓，寫(xiě)下了氣壯山河的《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇”，“抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”。豪邁激昂的戰(zhàn)斗誓言，展現(xiàn)了當(dāng)年岳飛在這里厲兵秣馬、重振河山的壯麗畫(huà)卷。《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》以外，融入鶴樓靈感，岳飛揮毫創(chuàng)作的還有《滿(mǎn)江紅·登黃鶴樓有感》《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》等多首詩(shī)詞。

岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”受到中國(guó)老百姓千百年來(lái)的頌揚(yáng)，成為民族精神中世代傳承的力量！1981年，武漢市重修岳飛亭，并立岳飛銅像。“卻歸來(lái)、再續(xù)漢陽(yáng)游，騎黃鶴。”武漢，見(jiàn)證了岳飛英雄精神的練就，這種精神融入武漢城市血脈，也涵養(yǎng)了一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家堅(jiān)韌不拔、不屈不撓的文化基因。1911年10月10日的武昌起義，打響辛亥革命第一槍?zhuān)沁@種精神感召下的歷史壯舉！

正定古城

時(shí)隔兩年，深秋季節(jié)又一次來(lái)到河北。

前年，同樣的時(shí)節(jié)，兩次抵達(dá)河北雄安，頂著最為嚴(yán)峻的公共衛(wèi)生形勢(shì)，在雄安新區(qū)苦戰(zhàn)了50個(gè)日日夜夜，也算為大雄安建設(shè)出了一點(diǎn)力。撫今憶昔，感慨良深……

這次抵冀，我們拜謁了“這輩子一定要來(lái)一次”的正定古城——這是歷史上曾與保定（雄安）、北京并稱(chēng)為“北方三雄”的魅力之城。

北方的秋空在我看來(lái)似乎更高冷一點(diǎn)，北方的空氣吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。正如郁達(dá)夫先生感懷的：“北方的秋才是真正的秋，南方的秋天不過(guò)是英國(guó)話(huà)里所說(shuō)的Indian summer或叫作小春天氣而已。”是啊！深秋時(shí)那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎要更為嚴(yán)肅、蒼涼。然而，這份冷峻、高遠(yuǎn)不正是古城的基本調(diào)色嗎？

正定古城，枕山接海、雄鎮(zhèn)河朔。古城地處冀中平原，太行山東麓。“正定是我的第二故鄉(xiāng)。這里有悠久的歷史，燦爛的文化，勤勞的人民。我愛(ài)自己的故鄉(xiāng)。”習(xí)近平總書(shū)記為《正定古今》撰寫(xiě)的序，是為正定今古的真實(shí)寫(xiě)照。

正定古城已有1600多年的建城史，是著名的“國(guó)家歷史文化名城”。而正定縣歷史則最早可追溯到公元前414年中山國(guó)所建東垣邑，秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后設(shè)立東垣縣，清雍正元年（1723年），改為正定縣并沿用至今。

傍晚時(shí)分，我們到達(dá)古城的南門(mén)。沿著貫穿古城門(mén)洞的青石路信步入城，腳下歷經(jīng)歲月洗禮的路石表面早已磨得光滑而幽亮，就像是大自然和時(shí)間的雕刻師，用它們無(wú)盡的耐心和力量，在深沉的石頭上留下的印記，向旅者講述著一個(gè)個(gè)悠遠(yuǎn)的故事。

正定城內(nèi)，古寺林立，名塔高聳，完整保存的晚唐、五代、宋、金、元、明、清、民國(guó)八個(gè)朝代的古建體系名動(dòng)中外，被譽(yù)為“中國(guó)古代建筑藝術(shù)博物館”。這些豐富的歷史遺存使這座古城老而彌珍，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。

隆興寺、廣惠寺、臨濟(jì)寺、天寧寺，信眾香客絡(luò)繹如織，凌霄塔、澄靈塔、華塔、須彌塔四座寶塔，莊嚴(yán)肅穆，盡顯佛法智慧之力與佛教藝術(shù)之美。佇立于獨(dú)具特色的華塔腳下，一種悠悠懷古情油然而生。華塔始建于唐貞元年間（785—805年），塔高33.35米，塔身四層，第一層的四隅又建有四座小塔，均為六角形亭狀單層套室；四層八角塔身八面布滿(mǎn)壁塑，有佛、菩薩、力士、海獸、獅、象等，形象生動(dòng)，排列有序，恰似一處五彩繽紛的雕塑藝術(shù)之宮。

正定古城中存有一座8.4米長(zhǎng)、2.6米高、百十噸重的“天下第一赑屃”，年代為晚唐到五代，當(dāng)年出土?xí)r轟動(dòng)了全國(guó)。赑屃乃龍之子，馱碑之獸。這座赑屃體態(tài)豐滿(mǎn)，頭略抬，頸前伸，僅頭頸部就有2米多長(zhǎng)，大圓眼睛，耳朵后抿，鼻頭寬、鼻孔圓，兩只尖牙外露，大嘴緊閉，一副憨態(tài)可掬的模樣。

值得書(shū)上一筆的是，正定還是三國(guó)名將“常山趙子龍”的家鄉(xiāng)。

喜歡《紅樓夢(mèng)》的游人一定會(huì)尋訪并徜徉于為87版《紅樓夢(mèng)》量身打造的榮國(guó)府，這里的一花一木、一草一石都流淌著“寶黛”凄美的愛(ài)情故事。

華燈齊放，古城才迎來(lái)一天中最熱鬧的時(shí)刻。

金碧輝煌的夜燈，給古樸的城墻鑲上了一道閃亮的金邊。這是中國(guó)現(xiàn)今保存最為完整，也是最長(zhǎng)的古城墻。我們登上正定南門(mén)城樓舉目遠(yuǎn)眺，古寺古塔、古街古樓猶如一幅幅精美畫(huà)卷映入眼簾。“九樓四塔八大寺”，趙云故里，“二十四座金牌坊”……一眾景點(diǎn)和古城墻都在不遠(yuǎn)不近的對(duì)視之中，給欣喜地舉起相機(jī)、手機(jī)的游客帶來(lái)一個(gè)個(gè)驚喜——超級(jí)美妙的場(chǎng)景都很出片，隨便一拍就是一張可做手機(jī)壁紙的美圖。

來(lái)過(guò)正定的人就會(huì)知道，梁思成先生曾經(jīng)的驚嘆：“我從未在如此小的地方，如此短的時(shí)間內(nèi)，親眼目睹這么多歷史古跡，其數(shù)量之多，年份之久遠(yuǎn)，造型之精美，意義之重大，亙古未有，以后也應(yīng)該不會(huì)再有，這里仿佛就是一座露天古建博物館，收藏了半部中國(guó)建筑史，見(jiàn)證了中國(guó)古人的非凡智慧。”

千年魅力，韻味無(wú)窮。

真的是名副其實(shí)啊！

趙州橋懷古

被譽(yù)為“華北四寶”之一的趙州橋，學(xué)名安濟(jì)橋，小學(xué)語(yǔ)文課本里有篇茅以升先生寫(xiě)的經(jīng)典課文《趙州橋》。

所以趙州橋的知名度，實(shí)在是大到不能再大了。正是這個(gè)原因，才讓我一到石家莊就萌發(fā)了小時(shí)候遐想過(guò)的和趙州橋來(lái)一次面對(duì)面凝視的念頭。

專(zhuān)門(mén)趕到趙縣，瞻望這座聞名世界的石拱橋時(shí)，說(shuō)句心里話(huà)，是被震撼到了的。這種強(qiáng)烈的感懷，自然是來(lái)自古橋本身，但又不僅于此……

趙州橋位于河北趙縣城南的洨河上。當(dāng)我站在橋頭時(shí)，映入眼簾的是落款“美國(guó)土木工程師協(xié)會(huì)敬立”的銅匾——國(guó)際土木工程歷史古跡趙州橋。匾額下方還列出已評(píng)定的全球僅有的其他“十一處國(guó)際土木工程歷史古跡”的名稱(chēng)。你看，趙州橋這座一千四百年前建成的五十多米長(zhǎng)、九米多寬的敞肩式石拱橋，那是和倫敦鐵橋、埃菲爾鐵塔、巴拿馬運(yùn)河等齊名的世界建筑史上最為耀眼的土木工程范例了。

對(duì)于這座橋，唐朝張嘉貞的《安濟(jì)橋銘》中記述“制造奇特，人不知其所以為”。這個(gè)奇特，集中表現(xiàn)為“敞肩”與“圓弧”的結(jié)合使用，茅以升先生以最通俗易懂的文字在課文中作了洗練的描述：這么長(zhǎng)的橋，全部用石頭砌成，下面沒(méi)有橋墩，只有一個(gè)拱形的大橋洞，橫跨在三十七米多寬的河面上。大橋洞頂上的左右兩邊，還各有兩個(gè)拱形的小橋洞。平時(shí)，河水從大橋洞流過(guò)，發(fā)大水的時(shí)候，河水還可以從四個(gè)小橋洞流過(guò)。這種設(shè)計(jì)，在建橋史上是一個(gè)創(chuàng)舉，既減輕了流水對(duì)橋身的沖擊力，使橋不容易被大水沖毀，又減輕了橋身的重量，節(jié)省了石料。

這座橋何以令世界土木工程界膜拜？那是因?yàn)椋钡绞攀兰o(jì)法國(guó)工程師保爾設(shè)計(jì)建造了阿道爾夫橋，西方才出現(xiàn)了真正的敞肩圓弧拱橋。我國(guó)在這一技術(shù)上領(lǐng)先西方一千二百多年。自豪不自豪，震撼不震撼？

然后讓我感懷的，就是李春其人。想起來(lái)，漫長(zhǎng)的封建社會(huì)普遍都存在“士農(nóng)工商”的思想意識(shí)，工匠不被重視是全社會(huì)的習(xí)慣性思維。這一點(diǎn)從中國(guó)史學(xué)研究上幾乎找不到有關(guān)李春的史實(shí)資料也可印證。

那么你想，這需要李春擁有怎樣的情懷和責(zé)任自覺(jué)，需要多大的負(fù)重與奉獻(xiàn)精神，才能在那么遙遠(yuǎn)的隋朝，那樣生產(chǎn)力發(fā)展水平的社會(huì)，設(shè)計(jì)建造出堪稱(chēng)“世界建筑史上里程碑”的趙州橋？

趙州地方史有關(guān)李春的零星史料稱(chēng)，李春受命建造趙州橋后，率工匠們來(lái)到這里，在當(dāng)時(shí)交通特別不便的情況下，以特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)洨河及兩岸地質(zhì)等情況進(jìn)行艱苦的、長(zhǎng)時(shí)間實(shí)地考察。選址恰當(dāng)是趙州橋傳世久遠(yuǎn)的重要原因。資料顯示，趙州橋橋臺(tái)下面無(wú)木柱和其他石料，直接建在沒(méi)有經(jīng)過(guò)夯筑的天然土石上，大橋拱腳下平鋪五層石板作橋臺(tái)，總厚度僅一米五左右。趙州橋這么做的原因，在于設(shè)計(jì)師李春對(duì)當(dāng)?shù)赝临|(zhì)清晰的了解，橋臺(tái)下褐色土層屬硬型輕亞粘土第四紀(jì)沖積層，是良好的天然地基。事實(shí)證明，歷經(jīng)滄桑，趙州橋兩端橋基下沉水平僅五厘米。歷史上，趙縣洪水迭現(xiàn)，并有過(guò)多次大地震影響，古橋皆因地基穩(wěn)定，巍然屹立。

完全可以這么認(rèn)為，李春是勤勞勇敢的勞動(dòng)人民最優(yōu)秀代表和擎旗手，是中國(guó)古代建筑的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是他用堅(jiān)實(shí)的肩頭扛起了中國(guó)工匠精神和古建筑燦爛文明的大旗，把用他心血澆鑄的趙州橋托舉到了千百年后世界土木工程璀璨輝煌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上！

趙州橋的設(shè)計(jì)建造，從隋文帝開(kāi)皇十五年（595年）開(kāi)工，一直到隋煬帝大業(yè)初年（605年）竣工，歷經(jīng)兩代皇帝建成。這讓我又重新思考隋朝究竟是什么樣的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生態(tài)，可以擁有開(kāi)鑿大運(yùn)河、建造大興城（西安）等世界文化遺產(chǎn)級(jí)別的了不起的工程！要知道，隋煬帝登基初年起，開(kāi)鑿了以洛陽(yáng)為中心，北達(dá)涿郡，南至余杭的大運(yùn)河，全長(zhǎng)兩千多公里，首次溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢(qián)塘江五大水系。古代陸路交通不發(fā)達(dá)，漕運(yùn)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)之重要戰(zhàn)略，而隋朝正是利用運(yùn)河促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)大交匯、大融合。大運(yùn)河吞吐萬(wàn)匯，繁榮社會(huì)，無(wú)疑是了不起的盛大功績(jī)。

再?gòu)乃宄w州橋成功地設(shè)計(jì)建成，并涌現(xiàn)出像李春這樣的杰出工匠來(lái)看，我們也有理由相信，隋朝統(tǒng)治階層當(dāng)時(shí)對(duì)于社會(huì)的發(fā)展與建設(shè)是用了心的，對(duì)于工匠是培養(yǎng)提攜的。

然而，中國(guó)有許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。比如，關(guān)于隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，動(dòng)機(jī)被說(shuō)成了他對(duì)江南美景念念不忘，這是一種極其荒唐的思維方式。對(duì)此，唐代詩(shī)人皮日休的詩(shī)句“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波”，也為隋朝龐大的運(yùn)河工程正了名。