海上絲綢之路是怎么消失的

兩千年前，孔子嘆曰：“道不行，吾將乘桴浮于海。”惹得李白“直掛云帆濟(jì)滄海”，蘇軾欲“小舟從此逝，江海寄余生”。實(shí)際上，在歐洲的大航海時(shí)代之前，的確有一個(gè)中國(guó)的大航海時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，中國(guó)是東西方之間海上貿(mào)易的發(fā)起者、主導(dǎo)者，打造了綿延千年的海上絲綢之路。

海上絲綢之路“起于唐宋”，這是中國(guó)歷史第二個(gè)輝煌盛世，《瀛環(huán)志略》曰：“西北之耀武功，始于漢，故稱中國(guó)為漢人；嶺南之聚番舶，始于唐，故稱中國(guó)人為唐人。”

海上絲綢之路“終于明清”，就此埋下了中國(guó)近代以來(lái)黑暗慘淡的種子。

宋高宗、明成祖的皇家海權(quán)時(shí)代

有宋一代，因遼、金壓迫北疆，西夏阻斷西域，故貿(mào)易轉(zhuǎn)向海外。于是乎，下海！下海！使海域大開(kāi)，塞翁失馬竟然開(kāi)啟了大航海時(shí)代。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南說(shuō)，唐朝是中世紀(jì)的結(jié)束，宋代是近代化的開(kāi)端。

南渡后，宋高宗從海路逃向溫州，在江心嶼上望海潮，望了數(shù)月，猛然開(kāi)竅，發(fā)現(xiàn)“市舶之利最厚，所得動(dòng)以百萬(wàn)計(jì)”。一到臨安，他便號(hào)召對(duì)外開(kāi)放，以開(kāi)拓海疆為發(fā)展戰(zhàn)略。從那時(shí)起，中國(guó)人就與阿拉伯人一道，控制了印度洋的海權(quán)。

宋高宗鼓勵(lì)海商打造海船，購(gòu)置貨物到海外貿(mào)易，還在海岸線上，每隔三十里建立一個(gè)燈塔導(dǎo)航系統(tǒng)，引導(dǎo)航行的海船，還請(qǐng)商人協(xié)助，組成了一支艦隊(duì)。這支艦隊(duì)，足以取代阿拉伯人在印度洋上長(zhǎng)期掌握的制海權(quán)。

宋代的大宗商品是陶瓷。陶瓷的起點(diǎn)在甌江上游的龍泉窯，出海口就在溫州。從溫州出發(fā)，走東洋，或由明州轉(zhuǎn)口，或直接走，下西洋，往廣州、泉州轉(zhuǎn)口。南宋時(shí)期，朝廷全力經(jīng)營(yíng)海洋，使得“陶瓷之路”的分布范圍比“絲綢之路”更廣，貿(mào)易順差也不斷擴(kuò)大。《建炎以來(lái)朝野雜記》里提到“渡江之初，東南歲入不滿千萬(wàn)”，那時(shí)浙、閩、廣三市舶司收入已達(dá)兩百萬(wàn)貫，占了五分之一。南渡之初，宋高宗捉襟見(jiàn)肘，因?yàn)楹Ｍ赓Q(mào)易，財(cái)政收入很快恢復(fù)。到了孝宗一朝，財(cái)政規(guī)模就全面超越北宋。

明初，雖有太祖“片板不許入海”令，但朱棣是一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家。宋朝向海洋發(fā)展核心目標(biāo)是“重商”，不知還有海權(quán)。朱棣渴望海權(quán)，鄭和的龐大艦隊(duì)下西洋，亦貿(mào)亦戰(zhàn)。馮承鈞撰《中國(guó)南洋交通史》認(rèn)為，明朝以前，稱南海、西南海者，至明朝時(shí)，改稱為東洋和西洋。婆羅以東，稱為東洋，以西，稱為西洋。所以說(shuō)“當(dāng)時(shí)所謂之西洋，蓋指印度洋也”。由此可見(jiàn)，鄭和下西洋時(shí)，東洋幾乎就成了中國(guó)內(nèi)海，西洋才是新世界。“下西洋”的起點(diǎn)，不是中國(guó)東南沿海，而是蘇門答臘島。蘇門答臘和爪哇以東，包括臺(tái)灣和琉球，都屬于東洋，在中國(guó)海的范圍內(nèi)。在此范圍內(nèi)，鄭和可以廢立國(guó)王。

鄭和七下西洋，打了兩仗，都打在蘇門答臘島上，因?yàn)橄挛餮蟮年P(guān)鍵，就是控制這個(gè)島。如果以此為據(jù)點(diǎn)，進(jìn)取西洋，這將是中國(guó)歷史上第一支真正的航海遠(yuǎn)征軍，開(kāi)辟中國(guó)歷史上的海權(quán)時(shí)代。遺憾的是，鄭和船隊(duì)到過(guò)紅海，未入地中海；沿非洲大陸東岸南下，未繞過(guò)好望角，奔向大西洋。

當(dāng)“馬尼拉大商帆”來(lái)敲門

“馬尼拉大商帆”駛往美洲，美洲人稱它為“中國(guó)船”。船上，不僅有中國(guó)貨物，還有中國(guó)水手，西班牙人利用中國(guó)勞力。徐繼畬說(shuō)，呂宋“地近閩疆，漳、泉兩郡之民，流寓其地者，不下數(shù)萬(wàn)”。這些人，每年要向西班牙“輸丁票銀五六兩”，交了人頭稅，才有居住權(quán)，他們來(lái)此，以為可以淘金。

馬尼拉是金銀集散地，但華人不知金銀來(lái)路，以為呂宋產(chǎn)金，其時(shí)，中國(guó)金銀需求旺盛，礦務(wù)方殷，于是，沿海一帶華人前往采金，朝廷也派人來(lái)勘察，這就引起了一場(chǎng)大紛爭(zhēng)。

萬(wàn)歷三十年，有妄男張嶷，稱呂宋機(jī)易山生金豆。朝廷聽(tīng)說(shuō)了，就派漳州郡丞王時(shí)和同張嶷一道前往勘察。王時(shí)和等人到了呂宋，被西班牙人責(zé)問(wèn)：“山各有主，何得越采？且金豆生何樹(shù)？”王時(shí)和等人不能回答。西班牙人以此懷疑華人，以兵圍而坑之，死者二萬(wàn)余，只剩了三百人。

出了這么大的事，當(dāng)然要有說(shuō)法，結(jié)果，張嶷被處死，王時(shí)和被嚇?biāo)馈８鼮榭蓯u的是所謂“天朝”，竟然提出不出兵的三點(diǎn)理由：一是與呂宋歷來(lái)修好，不宜出兵；二是勝負(fù)難定，不宜出兵；三是斥責(zé)被殺華人多為不法之徒不良之人，不值得出兵。

晚明時(shí)期，荷蘭人的船往來(lái)如“海上馬車”，頻繁出入于馬六甲海峽和臺(tái)灣海峽，時(shí)人稱他們?yōu)椤凹t毛”，是一群來(lái)自西洋的國(guó)家主義海盜。

談荷蘭不能不談東印度公司，公司成立于1602年，代表荷蘭開(kāi)展海外貿(mào)易，由阿姆斯特丹等六城市商會(huì)組成，各商會(huì)又含有若干個(gè)股東，初始資本為640余萬(wàn)荷蘭盾，是世界上首家股份制公司。公司由董事會(huì)治理，可實(shí)際權(quán)力，則掌握在由“十七先生”組成的委員會(huì)手里。委員會(huì)人員，其構(gòu)成由股份來(lái)決定，沒(méi)有一個(gè)商會(huì)可以壟斷，每個(gè)商會(huì)派出的商船，其數(shù)量和規(guī)模，亦由其股份比例而定。

16世紀(jì)，英國(guó)人雖然打敗了西班牙，邁開(kāi)了向全球擴(kuò)張的步伐，但英國(guó)的資本主義還不夠發(fā)達(dá)，在17世紀(jì)英國(guó)革命以前，其發(fā)展還要受制于王權(quán)。而荷蘭東印度公司是共和國(guó)的兒子，資本主義的嫡長(zhǎng)子，國(guó)會(huì)是它的監(jiān)護(hù)人，國(guó)家利益與股東利益一致，是國(guó)家主義非王權(quán)主義引導(dǎo)了它的貿(mào)易。

起初，荷蘭東印度公司沒(méi)有分紅，而是按贏利情況，分配貨物給股東。有人要變現(xiàn)股權(quán)，這很自然，便將股票出售了，形成了自發(fā)的交易方式。到了1608年，股票交易的合法性被確認(rèn)，在阿姆斯特丹出現(xiàn)了世界上第一家證券交易所。

當(dāng)我們行走在17世紀(jì)的阿姆斯特丹大街小巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，總有人在你身旁吵吵嚷嚷，去問(wèn)一下吧，他們究竟怎么啦？原來(lái)又在談?wù)摴蓛r(jià)。就這樣，那些17世紀(jì)的荷蘭人，他們不光是共和國(guó)的公民，還是東印度公司的股民，他們以對(duì)股票的無(wú)限希望，推動(dòng)著荷蘭東印度公司向海外擴(kuò)張。

當(dāng)時(shí)，唯一能制約荷蘭人在東方海上霸權(quán)的，只有一個(gè)國(guó)家，那就是中國(guó)，但不是大明王朝，而是正在蓬勃興起的中國(guó)民間海上力量——海商。

重估鄭芝龍、鄭成功父子

朝廷不要海權(quán)，可民間出海人要，他們懂得海權(quán)是自己的命根子。于是，中國(guó)東南沿海一帶，紛紛興起海商武裝集團(tuán)。這些集團(tuán)，較之倭寇，大有改觀，他們?cè)诟鼮閺V闊的世界和更加開(kāi)放的時(shí)代，分享了世界地理大發(fā)現(xiàn)成果和經(jīng)濟(jì)全球化利潤(rùn)。

朝廷不知新大陸，不知銀子來(lái)路，他們知道；朝廷靠“澳門—馬尼拉”航線由西班牙人做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，而他們卻走東洋下西洋做自由貿(mào)易。正由于自由貿(mào)易，他們懂得了海權(quán)的重要。

其中，最強(qiáng)的是鄭氏集團(tuán)。鄭氏集團(tuán)領(lǐng)袖鄭芝龍，原名一官，閩南泉州人，從澳門起步，他到過(guò)馬尼拉和日本，會(huì)葡萄牙文，還懂盧西塔尼亞語(yǔ)，即猶太—葡萄牙語(yǔ)，為葡國(guó)猶太人秘密用語(yǔ)。受西方文化影響，入天主教，取教名賈斯帕，另名尼古拉，外國(guó)人都稱他為“尼古拉一官”。他曾在荷蘭東印度公司做過(guò)“通事”——翻譯，參與過(guò)荷蘭人劫掠中國(guó)商船。但荷蘭人卻沒(méi)有想到，就是他們身邊這名不起眼的通事，被他們稱作“尼古拉一官”的人，有一天會(huì)顛覆了他們?cè)谥袊?guó)海的霸權(quán)。

倪樂(lè)雄在《鄭成功海上商業(yè)軍事集團(tuán)與資本主義萌芽的關(guān)系》一文中，用麥尼爾的“商業(yè)—軍事復(fù)合體”說(shuō)，對(duì)鄭氏海商軍事集團(tuán)做了分析，黃順力《明代福建海商力量的崛起及其對(duì)海洋觀的影響》，也根據(jù)麥尼爾的觀點(diǎn)，把鄭氏集團(tuán)稱為“海商—軍事復(fù)合體”政權(quán)。當(dāng)荷蘭東印度公司——世界上最強(qiáng)大的“海商—軍事復(fù)合體”橫行中國(guó)海時(shí)，遭遇了鄭氏集團(tuán)，兩個(gè)“海商—軍事復(fù)合體”開(kāi)戰(zhàn)。

最著名的一戰(zhàn)，是1633年的金門料羅灣海戰(zhàn)，這一戰(zhàn)，打出了中國(guó)民間海權(quán)。料羅灣海戰(zhàn)，乃東西方命運(yùn)攸關(guān)的一戰(zhàn)，如鄭氏戰(zhàn)敗，中國(guó)割地賠款，就無(wú)須等英國(guó)人來(lái)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)土沉淪就要提前二百年。這一戰(zhàn)，使荷蘭人屈服，“海上馬車”在海上被顛覆。

從此，荷蘭人放棄了壟斷中國(guó)海上貿(mào)易的企圖，轉(zhuǎn)而承認(rèn)鄭氏集團(tuán)海權(quán)。此后，荷屬東印度公司與鄭氏達(dá)成協(xié)議，開(kāi)始向鄭氏納貢了，所有海船在澳門、馬尼拉、廈門、臺(tái)灣、日本各港口間行駛，都須持有鄭氏令旗，否則一律禁止。鄭氏向往來(lái)海船征稅，“每舶稅三千金，歲入千萬(wàn)計(jì)”。

不是一代王朝，而是一介海商，代表了中國(guó)的一個(gè)海權(quán)時(shí)代，是鄭和以后的鄭氏海權(quán)時(shí)代。荷蘭人納稅以后，成為鄭氏朋友，獲得了進(jìn)入中國(guó)海的自由。他們向鄭氏朝貢，有一次，故意獻(xiàn)了王杖一枝、金冠一頂，以引誘他自立王朝。但一官時(shí)代好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，清軍就入關(guān)了。

最英明的君主，最愚蠢的選擇

明清鼎革之變，鄭成功提出以海權(quán)爭(zhēng)天下，這樣的主張，在中國(guó)是破天荒。此前，鄭成功以“通洋裕國(guó)”向隆武帝進(jìn)言，以之為國(guó)策，這在政治思想上，也是第一次。鄭氏還為這次“開(kāi)拓海疆”賦予了一個(gè)“國(guó)家理由”——反清復(fù)明。

以這樣的“國(guó)家理由”，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，接著，派使者到呂宋向西班牙總督遞交國(guó)書，譴責(zé)其屠殺華僑的罪行，聯(lián)絡(luò)各地甲必丹——華僑首領(lǐng)，叫他們斷絕同呂宋貿(mào)易。須知，華僑勢(shì)力，是中國(guó)民間海權(quán)的一部分，華僑勢(shì)力消長(zhǎng)，意味著中國(guó)民間海權(quán)的進(jìn)退。鄭氏時(shí)代，中國(guó)民間海權(quán)的基礎(chǔ)，是東南沿海，更分布在南洋，所有進(jìn)入這個(gè)海域的列強(qiáng)，全部在鄭氏的海權(quán)范圍之內(nèi)。

對(duì)于東南沿海的民間海權(quán)，剛剛?cè)腙P(guān)的清朝視為大患，清朝以鐵騎占有國(guó)土，尚難以顧及海權(quán)；南明退到海邊，以中國(guó)民間海權(quán)力量與之抗?fàn)帯Ｓ麥缑耖g海權(quán)，清朝不擇手段，海禁以外，更厲行遷界。康熙年間，三次遷界，從山東到廣東，沿海居住民都被遷走，寸板不許下水，片物不許越界，為者殺無(wú)赦。就這樣，幾乎將我國(guó)民間海權(quán)連根拔除。剛好西班牙人屠殺華僑，這在清王朝看來(lái)真是天遂人愿，助它消滅中國(guó)民間海權(quán)。在康熙皇帝這樣文治武功的偉大君主面前，民間海權(quán)逐漸凋零。鄭成功死后，這個(gè)在航海和自由貿(mào)易中成長(zhǎng)起來(lái)的“海商—軍事復(fù)合體”走到了盡頭。

在鏟除了鄭氏集團(tuán)之后兩年，即康熙二十四年（1685年），清廷設(shè)立了粵海關(guān)，建立起“十三行”貿(mào)易制度。至此，大清國(guó)放棄了海洋。所謂“行商坐賈”本是相輔相成，如今把海上貿(mào)易之路放棄，專門做起擺攤的販子，海上絲綢之路算是徹底畫上了句號(hào)。

（摘自中信出版集團(tuán)《文化的江山：近代化與中國(guó)大航海》）