怎樣讓自己學習“上癮”？

看到這個標題，你千萬不要期望值太高，以為我興趣廣泛、多才多藝，在這個問題上有很多獨到的見解可供大家借鑒。說實話，要是真的興趣廣泛又多才多藝，我早就去干自己感興趣的事情了，何苦還在這里與你們空談“興趣”呢？恰恰是由于我沒有什么“興趣”，這才有“興趣”來和大家談論“興趣”。

當然，你也千萬不要聽我這么一說就立馬走開，覺得我在這個問題上卑之無甚高論。如果你真的這么想，那說明你離“人情練達”還有十萬八千里。興趣廣泛的人絕對談不好“興趣”，因為興趣太多必然把“興趣”看得太賤，就像身邊的女人多了就不在乎自己的原配夫人，劉備不是說過老婆是男人身上的衣服，可以隨便脫隨便穿嗎？一輩子只有一個黃臉婆的男人，誰還有底氣說這種缺德話？口袋里錢太多了反而覺得錢是個累贅，說“無錢一身輕”這種鬼話的都是那些億萬富翁，一個身無分文的窮光蛋還輕松得起來嗎？口袋空空如也才會視錢如父，身邊沒有女人才覺得自己的黃臉婆美過好萊塢明星，正因為我興趣單一才覺得興趣可貴，所以我才能把“興趣”談得津津有味，興趣廣泛的人談論“興趣”肯定讓你興趣索然，你信不信？

說到這兒，我先交代一下自己談興趣的思路。我是中文系科班出身的，自己雖然寫不出好文章，但知道什么樣的文章好：一是要能說出一點只有你自己已經想到或已經見到，而別人尚未想到尚未看到的東西，用酸溜溜的話來說就是“立意要新”，現在大部分文章說的都是一些陳芝麻爛谷子，如“白天出太陽，夜晚有月亮”，又如“男大當婚，女大當嫁”之類，百分之百的正確但百分之百的廢話。二是要把你想到的、見到的東西說得清楚明白，有些人一輩子都說不清楚，你和他講了大半天，還不知他要表達的是什么觀點，要是找上這樣的老婆或老公，那肯定是你前生罪孽深重，所以這輩子活該得到報應。三是要使自己寫的文章有人愿意看，自己說的話有人愿意聽，我在這一點上受盡了折磨，教室里聽有些老師講課，書齋中讀有些人的文章，能昏昏欲睡就算是八輩子福氣；大會上聽有些領導做報告，我真希望自己趕快折十年陽壽。

為了具備這三個條件，本文打算先談興趣對于求知的重要性，再談培養興趣的方法，最后，我還將盡可能把話說得使大家覺得有點興趣，要是談論“興趣”卻讓你們覺得了無興趣，那“興趣”就成了黑色幽默。

我父親是民國時期的大學生，也許由于他自己一生成就太小，所以對兩個兒子希望奇高；他一生什么都沒有干成，所以希望我和弟弟什么都能干。他給我取名“戴建業”，給弟弟取名“戴建勛”。弟弟一直覺得這個名字讓自己活得太累，他老人家尸骨未寒，弟弟就趕忙換了另一個名字；我沒有弟弟那么較真，反正父親已不在人世，沒有建功立業也沒有誰來找我麻煩，父親在世時這個名字不敢換，老人家過世后又覺得沒有必要換，所以我的大名還一直叫“戴建業”。由于先父殷切盼望我能建功立業，天天逼著我寫字、讀書、做數學題，我還不知道1+1=2的時候，他就強迫我背乘法口訣表，僅是背這個乘法口訣表我不知挨了多少頓毒打。一直到小學畢業，我還痛恨做算術題，年滿十一歲還不會算簡單的乘法，總是分不清楚3×7和3+7有什么差別。練毛筆字挨的打就更多了，雖然從小練字沒少花時間，但直到現在，我寫的字比我這個人還難看——至于我本人到底有多難看，我太太心里最有數，她總是肯定我人品好，不管走到哪里她對我都很放心。作文就不用說了，現在年過半百還只能寫出這么爛的文章。

小學階段是走讀，天天在父親的魔掌之中，我覺得天底下最痛苦、最無聊的事，莫過于讀書、寫字、做數學題，父親要求越嚴我就越想逃學，一離開了父親的視線，我就絕不翻一頁書、不寫一個字、不做一道題。不論教我數學，還是教我作文，抑或教我寫字，父親的教育方法都只有一種——用拳頭，只偶爾才會改用一下巴掌。我一生還沒有見過魔鬼，但我知道先父就是魔鬼投胎轉世。當時父親要是讓我在吃狗屎與讀書之間二選其一，我一定會興高采烈地選擇去吃狗屎！

如此討厭讀書，還能讀好書嗎？“棍棒底下出人才”，這是十八層地獄里魔鬼最邪惡的教學經驗！

讀中學后我就開始住校，當時“文化大革命”“正在向縱深發展”，我父親被批斗得越來越厲害，“讀書無用論”也越來越深入人心，連父親這么頑固的人也“深刻地”認識到“知識越多越反動”。在學校里從來沒有正兒八經地上過課，回到家父親也不再過問我是否讀書，老師更不敢隨便管教我們，這些“牛鬼蛇神”我們不管教他們，就算是便宜了他們！從此，不用讀書，不必寫字，不須做題，天上的神仙也不會有我那么快樂！可是，人是一種非常怪的動物，“無事可做”的日子一長，慢慢又覺得特別無聊。有一次母親要我去生產隊領取分給我家的小麥，會計當時忙得不可開交，便臨時叫我幫他記賬，在給我家算工分時，我突然領悟了3×7與3+7的本質區別，當時我興奮得有點顫抖，上帝，我終于明白了3×7為什么不同于3+7的道理！這也許就是豁然開朗！于是，我找到小學算術課本和初中數學課本，“停課鬧革命”以后，白天我到生產隊下地干農活，晚上一個人躲在家里學數學，我第一次感受到了讀書的快樂！我中學的數學老師叫阮超珍，是華中師范大學畢業生，也就是我現在供職的這所大學的校友，她看到我喜歡琢磨x+y=z這些玩意兒，送了我一本《初等幾何》和一本《初等代數》。1973年，我讀高二的時候，謝天謝地，鄧小平復出工作，“教育戰線修正主義路線回潮”，中學開始上一些文化課，我就讀的那個山村中學里，竟然還搞了一次數學競賽，我和另外兩個同學名列前茅，其中一位老兄叫漆家福，現在是北京中國石油大學的教授、博導，另一個哥們叫魯里程，現在是成都鐵路局的高級工程師。我一直記得自己證明幾何題，常常連續寫幾頁稿紙，那時不知道什么是成就感，但懂得什么叫“過癮”。由于覺得“過癮”，不在乎別人對我“走白專道路”的惡意批評，聽不進“少做數學題”的善意勸告，偷偷摸摸地看數學書，持之以恒地堅持做數學題。現在才知道，干某事十分“有癮”，對某事十分著迷，就是對這種事情具有強烈的興趣。

自己覺得非常“過癮”，甚至已經極度癡迷，還需要別人來逼迫嗎？還用得著棍棒來毒打嗎？

我在高中的時候，慢慢也覺得寫作文很“過癮”，導致自己寫作“上癮”的原因十分滑稽。我喜歡年級一個女孩，一看到她心就怦怦地跳，當時覺得世上沒有一個仙女能比得上她的美貌，沒有一個仙女能比得上她的身材，要命的是，她不喜歡數學，但作文寫得像她人一樣漂亮。她常看那時很流行的一種名叫《朝霞》的文藝刊物，我想盡了歪辦法和她套近乎，她的《朝霞》我每期必借，借后每期必讀，還像她那樣模仿著寫小說、詩歌、散文。每天在書桌底下，我不知偷看了多少像《西游記》《水滸傳》《三國演義》《青春之歌》《苦菜花》這類“黃色小說”。這樣兩三年下來，我的寫作能力進步神速。那個“同桌的你”慢慢對我也“有點意思”，我看她總是眼睛放光，她看我好像也開始眼睛發亮。“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤”——我發誓要讓自己配得上仙女的“水盼蘭情”。有一次學校辦墻報，自己東拼西湊“寫”——其實是“抄”——了三首小詩，我突發“神經”將它們一起寄給了武漢一家地方報紙，沒想到這家報紙的編輯比我還“神經”，竟然將這三首詩歌發表了出來，我激動得幾夜沒有合上眼。在我們那個小地方，我的天，我一夜成名！從高三以后，到1977年高考之前，我沒日沒夜讀書寫作，在農村“接受貧下中農再教育”的三年多時間里，我連續發表了一個獨幕劇、多篇散文、兩個短篇小說和二十多首詩歌。歪打正著，我真的喜歡上了文學寫作。正是同班那個美麗“仙女”，正是武漢那個“糊涂”編輯，讓我堅信自己“很有才華”，讓我選擇了今天這樣的生活道路。

從個人的“成功經驗”，我深切地體會到，你要是覺得干某事非常“過癮”，就是上天入地你也要想法去干這件事情，你就一定會把這件事情干好。這種情況可以用理論語言將它表述為：興趣，是求知的內在動力。

你如果干此事覺得不僅“毫不過癮”，而且比上刀山入火海還要難受，那就說明你對此事毫無興趣，這時不應勉強自己去干它。否則，不僅棍棒起不了什么作用，旁邊就是放上鍘刀也照樣干不好。

興趣既然是驅使一個人去干好某事的強大力量，那么，怎樣培養自己的強烈興趣？怎樣讓自己學習“上癮”呢？

在這個問題上，我“有話要說”。

我的專業是中國古代文學，我兒子在國外學的是數學；我天天讀那些發黃的中國古書，兒子天天看西方那些蝌蚪洋文。我是如何在兒子身上培養出與自己專業完全相反的興趣的呢？要是不把這些妙方寫出來，與天下父母和學子共享，那我就未免太自私了，那無疑也是我們民族乃至人類不可挽回的重大損失。

雖然在中學的數學成績很好，但我覺得自己現在的中文水平更高，讀中學時我文理就絕不偏科，至今我仍然覺得文理都很重要，數學可以讓人思維縝密，文學可以使你想象豐富。現在很多父母在兒女教育和專業選擇上重理輕文，實在是既功利又可笑。“學非文不宣，文非學無本”——我一直認同清代學者焦循的這句名言。不管是學文科還是學理科，你要想真正學有所成，有學而能宣，能文而有本，是一個學者必備的能力。所以我對兒子的語文成績非常在乎，我對自己的語文教育能力更是信心滿滿。

于是，好戲就開場了。

為了不讓后代“輸在起跑線上”，還在媽媽肚子里沒有長好大腦，還不知道是男是女的時候，我和太太就沒有讓這個寶貝閑著。從兒子還沒有來人間報到開始，他就接受了只有我們人類這種“無羽毛的兩足動物”才能想得出來的奇怪教育方法——胎教。我太太在這方面沒少動腦筋，我也讓她懷孕時就開始教小孩背唐詩，兒子在她肚子里就已經被胎教整得骨瘦如柴，出生時那么長的嬰兒只有三點一公斤。至于他在娘胎里背會了多少唐詩，要么上帝知道，要么魔鬼知道，人類永遠不會知道。不過，從兒子一歲之前不會說話這一點判斷，太太胎教的成效似乎不佳。等他兩歲以后我就開始教他認字，太太教他英語單詞。由于我性子太急，兒子還不到四歲的時候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。上幼兒園后至上小學前，我每天教他背唐詩宋詞，教學方法和我父親當年教我時一模一樣，稍有不同的是父親常用拳頭，我則多用巴掌，最后弄得兒子一聽到唐詩宋詞就起條件反射——想吐。從小學一年級開始，我就教他寫作文，仍然還是用魔鬼式訓練法，最后弄得他最害怕的就是寫作文，小學、中學沒有寫過一篇像樣的東西，我對他失望至極，他對我討厭至極。

記得他在中學歷次寫游記都是這樣開頭：“天還沒有亮，媽媽就起來給我做早餐，吃完早餐，我就出發了。”每篇游記都是這樣結尾：“這個地方玩夠了，我們就坐車回家了。”這種游記作文看多了，太太就暗暗搖頭嘆氣，有一次她委婉地對兒子說：“兒子，不必每次游記的開頭都寫‘出發了’，結尾都寫‘回家了’，可以考慮換一種寫法。”兒子看著媽媽兩眼茫然：“媽媽，我要是不寫回家，那回到哪里去呢？”太太無語，我連搖頭的心情也沒有了。

有一次他的作文讓語文老師十分震怒：“你父親是干什么的？怎么生出你這么個不會寫作文的兒子？”兒子老實地告訴語文老師說：“我父親是華中師范大學中文系教授。”語文老師火氣更大了：“戴偉，你連撒謊也不會，大學教授的兒子會寫出這么爛的文章嗎？明天叫你爸爸來見我。”我當然不敢怠慢和違抗兒子的先生，第二天便匆匆忙忙趕到兒子學校拜見他的語文老師：“陳老師，您好！兒子給您添麻煩了！”陳老師：“你是戴偉的爸爸？”“是，是，是。”“你是華中師范大學中文系教授？”“慚愧！慚愧！”“你還真是應當慚愧！一個教文學的大學教授，居然把兒子的語文水平教成這個樣子！對自己的孩子要嚴格要求！你對兒子的教育也太不放在心上啦，自己的事業誠然重要，但孩子是我們的未來，每天花點時間教育自己的孩子總是可以的吧？”我無限委屈地說：“陳老師，我兒子的主要問題，就是我太把兒子放在心上了，在他身上花的時間太多了，對他要求太嚴了。”這次輪到陳老師無語了：“是這樣？……”

幸好天無絕人之路，“失之東隅，收之桑榆”，我們老祖宗這個成語真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評兒子作文的時候，小學那個白發蒼蒼教他數學的張老師，天天表揚兒子的數學成績。小學三年級時，兒子碰巧在學校全年級數學競賽中得了第一名，他不僅在學校大會上得了表揚，張老師還自己另買獎品來我家道賀。這時我才看到兒子臉上容光煥發，兩眼炯炯有神。于是，隨著越來越喜歡數學，他也就越來越討厭語文。畢竟時代不同了，我小時候看到父親像老鼠見了貓，兒子卻常常和我對著干。有天夜晚我對他說：“喜歡學數學是好事，但輕視語文就不對了。”他不屑一顧地對我說：“爸爸，只有那些白癡才去學語文。”兒子從小學到高中對數學都有點發狂，在中學階段全國最高級別的數學競賽中，一次得了二等獎，兩次得了三等獎。高中三年級就開始自學北京大學張筑生教授的三卷本《數學分析新講》。

現在你聽明白了嗎？這就是我培養兒子數學興趣的奇妙方法。

我、弟弟、我兒子的學習興趣和成長道路，具有進行教育學深度分析的理論價值。在培養興趣上我個人感性的體會是：

你要想讓你自己、你的學生、你的后代，喜歡學習某門學科，真正愛上某門專業，千萬不能把這門學科和專業看得過于神圣，否則，學起來就會十分緊張，更無法完全放松。太緊張和不放松是興趣的天然死敵。培養興趣有點像談戀愛，你越是愛自己的對象，越是要在戰略上藐視她（他），如果你把她（他）當成皇后或皇帝，連一句話也怕說錯，連一個玩笑也不敢開，連碰也不敢碰她（他）一下，天天兩眼仰視對方，你還能談得下去嗎？即使能談下去，你會感到幸福嗎？

你越是想要自己或兒女把某門學科學好，就越是不能對自己和兒女要求太高，你要求越高就越發自卑，要求越高就越發煩躁，又自卑又煩躁還會有快感嗎？沒有快感還會有興趣嗎？我父親在我小時候對我要求越高，我的學習成績就越是不好，中學以后對我沒有任何要求，我的學習成績反而奇好無比。“文化大革命”時我弟弟才三歲，父親從小學到中學都不要求他讀書，弟弟的學習就好上加好，從古老東方一個偏僻的山村小學一直讀到西方的學術圣殿哈佛大學。再打個比方吧，如果你硬性規定自己，每天至少要掙五百元錢，即使掙到了四百九十九元，你也會感到很郁悶；如果你只希望自己每天掙一百元，最后每天掙到了四百元，你一定會喜出望外。由于自信心越來越強，最后真的每天掙到了五百元、六百元、七百元……

你越是想把某門學科某個專業學好，就越是不能把這門學科或專業看得過于重要，否則你學習起來就會謹小慎微，戰戰兢兢，只要你一戰戰兢兢，興趣就跑得無影無蹤了。事實上，沒有哪門學科，沒有哪個專業，是重要得離不開的東西。數學固然重要，但很多大科學家數學成績并不好；會寫文章固然重要，可這個世界上會寫文章的人畢竟是極少數，不然的話，我早就失業餓死了。

好了，我要說的話你聽明白了嗎？好吧，我再來對主題進行一次升華和提煉：你要想學好某門學科或某個專業，你就必須對此有強烈的興趣；你要想對它們有強烈的興趣，你就必須以一種游戲的態度來對待它們；你要想有一種游戲的生活態度，你就不能把學習對象看得太重要、太神圣。當然，要想有一種游戲的生活和學習態度，最為關鍵的就是干任何事情都不能有太強的功名心，都不能有太強的功利目的，要將青少年打游戲機的精神用于學習與生活：這場游戲打好了，很高興；打得不好，也很高興。人生和學習就像打游戲一樣，全部的意義和快樂，就在于游戲的過程，而不在于游戲的結果。這樣，你才覺得人生“有味”，你才覺得學習“好玩”。

嗨，朋友，稍等一等再走，最后也是最重要的一點我險些忘了：你要是希望兒女成龍成鳳，你就不能要求你的兒女成龍成鳳！

（噠噠摘自上海文藝出版社《你聽懂了沒有》）