那些文化名家是怎樣讀書的

劉錚老師出了本書叫《西書東藏》，記述了他買到的中國現(xiàn)代37位文化名家曾經(jīng)讀過、收藏過的外文書，書上基本上都有他們的簽名、印鑒甚至寫下的筆記。這37人里，最著名的當(dāng)數(shù)周作人、梁漱溟、吳宓、徐志摩、錢鍾書了，另外還有喬冠華、梁宗岱、蕭乾、趙蘿蕤等人。

這些人大多學(xué)貫中西、成就斐然，而且因為年代關(guān)系，他們讀過的書往往背后都有令人神往或者感慨的故事。劉老師探究這些藏書的來龍去脈，不是為了八卦、追星、搜集傳記資料，從學(xué)術(shù)的角度來說，“這些書展開了一種書籍文化的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)、一份全球知識流動的地形圖”。

我們看看文化名家展示或印證了哪些讀書治學(xué)的方法。

聰明人也要下苦功夫

北京大學(xué)教授周一良，1944年在哈佛大學(xué)獲博士學(xué)位，1947-1949年任清華大學(xué)外文系教授，“精通日語、英語、梵文等多種語言，學(xué)貫中西，三四十年代在魏晉南北朝領(lǐng)域用功頗深”。

李孝聰《記與周一良先生相處二三事》一文中記述過周一良的一個有趣說法：“治史學(xué)者需要具備幾個條件：首先，家里要有錢，有錢能夠買書，有書看才能治學(xué)；其次，要有閑，而不是被許多瑣事纏身，才能有時間讀書；第三，要有興趣，如果對史學(xué)沒有興趣，無論怎么努力也難于成就；第四，學(xué)習(xí)要勤奮，肯于下苦功夫；最后是聰明。”

有錢、有閑、天生聰明，這是客觀條件；有濃厚興趣、勤奮，這是主觀條件?？陀^條件周一良都滿足，都是父母給的。主觀方面，讀書上，他是下過苦功夫的：除了日語、梵語，他還學(xué)過拉丁文、希臘文、法文、德文。他讀的《語言及諸語言》，全書436頁，其中354頁都做了畫線、批注。

張申府是北大、清華的哲學(xué)教授，還是愛因斯坦相對論在中國的早期傳播者。1920年年底，張申府到法國留學(xué)；1922年，又到了德國。“他對愛因斯坦理論的關(guān)注是長期而密切的……論對西方學(xué)術(shù)著作、期刊的搜羅之勤、采擇之廣，中國現(xiàn)代學(xué)者無出張申府之右者。幾乎可以說，張申府是中國前網(wǎng)絡(luò)時代可坐頭把交椅的西學(xué)文獻(xiàn)狂人……今天又有多少學(xué)者同時懂分析哲學(xué)和相對論呢？”

汪榮寶三十幾歲開始學(xué)法語，幾年工夫，就達(dá)到了有如素習(xí)的程度。

博與專

王云五，字岫廬，曾任商務(wù)印書館總經(jīng)理，發(fā)明四角號碼檢索字法，創(chuàng)立中外圖書統(tǒng)一分類法，主編《萬有文庫》。他是自學(xué)成才的典型、胡適的老師，他做過的最令人贊嘆的事情是通讀了《大英百科全書》：在18歲到21歲間，他買了30厚冊《大英百科全書》，售價300元，他每月工資是24元，分三年付款，每個月要用半袋薪水去付書款，拿到書后，逐字逐句地閱讀。不到三年就把30冊就讀完了。后來他又讀了德國的《布羅克豪斯社交辭典》。

王云五讀的應(yīng)該是《大英百科全書》的第11版，它自1768年問世，每二十余年更新一版，到2012年一共出過15版，其中第11版最為著名，有1500多位有學(xué)問的人參與撰稿，許多文章都有一本書的篇幅。

美國作家凱魯亞克讀的也是這一版。1960年，他買了一套，全價35塊，共29卷（還有一卷索引），3萬頁，足足6500萬字。他在給金斯堡的信中說：“全是類似牛津、劍橋里讀的學(xué)術(shù)文章，以至于我昨晚不斷驚嘆于那片散文之海，一直熬夜到凌晨五點(diǎn)……書里說蝙蝠是翼手目動物（Chiroptera），Chirop即希臘語的手，tera即希臘語中的翼，這些內(nèi)容相當(dāng)于一本配有圖片和圖表的完整的技術(shù)說明小冊子了。有了它，你可以完整地研究涉及所有宗教的神學(xué)，或者世界上所有的部落、所有的動物學(xué)……所有鳥類學(xué)、視光學(xué)、計步學(xué)、未來測量學(xué)，也就是說，全部的全部。我簡直無法相信這部百科全書里的內(nèi)容甚至比太平洋的海水還要多?！?/p>

王云五自知讀百科全書并不是治學(xué)的好方法，對每門學(xué)問只能得一大概。一般來說，百科全書是一種參考書，主要是供查閱的，不必從頭到尾讀。

但讀百科全書也不是完全沒有意義，耶魯大學(xué)的石靜遠(yuǎn)說：“它們?yōu)橐^續(xù)行駛的思想列車添加了書簽，為之后的知識構(gòu)建填充了一個占位符，為知識擴(kuò)展提供了基礎(chǔ)設(shè)施?！?/p>

按圖索驥

“錢鍾書習(xí)慣于在一段時間內(nèi)集中讀某一位作者的多種著作。此外，錢鐘書讀了內(nèi)文森的《荒蠻島民》，該書前言里開列了一些參考書，提到了好多德國、法國、捷克、西班牙作家寫給他們本國人看的關(guān)于英國民族性的書，錢先生看過內(nèi)文森的書后，會根據(jù)這份書目按圖索驥，補(bǔ)讀相關(guān)著作?！?/p>

錢鍾書深知，“討論民族品性的書往往只是一種藝術(shù)作品，表示出作者自己識見的深淺，知識的廣狹，以及能不能自圓其說，對該民族的了解未必具有客觀的準(zhǔn)確性”。

喜愛+行動

“目前流散在外的徐志摩藏英法文書，約有十來種。從內(nèi)容上看，都是品位不俗的文學(xué)著作，包括薩克雷、羅斯金等的作品?！?/p>

徐志摩買過一本康拉德隨筆集《人生與文學(xué)散論》（1921年），徐志摩對康拉德的小說非常熟悉、非常喜愛、非常佩服。

魏禮提說，徐志摩在英國時，“訪康拉德、威爾斯、哈代、畢列茨；在這一連串的謁見中，他創(chuàng)造出一種中國前所未有的新文體，就是訪問記。這種文字激情四溢，是因發(fā)現(xiàn)新事物而沸騰的一種內(nèi)心興奮”。

“《希臘的生活觀》出版于1931年，到1932年5月，于賡虞就不僅讀了書，還寫進(jìn)文章里去了，可見他對英文文藝?yán)碚摃亚笾?、愛好之殷。?/p>

“買書成癖，是錢歌川對自己的描述。生平別的嗜好都沒有，就只是愛買書，可以在一家極破舊的舊書店里，消磨幾個鐘頭，常要傾囊倒篋才能離開書店。錢歌川對米爾恩的隨筆也很留意，說米爾恩有一篇隨筆，叫《著作的快樂》，實(shí)則全是寫著作的痛苦?！?/p>

先囤再讀

“書買來之后，有的認(rèn)真讀了，有的一點(diǎn)沒碰，這恐怕是閱讀的常態(tài)，趙蘿蕤同樣如此。”趙蘿蕤藏瓦萊里《雜俎五集》正文從第二頁起即未裁，巴爾扎克《貝姨》也只裁到第33頁。

汪榮寶藏盧梭《懺悔錄》，很多書頁書口未裁開。

（吳超摘自微信公眾號“貝書單”）