叢小樺的行走寫作和邊緣化選擇

叢小樺小輯

叢小樺，1960年出生于山東省海陽縣，自20世紀80年代開始發表作品，詩作入選數十種選本。出版詩集《夜郎村》《藍火焰的夏天》《分行的現實》等，另有散文、隨筆集《散漫的河流》《言說的石頭》《行走的村落》等出版。多年來，熱衷于在旅行中寫作與攝影，2006年由山東畫報出版社出版《中國民間絕景》（北方卷）。現居北京。

叢小樺之于詩壇，在，好像又不在；有，好像又沒有；近，好像又很遠。從20世紀80年代至今，40多年來，他的寫作，仿佛成了一個另類的標本：他在行走中寫作，他在探險中寫作，他在攝影中寫作，他在看見中寫作，也在愛和酒精中寫作。但，他后來最喜歡的寫作狀態卻是——在邊緣寫作。

有時幾年甚至十幾年也不見他的消息，似乎就要被朋友們遺忘的時候，他卻突然間站在了你的面前，讓你大吃一驚。2005年河南文藝出版社一下為叢小樺出了四本書，一本詩集《分行的現實》，三本散文、隨筆集。如此隆重地推出一個“新人”，這在河南文藝出版社的歷史上是沒有過的。

叢小樺熱愛旅行，并一度熱衷于黃河流域的民俗、民藝調查，在旅行中寫作與攝影。他曾行走于天山南北，多次穿越塔克拉瑪干沙漠，出入云貴高原，足跡遍布大河上下、長城內外：1987年至1988年停薪留職，獨自沿萬里長城采風；1996、1997和2007年曾三度穿行于西藏；1999年和2002年兩赴黃河源頭。自印有關黃河流域的攝影詩文集《黃河上游的雪山草原》《黃河中游的黃土高原》《黃河下游的沖積平原》等。2006年由山東畫報出版社出版《中國民間絕景》（北方卷）。而最近的十多年以來，他卻逐漸淡出江湖，深居簡出，在詩壇幾乎默無聲息。

這或許與他“邊緣化寫作”的觀念不無關系。

2000年，叢小樺曾有短文論及邊緣化寫作。這與作者或作品的“過氣兒”及被動失寵是完全不一樣的。作為一種特殊的文學現象，他心目中的“邊緣化寫作”，是寫作者自己主動地退出和心甘情愿地將自己邊緣化，其核心是保持自己寫作的獨立性、純粹性和私人性，也就是非主流性。主動遠離中心、主場、主流，讓自己靜下來、淡下來，享受寂寞孤獨。當然，這也是一種對個人社會屬性所做的減法或清零，對一個曾經喧囂的靈魂來說，必然是不小的挑戰與考驗。

叢小樺是少數能知行合一的詩人，如詩意的先鋒與生活的先鋒的合一，詩歌觀念與詩歌創作的合一，出世與入世的合一，激烈與平淡的合一，具象與抽象的合一，感性與理性的合一，高孤精神與平民情懷的合一。當然，這些“合一”有時又是矛盾的、相悖的、撕裂的。多重二元心理構成，形成了叢小樺不平凡的寫作現象。思考和生活方式的與眾不同，潛移默化中，讓他的詩歌寫作狀態和寫作方向與眾不同。

從長期來看，叢小樺的詩歌寫作無疑是多樣化的，但這并沒有淹沒或沖淡他在某個時期對某種寫作手法的專注。比如在不斷的出走和行程中逐漸形成的“看見寫作”，就是他在相當一個時期堅持的寫作風格。這一類的寫作實踐不僅把后現代、零抒情、冷抒情，還有拒絕抒情、拒絕比喻、讓語言自己說話等等，這些被許多先鋒詩人奉為寫作綱領的洋觀念具體化和中國化了，而且從文學的角度來看，“看見寫作”還是對自然主義寫作、現實主義寫作、批判現實主義寫作、存在主義寫作、現象主義寫作、超現實主義寫作、紀實寫作等的融合與發展。

拋開各種主義和寫作方法，叢小樺迄今為止的寫作大致可以概括為“行走寫作”和“邊緣化寫作”兩大行為狀態。所謂行走寫作也就是前面所說的“看見寫作”，或如他自己所說的“看見什么就是什么”的現場式記錄；而“邊緣化寫作”則是他沉潛以后的多種寫作方法的嘗試與綜合，其表現形式相對復雜和多變，但其寫作狀態卻是自我放逐式的、遠離中心和主流的邊緣化選擇。

蒼鷹飛在天上

老羊倌蹲在山上

我走在川里

羊群

撒在土坡上

有號子從川口傳來

大家都自然而然朝那個聲音張望

炊煙從黃土地升起

我們的女人坐在炕上

" " " ——《風景》

這是他早在20世紀80年代沿長城采風，途經黃土高原時的即興之作，已經隱約顯現出了所謂“看見寫作”的某種特征：8個鏡頭，8個特寫，8個細節，呈現出了一首耐人尋味的《風景》。這風景，不只是寫出來的，也是看見的，是記下來的，也像照相機拍攝下來的。自自然然，原汁原味，是風景里的畫，也是風景里的詩。“羊群/撒在土坡上”，獨此分成兩行，不僅放慢了鏡頭和節奏，而且突出了羊群，也突出了“撒”，但這“撒”，不是人“撒”的，而是羊群自己“撒”，其實最終是草“撒”的。這么細品下來，越品越有味道了。

叢小樺在20世紀90年代末所寫的有關黃河中游的詩，則以紀實和記錄的手法，突出親歷感和現場感，可以視作他對其早期“看見寫作”的延續和發展。其實，他所實踐的“看見寫作”與他喜歡上攝影有著重要的瓜葛。攝影的起因、過程和目的都是“看見”。叢小樺在自印的《平民詩歌與攝影——黃河中游的黃土高原》一書的后記中寫道：“這個集子在很大程度上，是為了獻給我的母親而寫作和拍攝的，所以我首先得讓她老人家能夠看得懂。有關鄉村的紀錄性圖片當然不成問題，詩歌部分我則力求直接、簡單和樸素。”

馬家嶺只有四戶人家

常年住著八口人

劉小鳳家的五口人

占了村子的大半數

現在劉小鳳到西安當保姆去了

家里就剩下了四口人

全村就剩下了七口人

" " " ——《馬家嶺》

這首詩所表現的不僅僅是看見，其中的某些段落簡直就是調查統計報告。城鄉二元分裂到了何種程度，幾個數字就說清楚了，何等觸目驚心。他這個時期的寫作，給我們留下深刻印象和受到好評的還有《窮人》《穿壽衣的老人》《一日兩餐》等。

叢小樺所追求的現場，把真、實、本、原具體化了。真，不僅能“存”了，能“在”了，而且能生了，能長了。既是現場，就要求詩人必須到場，要到場就需要行走，有時甚至是探險。不然，曾經的叢小樺為什么總是不停地“出走”。

2004年6月，叢小樺在《選擇一種生活方式——關于我的攝影與寫作》一文中說：“近年來，我寫作最多的就是行走手記，它符合我的生活習慣，很容易地就成了我生活的一部分，但有時一懶，什么也就不去管它了。我是個記憶力很差的人，不寫下來的東西，即使是親身的經歷，一過去之后也就交給逝去的時間了，很難從記憶中追回來。所以，我想到了一種簡便的方式：用詩來記事，簡單明了，省時省力，覺得有了感受，或什么值得一記的事兒，簡要地用分行的文字記下來，既可以當日記看，又可以作為詩來讀。當然它還是應該言之有物的。我把它叫作‘記錄詩歌’，也就是‘記事詩歌’或者‘記錄性詩歌’。這種詩不同于搞浪漫的青春詩，也不同于玩辭藻的語言詩，它的親歷性、現場性、客觀性和記錄性是不可少的，你甚至可以從社會學的角度考察它的實證性。它所涉及的就是真實時空下的真人真事，是詩的現場，也是生活的現場。”

受行走和攝影的影響而開始的“看見什么就是什么”的寫作，也可能會由于過度注重視覺的呈現而使詩意受到削弱或傷害。其難度也并非他所說的“簡要地用分行的文字記下來”那么簡單，而是需要注重在平淡中發掘詩意并樸實地加以呈現，這需要具備化繁就簡、深入淺出的功夫。

除了看似表面化的“看見寫作”，叢小樺還寫了不少簡短的詩，包括不分行的隨筆。這些詩的寫作內容雖然看上去并不是直接寫行走所見，手法也不是純客觀的記錄，但字里行間仍能讓我們感到一股行色匆匆之風。

請看這首《大風》：

大風刮得樹葉亂叫

大風刮得石頭喊冷

大風把夜里的窮人刮成光腚

大風刮來孩子

在大風刮來的春天里

老虎和黑熊談論愛情

石頭房子被誰住著

什么東西正在走出山洞

大風在什么年月的什么時刻

被喊了一聲：停

“大風把夜里的窮人刮成光腚”，這情景能看見，但不是眼睛直接看見的，而是詩人通過第三只眼睛看見的。這里的客觀是主觀形成的，主觀的客觀化，當然是客觀，更是感性、理性與情感融合的產物。這樣產生的詩意，往往更深刻，同時也更尖銳。這也是介入式寫作、物物寫作，當然也是批判現實主義。

鳥在天上飛

鳥在海邊飛

鳥在山林之外飛

為打一只鳥

我買下一座山林

——《愛情故事》

這首《愛情故事》只有五行，且沒有一個字是直接表達愛情的，一擲千金的豪氣背后，是詩人愛鳥及山的行為。如果不是為了愛，又能是什么呢？奇妙的愛屋及烏的新版本。題目中的“故事”，又給我們拓展了想象的空間。

一壺水被燒開

一壺水如何被燒開

一壺水被什么燒開

一壺水開了如何是開

一壺水為什么被燒開如何是燒

一壺水被反復燒開如何反復

一壺水冷冷熱熱

一壺水越來越少

一壺被反復燒開的水被燒干燒空

一壺水被燒到最后就沒了

一壺水到最后已經不是一壺水而是一個空壺

——《一壺水被反復燒開》

這首《一壺水被反復燒開》仿佛在玩繞口令，但是有趣，非常有味，尤其是有禪味。“一壺水冷冷熱熱”，水成了氣，成了無，成了空。氣上升，進入空中，成為空的一部分。空原來是這樣來的。但“空壺”，是空，也是有，像極了有即無無即有。

我曾用四個字來概括叢小樺的短詩：簡，淡，極，了。

簡：形式短小，一首十行左右；內容直接單純，不繞彎子不賣關子，不云遮霧罩，不裝神弄鬼。

淡：多用白描語言，看見即說，有感即說，說了即了。看似隨心無意，細讀卻是思想、思考的大成。仿佛佛了，仿佛禪了。

極：表現情緒意識、思想精神的極有極無，極混極茫，好像什么都有，又好像什么都無。讓人百思難解，又欲罷不能。

了：不妨以不了了之，正如色即是空，空即是色。

當然，其詩中也有迷霧和難解的成分，就像他自己所說的黑暗——

除了我，

除了我周圍已知的部分，

其余全是黑暗。

連我自身也有黑暗。

連我周圍已知的部分也有黑暗。

那是另一種黑暗，

是已知的被看見了的黑暗。

遠處強大的黑暗不是我能理解的。

已知的身邊的黑暗也不是我能解決的。

就連我自身的黑暗部分我也常常無能為力。

我在黑暗中一點一點掘進：

直到被黑暗吞沒，

直到化為新的黑暗，

世界的黑暗更加黑暗了。

——《黑暗》

這首《黑暗》真把黑暗寫黑了。“那是另一種黑暗，/是已知的被看見了的黑暗。”能看見黑暗，說明了人的洞明。但我陷入了黑暗或者黑暗包圍了我，其中又包含了超驗，我從我出發，又回到我。“世界的黑暗更加黑暗了”，瞬間的直覺又被感覺淹沒了。詩人所說的黑暗似乎并無具體所指，但卻留下了思考，進入哲學，或者佛禪？！

我們每天差不多都生活在平平常常之中。在平平常常中寫詩，如何寫得不平凡，對每個詩人都是考驗。讀叢小樺的詩，我想到了日常的日常，感覺的感覺。其實，這也就是詩人叢小樺對日常與感覺的印象。終于，他發現了，內心的風景不亞于神秘的大自然，甚至要超過大自然。

隨著時間的推移、年齡的增加，行走寫作、看見寫作會越來越力不從心。或許這也正是轉機——向內轉的機會來了，這就是探索心靈、發掘思想，讓自己內在的光芒照射出來。當然，就目前來看，他后期的所謂邊緣化寫作尚處于遮蔽之中，我們暫時還無法深入和探及，他的新作對我們來說幾乎是一種缺失。也就是說，我們現在所讀到的大都是他的“過去式”。但是通過一些零星的信息，我們可以隱約感覺到他的某種變化。據我所知，在他幾乎消失于詩壇的這十多年里，他并沒有停止過寫作，相反，其寫作量并不亞于以往，只是沒有公開發表作品而已。這說明他并沒有離開詩歌，而是在自我流放，踐行自己的寫作理想——自己把自己邊緣化了。是的，他正默默地獨自行走在詩壇的邊緣。

或許，對于那些處于“邊緣化寫作”的人，我們往往是難以了解的。由于他們的邊緣化選擇，猶如隱居一般，其寫作狀態很難被外界所知，只有他身邊極少的人才能有所了解。應該說叢小樺當年的行走和寫作是引人矚目的，可以說那時他正處在追逐主流的狂熱之中，大約從2006年之后，他才逐漸趨向理性并慢慢冷靜了下來。他開始走向成熟和深沉。我猜，他的這種選擇和走向，除了一些難以說明的原因之外，個人的懶惰和對現代社會功利性社交的厭倦及恐懼，也是不可排除的另一種因素。

躺在床上，在一種似睡非睡狀態下，往往會進入一種虛幻之境，思維也帶有夢幻般的跳躍。這時閃現的詩意和詩句往往不是能夠從現實生活中誕生的，它呈一種“無根”的狀態，所以是抽象的。這是一種智慧的產物，完全擺脫了對現實的描摹。它并不是無根的，它的根是人的精神。它的誕生靠瞬間的感悟和感悟之后的延伸。這是一種無道之道，無理之理。

前不久，看到叢小樺這一段隨筆，我隱約感到了他的某種變化，或者他的另一個開始。