春分后的第一個(gè)清晨,我在公交站臺(tái)看見老槐樹抽了新芽。枝椏間晃動(dòng)的綠意里,竟藏著幾朵早開的槐花,像被雨水打濕的棉線,細(xì)細(xì)密密縫補(bǔ)著褪色的站牌。鐵質(zhì)銘牌上“雷鋒崗”三個(gè)紅漆字斑駁如落梅,穿校服的少年正踮腳擦拭長(zhǎng)椅,書包帶子滑落肩頭,露出半截素描本——那上面畫著去年此時(shí)在此避雨的老人們。
當(dāng)槐花的清香被蟬鳴取代時(shí),總能在樓道遇見溫暖。深秋的鐵門把手裹著毛線手套,深淺不一的線頭像年輪般層疊。三樓靠織毛衣為生的張奶奶正坐在藤椅上拆舊毛衣,老花鏡滑到鼻尖,銀針在指間穿梭如春燕。雖是織毛衣求生計(jì),但張奶奶總會(huì)將小區(qū)別人丟掉的舊毛衣拆線、重新織成新衣放置在小區(qū)一樓的“捐贈(zèng)箱”中。她總說“毛線最知冷暖”,其實(shí)許多個(gè)清晨,金屬把手上那團(tuán)溫柔的云朵,也正在默默溫暖凍僵的指紋。
盛夏的暴雨總愛在黃昏突襲。那天十字路口積水中,黃衣騎手正打撈漂浮的外賣箱,白襯衫姑娘的傘已傾斜成四十五度。雨珠順著傘骨滾落,在兩人之間織就流動(dòng)的帷幕。更多傘面在雨幕中次第綻開,像蓮葉接住墜落的珍珠。
初雪總在深夜叩窗。社區(qū)公告欄貼著稚氣的啟事:“代收暖寶寶,轉(zhuǎn)交環(huán)衛(wèi)工”。鐵皮箱很快被姜茶包塞滿。清晨街燈將環(huán)衛(wèi)工人的身影拉得很長(zhǎng),志愿者捧著的紙杯升起白霧,與背心上閃耀的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”在冷空氣中相遇,握著掃把的雙手上還沾著早起低溫時(shí)的水珠。
圖書館的時(shí)光最宜丈量善意的長(zhǎng)度。……