春

春是多么可愛的一個(gè)名詞！自古以來(lái)的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間。詩(shī)人，特別是詞客，對(duì)春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁(yè)上都可以找到一個(gè)春字。后人聽?wèi)T了這種話，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒有理解春的可愛的人，一說(shuō)起春也會(huì)覺得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的。“春！”你聽，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美！然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說(shuō)道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個(gè)把月罷，就像現(xiàn)在：驚蟄已過(guò)，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來(lái)催我寫春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税海撬麄兌始伤频摹Ｆ鋵?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來(lái)可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來(lái)幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來(lái)。“一春能有幾番晴”是真的；“小樓一夜聽春雨”其實(shí)沒有什么好聽，單調(diào)得很，遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無(wú)線電的花樣繁多呢。……