紅色封皮的本子

一

班里的紀律委員因被老師批評“連自己的紀律都管不好”而卸任，我緊隨其后，接過了紀律委員的頭銜。老師在班會上宣布這一消息時，全班同學都鼓掌表示贊同。我站在講臺中間，頭微微上揚，心里卻有些畏縮。

我知道自己肯定不是大家想要的那種紀律委員。靠寫作特長在組班數月后才加入這個優秀集體的我，本就是一個異類。半年來，各科老師對我的頻頻贊賞，又進一步將我與其他同學的距離拉遠。我固執且守規矩的性格是班主任讓我管紀律的原因，想必將來也會是同學們不想讓我干下去的理由。但為了不辜負班主任那一句誠懇的“我覺得只有你才能做好”，我至少要努力試一試。

當我鼓起勇氣，第一次在晚自習的一片竊竊私語中高聲喊出“安靜”的時候，我的“職業生涯”就正式開始了。那些蠢蠢欲動的聲音竟然就這樣被我喊出口的兩個字重新壓入書堆——這讓我有了一種掌控全場的感覺。

起初，一句“安靜”的功效能持續二三十分鐘，但此后它的有效期肉眼可見地越縮越短。直到某一次，當我注視著前排幾個交頭接耳的同學，抱著提醒的心態喊了一聲“安靜”后，她們竟毫不在意。我感受到一種權威被挑戰的憤怒，再次高聲說道：“第一大組的同學請安靜！”這句更具指向性的話奏效了，幾個說話的同學如夢初醒般紛紛扭過頭去。新戰術取得了勝利。

然而，哪怕是以得罪人為代價的新戰術，也總會有被“免疫”的一天。為了維持班里的紀律，我不斷摸索著新辦法。最后，我發現有一個方法最為有效，那就是拿著一個本子走到講臺上，環顧一圈，執筆記錄。

“我會把本子上記的東西都告訴老師。”我舉起那本紅色封皮的本子，向大家強調這一點。

“打小報告。”回到座位時，我聽見一個男生嘟囔道。我停下腳步向他挑挑眉，示意我聽見了。他神色稍顯尷尬地扭過了頭。

打小報告？光明磊落如我，才不屑于去做那種偷偷摸摸的事。哪一次我不是先警告“再吵我就要記名字了”，在發現某些人對我的提醒無動于衷后，才拿著本子上前的？他們明知故犯，怎能埋怨我“打小報告”？

我想大部分人都明白這個道理。除了那個嘟囔的男生，我并沒有聽到其他人抱怨我的所作所為。大部分同學在看見我掏出紅色本子時，會自覺地沉默。我對這種效果十分滿意。

班主任對我的工作成效也頗感滿意，她說班里的紀律明顯比以前好了很多。我懷著被認可的欣慰接受了她的表揚，然而到下一年班委換屆選舉時，我還是有些心慌。

投票那天，我做好了得票不超過個位數的準備，然而唱票結束后，我卻意外地發現自己再次當選紀律委員。嫌我“打小報告”，到最后不還是選了我嗎？從不安中恢復過來的我簡直有些得意。

二

這場投票過后，心里有底的我行事愈發大膽起來。我沒有膽怯的理由——這權力為同學們所賦予，為班主任所首肯，那么我便有資格使用它。我厲聲點出騷動的小組，雖不指名道姓，卻用一些具體的描述讓當事人感到無地自容。我一次次拿著紅色本子站上講臺掃視眾人，看著他們在我拿起筆后紛紛噤聲。這套組合拳幾乎屢試不爽，只有極少的時候，才會遭到抗拒。

有一次，一個男生在晚自習上夸張地泡咖啡，引起了周邊的騷動。我舉起紅色本子警告他。他不但沒有收斂，還大聲反問道：“我只是泡個咖啡，這你都管？”同學們哄笑起來。

“泡咖啡你弄那么多花里胡哨的干什么？你違反紀律，我怎么就不能管了？”我冷冷地回擊道。他還想辯駁，但我沒有給他機會。“我要記下來了。”我揚了揚手里的紅色本子。他憤憤地閉了嘴。

第二天，同桌偷偷對我說，那個男生趁我不在教室的時候，當眾說他要偷我的紅色本子。經同桌提醒，我把那本薄薄的紅色本子夾在了課桌橫桿中間的縫隙里，一般人根本不會注意到這里還能放東西。

那個男生最終沒有真的來偷本子。不過，因為不想再刺激他，我暫時把紅色本子帶回了家。我仍以“再吵就記名字”為威脅手段，但手中不再拿著筆和本子。沒想到大家表現得比以前還要聽話，我不知道這是為什么，反正只要他們愿意保持安靜就行了。

不久，我注意到一個關于紅色本子的傳說在班里流傳。當我在課間路過一伙偷偷打撲克的男生時，我聽見他們在我背后悄聲說“紅色本子”，隨后便是窸窸窣窣收撲克的聲音。當我的目光瞥向一伙在自習課上講話的女生時，我看見她們驚慌地瞥了我一眼，隨后對彼此做了個口型——“紅色本子”，便各自埋下頭去。在他們咒語般的念叨中，我有種被孤立的刺痛感。不過，鑒于我們即將升入高三，我強迫自己忽略了那些話。

三

高三開學后，我再次以一個不高不低的票數連任紀律委員。紅色本子的傳說還在繼續流傳，不過，疲憊感使我陷入一種麻木的狀態。然而當心靈麻木之時，肉身卻變得敏感，我得了蕁麻疹。蕁麻疹時不時便發作一回，讓我的全身又疼又癢。我還頻繁地感冒，每半個月便要生一次病。為了更好地休養，我請假不上晚自習了。

我不知道那段時間班里都發生了什么事，班主任也沒說要把紀律委員的工作移交給誰。學期末的一天，同桌突然對我說：“其實我還挺懷念以前你正常上晚自習的日子的。你不在之后，有些人吵得我沒法寫作業。”

可是當我重又開始上晚自習后，她卻好像忘記了這番感慨。她和前面的同學不停地講話，無視我的勸阻。終于，我忍不了了，警告說要記下她們的名字，她們才悻悻地安靜下來。

第二天，班主任正好因為我同桌那份錯誤過多的默寫，聯想到她最近浮躁的狀態，批評了她兩句。那天吃完晚飯回來，我在同桌的桌下撿到一張字條，上面是和她講話的前排同學的字跡。字條上只寫了四個字：“紅色本子。”

我怒火中燒。第二天，我便將那本在家放了許久的紅色本子帶回了學校，并且故意放在顯眼的位置。于是又開始了，那串咒語。在匆忙收起的撲克牌間，在用手掩住的口型之中，在廁所隔間的沖水聲里……無數個“紅色本子”從各個方向呼應著我手中的那一本，無數種情緒不一的聲音指向我那有權鎮壓其他聲音的聲音。可是這鎮壓的權力本就是他們賦予我的，我又做錯了什么呢？

“你做得很好。”班主任說，“你回來上晚自習后，班里的紀律好多了。”我沉默地站在她的面前，再次說服自己——我正在堅持做的是對的事。

四

高考結束了。曾經同處一室的同學們，很快就變得連信息都不會互相發一條了。那本紅色本子自然也沒人在意了，包括我自己。畢業聚餐，我和所有人一起談笑，就像我們之間從來沒有過什么矛盾似的。

就在大家開懷大笑時，我聽到耳邊響起一個聲音，說話的是那個泡咖啡的男生。“你那個紅色本子里到底都記了些什么？”他故作輕松地發問。

“什么也沒記啊。”我笑道。

“不可能吧！”像故意配合我似的，他也笑了起來。

“我只是假裝在寫，嚇唬大家的。”

他看起來還是不信，抓了抓腦袋說：“算了，都過去了。”

我沒有說謊，本子上確實是一片空白。不過，最后這句話他沒有說錯。

（小雨不嘻嘻摘自《青年文摘》2024年第8期，Cyan Lin圖）