老頭與女人

一

老頭在這里已經(jīng)打了兩年的燒餅。

他又高又瘦，好似一根竹竿，胳膊卻很有勁，把面團(tuán)在案板上摔得啪啪響。

“來兩個燒餅！”

“好嘞！”他停下手上的活，拿起一個鉤子往吊爐里探去，先將貼在爐壁上的燒餅一一翻個兒，才取了兩個焦黃的大肚子燒餅放進(jìn)筐子里。用袋子輕快一兜，熟練地系上口，交給客人。

真香啊！一爐子的燒餅出鍋，隔著幾米遠(yuǎn)都能聞到爆裂的麥香味兒，甜絲絲的芝麻味。老頭的燒餅從來不缺買家。

他真是瘦，怎么會瘦得這樣厲害，手上的骨頭都要凸出來。他打燒餅的力氣到底是從哪里來的？

“小李呢？”

“在家哩。”

小李是誰？那個胖女人嗎？那個身材臃腫、蓬頭垢面的女人嗎？

她在離燒餅攤幾條街遠(yuǎn)的地方吃包子。

一幢灰色的舊樓，一樓是包子鋪窄窄的門臉兒，專賣包子，二樓才給顧客騰出吃包子的地方。女人坐在靠窗的位置，把包子往嘴邊塞，兩個腮幫子一動一動的。

窗戶是綠的，從樓底抬頭向上看，女人的臉也是綠的。

包子咸不咸？是不是放了很多鹽？

“大伙兒都念著她的湯呢！”

“謝謝，謝謝。”

“還能做起來嗎？”

“不做啦。”老頭把面團(tuán)揪成劑子。

從包子鋪一直往東走，穿過久盛街，轉(zhuǎn)到昌利路，左手邊第五家鋪子頂上有塊木頭招牌。原本是黑漆的，現(xiàn)在已經(jīng)掉得差不多了。黑漆上蒙著一攤紅漆，不知是誰給潑上去的。細(xì)看紅漆下有幾個凸起的大字——鎮(zhèn)北肉湯。鐵鏈子鎖著兩扇鐵門，都銹了大半。

“成績出來了嗎？”

“哎呀，不考了。”

“真不考了？”

“不考了。”

老頭和他的三輪車擠在路燈橘黃色的光影下。用力一蹬，三輪車顫顫巍巍地出發(fā)了。一陣嘎吱怪響，一個四四方方的東西落在地上。

一本書，包著厚厚的爐灰，拿在手里還熱乎著。

涼風(fēng)把爐灰吹到地上，而書頁紋絲不動。風(fēng)吹雨淋又經(jīng)爐子炙烤，它早已硬得磚頭一般，再大的風(fēng)也吹不動了。

《唐代文學(xué)史》，封面是黃底紅字。

“等等，您的書掉了！”

“多謝，沒它這臺子可要不穩(wěn)了。”老頭接過書，將它塞到案桌底下。

“走了啊。”老頭又扶起車把，踩著蹬子隱沒在黑暗里。

他真是瘦，腿不過稻稈粗，風(fēng)灌進(jìn)褲管就變成了兩個“燈籠”，他蹬車的力氣到底從哪里來的？

他匆匆而行，七拐八拐，兩側(cè)的樓房漸漸消失，變成了到處是垃圾的荒地，中間偶有用籬笆圍起來的小小菜園。老頭突然停止了蹬車，讓車順著斜坡滑行，一直滑到一座灰色的平房前。鐵門上半只雨棚伸了出來，底下掛著一只極亮的黃燈泡。他的三輪車還是老式的，要靠一把鐵制手剎才能把車停下，他拉起它時，又是吱吱呀呀一陣怪聲。

“寄空，寄空！”老頭喊著。

敞開著的鐵皮門里走出一個女人。女人雙目無神，頭發(fā)濕答答地緊貼著頭皮，水珠一滴滴地順著脖子流下來，把她臟兮兮的紅線衣弄濕了。“你看，這是什么？”老頭不知從哪里變出兩塊金黃的餡餅，塞到女人手上，“肉的，放爐子上烤烤，別涼著吃。”

破三輪馱著的爐子里還剩一個燒餅。老頭把它找出來，鋪上酸豆角，咬了一大口。咀嚼的聲音在靜謐的黑夜像頭頂上那輪月亮的輪廓一樣清晰。吃完，他拿起身旁已經(jīng)磨花了的塑料杯，那些劃痕在燈下反著光，猛灌了幾口涼水，然后唱道：“落寞誰家子，來感長安秋。壯年抱羈恨，夢泣生白頭。瘦馬秣敗草，雨沫飄寒溝。南宮古簾暗，濕景傳簽籌……”聲音生澀凄涼，好像多年沒有調(diào)過音的古琴。

二

老頭又出來賣燒餅了。一個冬天沒見，他更瘦了，仿佛風(fēng)一吹就要散架了似的。三輪車上的爐子積了一層灰，面團(tuán)摔在鋼制的案板上的頻率慢了很多，聲音也沒有那么響亮了。

“小李呢？”

老頭不說話，悶頭摔打著面團(tuán)。“啪——啪——啪——”宛如老式笨鐘的報時聲。

包子鋪里沒有女人的身影，那塊綠玻璃后面是個年輕的學(xué)生，他一面看書，一面咬著包子。

老頭的燒餅不好吃了。他不那么利索了。他一天賣的燒餅還沒有過去的一半多，因此總閑著。一件灰色襯衣上面沾滿了面粉，黑色的褲子上也是。他原來身上那條白色的、長到膝的圍裙不知道哪里去了。

天色剛剛暗下來，太陽才萌生了一點要退去的意思，老頭準(zhǔn)備收攤了。

“來一個燒餅。”

“不做了，明天吧。”老頭擺擺手。

“有你這樣做生意的嗎？”

老頭合上三輪車的擋板，那人的聲音淹沒在鐵板的撞擊里。老頭蹬上車子，顫顫悠悠上路了。沒行幾步，他便停了下來，從口袋里摸出一盒煙。點上之后，深深吐出一口氣，在灰色的煙云中繼續(xù)前行。到達(dá)那灰色的住處時，天已經(jīng)完全黑了。將息未息的煙頭是附近唯一的一點光亮。

女人又出現(xiàn)在了包子鋪。她的身材比以前更加臃腫，像只大肚子的青蛙。頭發(fā)更短了，比寸頭長不了多少。臉干凈了不少，至少在遠(yuǎn)處能看清她的樣子了。她長得不算丑，五官都端端正正地長在了該長的位置，只是她的牙——她缺了一顆門牙。

“都說她剛生了個孩子。”

“小聲點。”

“她聾了，聽不見的。你瞧，哎，哎，過來。”

女人沒有反應(yīng)。

“鎮(zhèn)北肉湯的那塊牌子掉了。哎呀呀，摔得那叫一個粉碎。”

“看來是再也開不起來嘍。”

“出了那種事，誰還敢去喝！”

“可惜了，他們家關(guān)門之后，我再沒喝過那么好喝的湯了。就是齊家……”

“唉，不要亂講。”那人伸著食指做出“噓”的動作。

女人一直坐著，打烊的時候，店里的伙計“請”她出去，她跟一座塑像一樣一動也不動。她已經(jīng)這樣一動也不動地坐了一天了。

三

水庫的水漲上來，老頭剛跳進(jìn)去，就被人給撈上來了。撈他上來的是另一個老頭，兩人都被送到醫(yī)院里去了。老頭在普通病房，救人的老頭在高級病房。

市里的李主任來了，后面跟著記者、攝像。他先和記者去了高級病房，又一個人悄悄地來到普通病房。

“人生在世，有什么想不開的？”

老頭雙眼看著天花板，不說話。

“三萬塊錢，棺材本都給你留好了。密碼是六個六。”李主任悄悄把銀行卡塞到老頭枕頭下面。老頭脖子一梗，扭過頭去。

老頭不賣燒餅了。那輛三輪車終于能安享晚年了。連老頭自己都不得不承認(rèn)，車能撐到現(xiàn)在實屬不易。爐子安放在車廂上，似乎馬上就要沖破那層鐵板，但一口細(xì)若游絲的氣又接住了它。事實上，它們已經(jīng)融為一體，達(dá)成一種微妙的平衡，再向上加或者向下拿任何東西，這個平衡都會被打破，不做任何行動，反而能使它們以雕像一般的姿態(tài)維持現(xiàn)狀。

他坐在金福飯店門口的小桌子前。一盤花生米，一盤炒豆芽，外加一瓶白酒。

“老李，不賣燒餅了？”有人挨著他坐下了，老頭給他倒上一小杯酒。

“鬼門關(guān)走了一遭，還做什么燒餅？”

“還考嗎？”

“考了他媽考半輩子，不考了。考上有個毛用？”

院子里煙熏火燎，風(fēng)把煙拐到了十幾米外，熏得人眼淚直流，咳嗽不止。離上墳的日子還很遠(yuǎn)，怎么會有煙呢？老頭在燒什么呢？

晚上，天空突然一聲驚雷，大雨傾盆而下。黑云壓著土地，仿佛要把地面上的東西全都吸進(jìn)去。好久沒下過這么大的雨了，灰色平房里的水漫過了膝，女人一盆盆地往門外潑水。老頭躺在里屋一張用板凳和鐵皮箱子加高了的床上，一動也不動。

雨水從房頂上的縫隙里飛快地滴落下來，老頭的半邊衣服都泡在水里。女人打開箱子，過冬的厚衣服都吸滿了水，她提都提不起來。腳下一滑，她跌進(jìn)褐色臟水里。紅盆子脫了手，浮在水面上。起來之后，她渾身濕透地坐在了老頭的腳邊，看著天花板上滴水的木板，輕輕嘆了口氣。

雨停水凈，那輛三輪車連同上面的爐子，徹底變成了一堆廢鐵。

四

老頭快要死了。人人都這么說。

玉石店的老板黃大頭手里捻動著的珠子一下子落在了地上。第二天門口貼出告示：“家中有事，休息兩日。”

灰房子門前的燈重新亮了起來。一個頭大得出奇的男人跪在破床前。頭磕在地上咣咣響。他吸了吸鼻子，掏出一沓錢，哆哆嗦嗦放到老頭的枕頭下面。他看了看四面黑黢黢的土墻，又望了望用紅色塑料布“縫補”的天花板，身子忽地軟了下去，伏在地上一抽一抽地哭起來。幾只臭蟲爬上他的膝，又慢慢爬了下去。

老頭望著天花板，不說話，唯一的反應(yīng)是嘴角的抽動。他的臉完全凹了下去，眼珠子像土雞蛋一樣凸著。皮膚像他早年待的那口煤礦一樣黑。女人在熬湯。白色的肉湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香味傳遍了每個角落。她端著湯走到男人面前，兩只手都是油脂。

男人抬起頭，驚恐地咽了口口水，額頭大汗淋漓。

五

水庫里漂起一具尸體。頭奇大。

奇怪！黃大頭怎么就想不開了呢？他老婆剛生了兒子，他媽媽剛過了六十大壽，前天他還跟伙計說要把店開到利秦路上去，怎么好端端地突然跑到水庫里去了呢？

黃大頭的老婆在尸體前哭得昏了過去，她周圍圍了一圈看客。女人也來了。看客們討論的話題從黃大頭又變成了女人。

“傻子怎么來了？”

“老頭快死了。怎么她不去守著老頭？”

“傻子又不知道這些。”

女人出神地看著黃大頭的老婆很長時間。看客們一個個都走掉了，她還是沒有離開。

老頭出殯那天天上飄著雨。陰沉的天和他墳前立著的那塊碑一個顏色。

“燒了吧。”李主任從衣服的內(nèi)口袋里掏出一個四四方方的紙包。

秘書接了過去。那東西攥在他手里，潮乎乎的，稍微使點勁就會碎掉似的。他轉(zhuǎn)身的時候，李主任也轉(zhuǎn)了個身，朝好不容易開到這條小路的黑色轎車走去。秘書把那東西展開。“不要看，直接燒。”李主任的聲音在不遠(yuǎn)處響起。他哆嗦了一下，那東西便像蝴蝶一樣翻飛著落到了旁邊的小泥坑里。他從口袋里掏出一只打火機(jī)和一張剛剛買東西留下的小票。細(xì)雨中，小票很快燃成了灰燼。他跺了跺腳，準(zhǔn)備回去復(fù)命。走出沒幾步，又折了回來，彎下腰，對著前面灰色的方碑深深鞠了一躬。

黃大頭的老婆來了。她騎著一輛三輪車，車?yán)锓胖粋€花花綠綠的紙扎的別墅。她是個胖女人，一下車，三輪車輕微地彈了一下，紙扎的別墅也點頭似的顛了幾下。紙別墅燃燒的時候，火舌像坐過山車一樣，一會兒升得高高的，一會兒又低落下來，一會兒又熄滅了，只留下嗆人的青煙。黃大頭的老婆一共點了四次火，最后一次是把自己的煙點上。

她瞇著眼，在一團(tuán)灰前面吐出一團(tuán)灰色的煙霧。銀針?biāo)频男∮甏┻^煙霧，最終被地上的那團(tuán)灰吸收掉。她像蛤蟆一樣鼓著腮幫子吐了很久，最后將煙頭丟在地上，騎著空空的三輪車離開了。

她走后沒多久，一個胖胖的老頭子騎著一輛自行車來了。他將頭上擋雨的草帽一摘，一張滿是橫肉的胖臉露了出來。原來是來如大飯店的齊老爺子。齊老爺子若有所思地看了一會兒地上的輪胎印和腳印，突然笑了。他取下掛在車把上的馬扎，在墳前坐了下來。休息了一會兒，開始燒東西。他燒了一堆雜物，有相片，有本子，有手帕，還有一條金項鏈。

火光熄滅之后，金項鏈在一堆灰燼里閃著光。齊老爺子看見金項鏈，像被人捅了一刀似的，痛苦地叫喚起來。他抓起那條金項鏈，高溫把他的手指燙出了幾個泡。于是他將手插入到旁邊冰涼的小泥坑里。

夜里，雨還在時斷時續(xù)地下著。男人鬼鬼祟祟地來到了這片墳地。黑夜將他的一切都掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，除了他還算年輕的聲音。

“李大爺，我……”他話還沒說完，就跳了起來，見了鬼似的大叫著跑開了。

“有鬼啊，有鬼啊！”男人破碎的聲音在黑夜里十分清晰，他好像把喉嚨都喊破了。

女人看著他逃命似的往來時的路上奔，皎潔的月光給他漆黑的身影灑上一點霧似的白色，使他不像個人，而像個鬼魂了。

六

女人開始在老頭原來打燒餅的地方賣肉湯了。

她的湯真香啊，人們經(jīng)過時總要狠狠地用鼻子吸上一大口。但是沒人停下來買上一碗。誰敢買一個傻子做的湯呢？女人每天早上煮兩大鍋的肉湯，看著它在喧鬧的人流中漸漸變涼，在表面結(jié)上一層厚厚的油脂，等到一個人都沒有了的時候，拉著它們到河邊，倒個干凈。

“造孽啊！”在河邊種菜的王老太太瞪著她。傻子怎么能聽得懂別人的話呢？來如大飯店的齊老板到處跟人說：“傻子就應(yīng)該被送到精神病院去。”

幾個警察就來到了女人兩口大鍋前。

“走走走。”

女人低著頭，往地上看，往天上瞧，就是不理會他們。

“走吧，走吧。”

女人起了身，從鍋旁邊的箱子里掏出一個玻璃框，里面是一張黑白遺照。她把它抱在胸前。幾個警察都一愣。最老的龍警官從前面退到了最后面。

“這是誰啊？”

“唉。”

“唉。”第一聲嘆息是龍警官發(fā)出的，第二聲則是旁邊賣肉餅的吳大嬸發(fā)出的。

“姐，跟我走吧。”剛進(jìn)隊的小劉警官大著膽子向前一步，“里面有吃的有喝的，生病了有人照顧你，不比你在這里強多了？”

一個小時過去了，沒人能把女人拉上車。龍警官使了個眼色，旁邊這幾個年輕人都向女人走近了一步，像圍欄一樣把女人圍住了。

這時，從外地新調(diào)來的龔警官突然指著鍋說：“姐，給我來碗湯。”

所有人的眼睛都睜大了。現(xiàn)場安靜極了。

女人把玻璃相框放到箱子里，從旁邊的一摞碗里拿出一個，用那只大勺子在鍋里攪動幾下，盛出滿滿一勺肉湯倒在碗里。依次撒上孜然粉、鹽巴、味精、香蔥和香菜，放上一只不銹鋼勺子，端到龔警官面前。

香味濃郁，在場的人都咽了口口水。草叢里的流浪狗汪汪叫了起來。

旁邊賣豆腐腦的常大叔給他拿過來一張馬扎。龔警官坐著，舀起一勺湯送到嘴邊，哧溜溜喝了下去。

“天哪，太好喝了。”他一下子站了起來，些許肉湯灑在他的褲子上。周圍沒人說話，只是微笑著看著這個毛頭小子。他把湯喝完了，一滴也不剩。

“姐，湯真好喝，多少錢？”

女人接過碗，擺擺手。龍警官從口袋里掏出十塊錢，放在女人的箱子上。

吳大嬸用油乎乎的手抹了一把眼淚。

女人把鍋蓋蓋上，蹬上了三輪車。

小劉警官一個步子沖到三輪車車頭前面：“姐，你就跟我們走吧。到了那里，你可以天天做湯，都有很多人喝。不像現(xiàn)在，這么半天只賣出了一碗。”

龍警官沖了過來，結(jié)結(jié)實實地給了小劉一腳。小劉從地上爬了起來，讓出了位置。

女人蹬著三輪車離開了。

七

女人被抓了。警察接到一個年輕人報案，他的合租室友在家被人用刀捅死了，經(jīng)過辨認(rèn)，刀上的指紋是女人的。消息很快傳遍了小城。包子鋪里的客人說：“那個傻女人過去總在你們家吃包子，看她傻不傻愣不愣的，沒想到心腸這么壞。”包子鋪的薛老板把巨大的籠屜“哐當(dāng)”一聲砸在桌上，食客們?nèi)紘樍艘惶?/p>

前來買早餐的人對吳大嬸說：“你旁邊賣肉湯的那個女人殺了人，我說她那么奇怪，幸虧沒買她的湯，要不然今天死的可不止一個人了。”吳大嬸切餅的刀往旁邊一放：“不賣了，你走吧。”

“這不是還有好多的嗎？”

“不賣了。”吳大嬸瞪了那人一眼。

“我看你也快有病了。”

審訊室里，劉警官問：“這把刀是你的嗎？”

女人點點頭。

“你用它干了什么，上面的血跡是怎么來的？”

女人不說話。在審訊室冰涼的椅子上，她快速回憶了自己的人生。

八

自女人有記憶起，就跟著奶奶生活。奶奶并不是她的親生奶奶，她是奶奶撿來的。她七八歲的時候，“奶奶”大約也不過五十歲，腿腳麻利，干起活來還很有勁頭。毒辣辣的太陽照著，割麥的鐮刀照樣使得飛快，冷颼颼的北風(fēng)吹著，整田的鋤頭照樣聲聲作響。春種秋收，不曾有閑下來的時候。

一個平常的下午，她在家做好了飯，等奶奶回來。左等右等等不來，出門去尋，看見兩個赤膊的男人用破門板抬著個人往家里走。夕陽像火一樣燒著那人的臉，她越靠近，火舌就越大，火苗就越燙，她的眼睛被燒紅了。

奶奶的兒子對她說：“我娘死了，沒人養(yǎng)你了。你走吧。”她就從家里拿了一只破碗，卷了一床薄被子，在清晨露水還沒下去的時候離開了。天上白云飄浮，地里麥子大半已收割，金黃的田野如剝落的畫卷，在她身后漸行漸遠(yuǎn)。

要往哪里去，她不知道。要怎么活下來，她不清楚。空氣像燒紅的烙鐵一樣滋滋地發(fā)著熱氣。“這么熱的天，要是奶奶不出去干活就好了。”她用被子角擦著脖子上的汗。被子上的針腳讓她想起了奶奶。她緊緊抓著被子，如同緊緊揪著自己的心一樣。再也見不到奶奶了，再沒有人給她縫被子了，死了的人放進(jìn)棺材，埋進(jìn)土里，再不會到地面上來了。人餓了吃點飯就好了，人渴了喝點水就好了，人死了卻什么辦法也沒有。那時，她只知道人死不能復(fù)生，卻不知道人是可以自己選擇死的，不是只有被死亡選擇的份。否則，她早就讓自己的生命結(jié)束在那一天了。

她在一張床上醒來。一個身材精瘦的女人用扇子在她頭上扇著風(fēng)。碗里是藥，藥很苦，她勉強喝了下去。過了一會兒，手腳能使上勁兒了，她一鼓作氣從床上坐了起來，看到女人臉上都露出了笑容。

她在這個家住了下來。這家里有四口人，男主人偏癱，大部分時間躺在床上，女主人和兩個兒子干活。她幫著這家的妻子燒飯、洗衣服、縫衣服。大兒子沉默寡言，喜歡看書，二兒子則活潑一些，平日有空就去河里摸魚。她喊大兒子大哥，二兒子二哥。她看大哥寫作業(yè)，他問她：“你看得懂嗎？”她搖搖頭。“你識字嗎？”她更緊張了，咬著唇，一動也不動。當(dāng)晚她就聽到他和父母講她上學(xué)的事。幾天之后，她便上學(xué)去了。

九

她從一年級開始上，比同級的孩子要大兩三歲。認(rèn)字和算術(shù)對她來說都不算太難，她的成績在班上遙遙領(lǐng)先。但到了四五年級，她就覺得吃力了，再加上她身體發(fā)育逐漸成熟，在一眾瘦小的孩子間十分突出，他們異樣的目光讓她很不自在。對上學(xué)失去了興趣，時常逃課回家。勉勉強強上完了小學(xué)，升入初中，只讀了兩年，便輟學(xué)了。

鼓勵她輟學(xué)的是不上課整天在校門口閑逛的混混“阿光”。阿光從她升入初中的第一天就熱情地同她搭話。他比她高一級，但實際上她比他還大一歲，但她從來沒提起過。剛開始的半年，阿光無論怎樣同她說話，她都不回答一個字，甚至正眼也不瞧他一眼。但他一點兒不氣餒，還是嬉皮笑臉地跟在她身后，想方設(shè)法吸引她的注意。一次，她從書包里發(fā)現(xiàn)了一張他的照片。很明顯，是他放進(jìn)去的。照片上的阿光略帶羞澀，眼里的歡喜卻要溢出來。他雙臂抱在胸前擺出一個很“潮”的姿勢，散發(fā)著小小的驕傲。照片背面還寫著一句話：送給我的愛人。字歪歪扭扭的，像是喝趴下的醉漢。

這張生得不能再生的照片打動了她，她對這個半年來一直熱情不減的男孩說了第一句話：“照片上的人是你吧？”他們就在一起了。阿光是留守兒童，父母在深城打工，爺爺奶奶管他。阿光說他不打算上學(xué)了，要去深城找父母，和他們住在一起，和他們一起打工。“我也跟你一起去。”她說。

沒有告訴家里任何一個人，她收拾了幾件衣服，又背上了九歲時背上的薄被子。那條薄被子經(jīng)過女主人的縫縫補補，變得更加花哨，她還是舍不得扔掉它。她和阿光走了整整一天，終于走到鎮(zhèn)上，卻得知最后一班車已經(jīng)離開了。“我們還是回去吧？”她近乎哀求地拉著阿光的衣角。她害怕了，也后悔了，黑夜馬上就會吞噬他們，而他們還不知安身何處。“我不回去，要回你自己回。我回去了要被打死的。”阿光說。“會有辦法的。”見她眼里流露出恐懼，又補充道。

兩個人在鎮(zhèn)上東逛西逛，碰上了一輛滿載著活雞的貨車。阿光緊張地給司機(jī)遞上煙，他的動作還不是那么熟練。黑臉?biāo)緳C(jī)將他們兩個上下打量了一番，叼著煙，猛抽了一口，說：“上車。”他倆就相互攙扶著上了車，擠在同一個座位上，在夜色和顛簸中將小鎮(zhèn)甩在后面。

這是他們第一次挨得這么近，阿光的呼吸就在耳邊，她心跳得厲害，身子微微發(fā)顫。阿光輕輕握住了她的手，他掌心的溫度傳遞到她手上，她不再為自己的“離家”而自責(zé)了。黑臉?biāo)緳C(jī)把他們放到肉聯(lián)廠旁邊的車站。他們兩個一路問一路走，終于到了魯城的火車站。火車站里人擠人。她第一次見到那么多的人。她感到自己這條小溪里的魚，匯入了河流，現(xiàn)在又流入了大海。大海浩渺無邊，里面有千種萬種魚，他們雖然和自己一樣都是魚，卻有著和她不一樣的面孔。火車站像一艘巨大的船，外觀用油漆刷成綠色和黃色，跟春天里最先開著的迎春花一個顏色，人看了心情就會雀躍起來。不像村子里的房子，好一點的是灰色，差一點的是土黃色。

她的肚子咕咕叫，阿光也是。他們對面坐著一個小孩，他從包里拿出一個香噴噴的饅頭啃起來，兩個人看了都不停地咽口水。阿光數(shù)完了身上的錢，對她說：“我們先買票上了車，再吃飯。你在這里等我，我去買票。”她坐在空椅子上，看著阿光的身影消失在人群，心底生出一種恐懼，和那天等待遲遲未歸的奶奶時一樣。神奇的是，她真的看見了一個和奶奶差不多大的人。這個女人頭發(fā)黑白參半，矮小的身體一點一點地挪到了她的面前。

等她醒來時，周圍的人已經(jīng)不見了，火車的響鈴聲也不見了。自己在一輛三輪車上顛簸著前進(jìn)，左右都有人挽著自己的胳膊。與其說是挽著，不如說是摁著，她動彈不得，眼睛也被蒙得死死的。她掙扎起來，但只動一下就眼冒金星。

“這是哪里？你們要帶我到哪里去？”她虛弱地喊道。

“她醒了。”左邊的人對右邊的人說，接著回答了她的話，“到你的新婆家去。”

“什么婆家？我要去火車站，我要去找阿光。”

右邊的人“撲哧”一聲笑了：“這小妮子還挺會裝傻哩，到了姜嬸子手里有她好受的。”

左邊的人也應(yīng)和道：“是啊，新媳婦總得打幾頓，打幾頓就老實了。”

她們一路說著今年的收成，家里的雞毛蒜皮，村里的家長里短。她格外注意“姜嬸子”這三個字。“姜嬸子”掌管著村里“調(diào)教”新媳婦的事兒，誰家的媳婦不聽話，就送到她手里住上一段時間，回來保管服服帖帖。她們說姜嬸子是如何慳吝，鄰居家的雞跳到了她家，去找她要，她還不依不饒地要人家賠償雞在她院子里叼的那幾條蟲。

“你也怪可憐，怎么就賣到了姜嬸子那里？自求多福吧。”

她產(chǎn)生了一種極度不祥的預(yù)感。現(xiàn)在在哪里，她不清楚，未來在何處，她看不見，眼前只有漆黑一片。她的預(yù)感是對的，賣給姜家做媳婦的兩年是她人生中最恐怖的兩年。好在大腦的保護(hù)機(jī)制幫她抹去了這段記憶，她記不得在姜家是如何生活的，甚至連“丈夫”的模樣都忘記了，仿佛那兩年從未存在。要不是胳膊和胸口上兩個碗底大的疤痕提醒著她，她或許真的忘記自己還有過這樣一段經(jīng)歷。

她只記得，兩年后的那一天，她灰頭土臉幾乎是爬著到了附近的鎮(zhèn)上，精神處在崩潰的邊緣，任何一點刺激都能輕而易舉地摧毀她。

十

肉湯店的老板娘把她帶到了家里，同樣是用一輛三輪車?yán)＠习迥餅樗戳嗽瑁o她的傷口敷了藥，又熬了一鍋肉湯給她補身子。她的淚落到肉湯里，喝了幾口再也喝不下去，伏到床邊嗚嗚地哭起來。老板娘見狀也心疼不已：“可憐的姑娘，怎么搞成了這個樣子？”

“天下沒有免費的午餐。”小學(xué)時她在作文里常常引用這句話，生活證明了它是一條真理。老板娘有一個瘸腿的兒子，三十好幾了還沒有老婆。“他腦子可一點兒不笨，好用得很，就是腿腳有些不好，也怪我，小時候沒的錢帶他去看，大點的時候大夫就說治不好了，不過一點兒也不影響生活，不用人費心伺候。這個店就我們娘倆，你要是愿意呢，就是我們?nèi)齻€。平時就幫著端端盤子，刷刷碗，其他的事都不用你操心。你要是有什么想要的，只要是咱能買得起就買，你看這樣行不？”

老板娘的兒子坐在后面一把太師椅上抽著煙，那條好腿搭在前面的矮凳上，看起來像是在發(fā)呆，眼睛不時地往她這里瞟。她全看在眼里。這個陌生的男人讓她想起了阿光。阿光如今在哪里？他的那張照片也不知道丟到哪里去了。

她心一橫，點點頭，同意了。老板娘確實說到做到，給她買了幾身新衣裳，又請街坊鄰里湊成了一桌，熱熱鬧鬧吃了頓飯。

從她答應(yīng)留在肉湯店的第一天起，老板娘就盼望著她能給這個家?guī)硪粋€孩子。可兩年過去，她的肚子一點兒動靜沒有。老板娘沒了耐心，開始對她擺臉色，使性子，甚至上手打她。這是一次深刻的教訓(xùn)：她已經(jīng)盡可能地奉獻(xiàn)了自己，但無法阻止別人想要得更多。她開始思考自己的未來，像一個真正的成年人那樣。

命運給了她機(jī)會。

那天，前腳老板娘剛罵完她是“不下蛋的母雞”，后腳就聽到一個熟悉的聲音：“來碗羊湯。”

“大哥。”她幾乎是下意識地喊了出來。

“哎。”那人愣住了，局促地笑笑：“從前我妹妹也這樣叫我。”

她放下手里的碗，呆呆地看著他。老板娘從冒著蒸氣的大鍋后面走了出來，瞪了男人一眼，將她拽進(jìn)廚房，從外面把門鎖上了。

那人正是她養(yǎng)父母的大兒子。她想著他的樣子，怎么也無法將他和記憶里那個高大、充滿力量的“大哥”聯(lián)系在一起。雖然他身材依舊高大，但沒有了之前神采奕奕的樣子，而像咸黃瓜條一樣萎縮著。說話有氣無力，也不看人，低垂著頭，跟人說話同自言自語沒什么分別。她對大哥心生憐憫，和她對自己的憐憫一樣深重，這更加堅定了她離開的決心。

老板娘從來不讓她單獨出門，她沒法親自去找大哥。好在傳教的黃老太太和她關(guān)系不錯，她便托她打聽大哥的情況。得知大哥還沒離開鎮(zhèn)子，她又驚又喜，立刻寫了一張字條夾在《圣經(jīng)》里，讓黃老太太轉(zhuǎn)交給他。大哥很快回了信，兩人都對這次相遇感慨萬分，但在接下來的計劃上發(fā)生了分歧。她想到縣城去，而大哥堅持要回村，他說：“這里不是我們待的地方，回家吧，爹和娘還等著咱們呢。好多年沒回家了吧？”最后一句話像是責(zé)備。“大哥，發(fā)生什么事了？”“沒什么。”

她跟瘸腿的男人借了一筆錢，還和他打了欠條。他大概知道她要干什么，但他沒有阻止。他就是這樣，總是沉默著，遭老板娘數(shù)落時，他一聲不吭，別人拿他的瘸腿開玩笑時，他不言不語，受到她充滿惡意的諷刺時，他也沒什么反應(yīng)。他像一塊巨大的海綿，無盡地吸收著外界的一切。無數(shù)個夜晚她向他傾訴的那些話，她確定他是聽進(jìn)去了，盡管他從未發(fā)表過任何的看法，他粗糙的大手卻撫摸了她的每一處傷口。

夜里她收拾好了東西，和大哥在鎮(zhèn)子唯一的旅店門口碰面。一切順利得讓她難以相信。

上車時，她在清晨的微光中回望了馬前鎮(zhèn)最后一眼。鎮(zhèn)上唯一的五層小樓上空紅旗飄揚，旁邊緊挨著它的是一排排低矮的灰色平房，有服裝店、理發(fā)店、書店……她一次都沒有進(jìn)去過。老板娘看得很緊，她很少有機(jī)會離開肉湯店。對老板娘，她感情復(fù)雜。在她以為自己必死無疑時，是老板娘救了她，給了她一口飯吃，她不應(yīng)忘掉那種恩。可她也知道，她無法給予老板娘想要的回報。

黃老太太是她在鎮(zhèn)上唯一的“朋友”。老太太是個虔誠的基督徒，揣著一本圣經(jīng)，堅持不懈地在鎮(zhèn)子上給人傳教。幾乎所有人都聽過她那一串絮絮叨叨、沒頭沒尾，像打結(jié)的絲瓜藤一樣混亂的說辭。全鎮(zhèn)數(shù)她聽的次數(shù)最多，因為她總是無法拒絕黃老太太的手，那雙滿是繭子的手，就像她小時候奶奶的手一樣，緊緊地握著她。突然，她好像被感化了，雙手合十，模仿黃老太太的樣子念念有詞：“主啊，感謝你，感謝你拯救了我，阿門！”大哥驚詫地看著她，連吞幾下口水。

十一

村子里和往常一樣安靜。院子里沒有雞叫，也沒有豬哼哼唧唧的聲音。雜草長得齊膝高，地上鋪滿了落葉。水缸積了一層厚厚的灰塵，木門結(jié)了一層密密的蛛網(wǎng)。

她和大哥在靈位前抱頭痛哭。大哥跪在地上，抽自己一巴掌磕一次頭，哭著講自己的經(jīng)歷。她才知道自己離開的第一年養(yǎng)父就去世了。第二年，養(yǎng)母生了“怪病”，大哥去外縣一個“名醫(yī)”那里求藥，名醫(yī)的影兒都沒見著就被人騙到了礦上，累死累活干了兩年，又被賣到另一個地方。轉(zhuǎn)移的路上，他趁人不注意逃了出來，靠“小偷小摸”和打零工才漂到了馬前鎮(zhèn)。

大哥臉上涕淚縱橫，雙手抱著膝蓋，像個委屈的孩子。她為他悲哀，在他毫無顧忌的痛哭里，她清楚地看到他身上的那股“勁”兒在慢慢消失。人要想活出頭，靠的就是一股勁兒，她見過有勁兒的人，肉湯店的老板娘就是一個，也見過沒勁兒的人，比如老板娘的兒子。有勁兒的人身材矮小也有老虎的威儀，沒勁兒的人身材高大也不過是只大老鼠。現(xiàn)在的大哥就像一只大老鼠一樣蜷曲著。她的眼淚流了下來，對著靈位上的養(yǎng)父養(yǎng)母，又磕了幾個頭。“二哥呢？”她想到自己離家前去上大學(xué)的二哥。“別提那個畜生。”大哥往地上啐了一口，“他不配做李家的人。”

兩個人簡單收拾了一下，在家里住了下來。她問大哥有什么打算，大哥含含糊糊地說走一步看一步。“走什么一步又看什么一步呢？”她心說。大哥已經(jīng)不是從前的大哥了，他不讀書了。他雖然還坐在書桌前，桌上還擺著書，但好久都不翻一頁，合上書就開始唉聲嘆氣。他情緒極其不穩(wěn)定，經(jīng)常講著講著話就哭起來，半夜里睡不著跑到院子里踢水缸，薅雜草，用鋤頭將成片的雜草連根翻起。她早上醒來去院子里就看見一堆堆雜草七零八落倚在墻根上。他不去種地，也不去找活干，白天要睡到晌午才磨磨蹭蹭地起來，菜涼了還要對她橫挑鼻子豎挑眼。

她快要受不了了，她不想過這樣的日子。于是，在他們回家剛滿一個月的時候，她算了算手里的錢，對大哥說：“走吧，我們進(jìn)城吧。”

“進(jìn)城做什么？到城里，我們找不到活，都會餓死的，餓死了也沒人管我們。”

“不，我們餓不死的。爹和娘都死了，在這里待著也沒有意思了。”

“我生在這兒，長在這兒，怎么就沒有意思了？你這個外來的才覺得沒意思。”

大哥的話戳到了她的心窩上。她背過身去，不再理他。她想到了奶奶。奶奶走的時候，她應(yīng)該和她一起去了的，不知事的年紀(jì)反而有去死的勇氣。長大后懂了人生的各種滋味，她卻越來越怕死，凡是一點兒生的希望，她都想握在手里。

這一個月，她的心里的宏偉藍(lán)圖逐漸趨向成熟——她要開一家自己的肉湯店。在肉湯店待的兩年，老板娘總防著她，不讓她參與最重要的環(huán)節(jié)。但她心思活絡(luò)，干活時多留了一個心眼，不僅弄清了做湯的整個流程，還學(xué)了些記賬的方法。對于開店，她是有底氣的，只是現(xiàn)在手里的錢還不夠，得先在城里找些活干上一兩年才行。

“等我城里站穩(wěn)腳跟，再把大哥喊過去。”她小心翼翼地把床底下的咸菜壇子扒出來，里面藏著她從馬前鎮(zhèn)帶來的錢。“嗡”的一聲，剛剛那個熱鬧非凡的小店灰飛煙滅了——錢被人動了，那疊錢變成了薄薄的一層。

傍晚，大哥回來了，身后還跟著一個男人。“這就是寄空吧。”那男人胡子刮得很干凈，穿了一身還算新的衣裳。他放下手里的東西——兩只活雞和一大袋雞蛋，一雙小眼睛賊溜溜地從上到下把她看了一遍。

“你帶我大哥喝酒去了？怎么讓他喝了這么多。”她沒好氣地說。

“不是高興嗎？大哥愿意喝當(dāng)然就多喝一點了。”那人笑嘻嘻的。

大哥醉得眼睛都睜不開了，嘴里念叨著：“怎么不喝了？這是哪兒啊，人呢？”

“哥……”那人把他扶到椅子上，拍了拍他的肩，看著她說，“別忘了。”他的嘴角咧到耳根子上，露出的牙齒黑黃黑黃的。

“走了。”那人大手一揮，忽地提高了音量，像是想表現(xiàn)自己某種實際并不存在的權(quán)威似的。她對這種裝模作樣的男人十分反感。按禮節(jié)，怎么樣都要留他喝口水，說上幾句話，再送到門口，但她動也不想動，任由他走一步停半步地離開了。

她給大哥遞上一碗水，他一飲而盡，接著抬起醉紅的臉，說：“何家的老三來說親了，你也老大不小了，他家東西可不少，你跟了他不會受苦的。”她轉(zhuǎn)身回了屋，很快又回來了，手里拿著那幾張僅剩的鈔票。

她把錢扔到桌子上。“錢是不是你拿的？”

“是……”他點了點頭，又搖了搖頭，“不是，做大哥的拿點錢怎么了，你難道要像那個忘恩負(fù)義的狗東西一樣嗎？”

一瞬間，她后悔跟著他回來了。她倒不如繼續(xù)留在那個鎮(zhèn)子上，和那個瘸腿的男人賣肉湯。日子是可以慢慢來的。老板娘以前經(jīng)常這樣講。她看著被大哥翻亂的院子，心想，如果日子本身是個大窟窿，花再多的精力和時間也填補不上。

她攏起桌子上的錢，挑了三張五十元放在他面前。

“你要走了嗎？”她背著包袱從他面前經(jīng)過時，他問道。

“我要去城里。”

“你也要走了。人都走了，只剩我一個人了。”

她猶豫了一下，還是邁出了門檻。她聽見他在門里哭：“走得好！都走吧，都去過好日子吧，剩下我一個……”砰砰砰，書本摔在地上，她捂住耳朵，快步走出了院子。

十二

村子去城里打工的有不少人，其中就有她上學(xué)時的伙伴小紅。小紅的事，她是聽村里的小麗說的。小麗比她小一歲，已經(jīng)生了兩個孩子。她買了兩大兜的雞蛋送給小麗，從小麗那里要到了小紅的聯(lián)系方式，又買了一箱牛奶送給去城里送貨的胡叔，搭著他的順風(fēng)車去了城里。

小紅在一家土菜館里做服務(wù)員，已經(jīng)干了兩年多了。見到小紅的時候，她著實吃了一驚，眼前這個人一點兒也不像過去那個永遠(yuǎn)坐第一排的黑豆芽了。小紅擦著粉，抹著艷麗的口紅，耳朵下面掛了兩只比耳朵還大的耳環(huán)，身材也比原來豐滿了不少。她想到了自己在小紅眼里的樣子，灰頭土臉，一身素衣，還有點駝背。小紅伸出手想挽著她，她縮了回去，因為她的手太粗太厚，還有一層油膩膩的羊油，她不想讓小紅發(fā)現(xiàn)。

小紅很高興，帶著她去了一家小炒店，豪氣地點了四五個菜，又開了一大瓶汽水。“真甜啊。”她說。“你還沒喝過汽水？”“嗯。”她撒謊了。老板娘的兒子給過她一瓶，當(dāng)時她喝了一口直接吐了出來，覺得又苦又麻，一點兒也不好喝。這次她卻十分“豪氣”地喝下一杯，并意猶未盡地打了一個響亮的嗝。

“你來得正好，我打算不干了，正好店里缺少人手，你接上就行。”小紅跟她說，自己從十五歲出來，已經(jīng)干過五六家了，數(shù)這家干的時間最長，再過兩個月就兩年了。

“你不干了去哪里？”

“我還在這里，只不過干點別的，不做服務(wù)員了。”

說完，小紅神秘一笑，問她：“知道為什么嗎？”隨即指了指肚子，有點得意地說：“快五個月了。”

“你結(jié)婚了？”她吃了一驚，馬上又意識到?jīng)]什么吃驚的必要。小麗不是都有兩個孩子了嗎？

“沒有。”小紅搖搖頭，笑容讓人猜不透。

“那？”她沒有問下去。

“我跟你說吧，”小紅對自己營造的這種效果十分滿意，不緊不慢地繼續(xù)說，“我肚子里的這個是我們老板的。”

“絲——”她吸了口涼氣，“那你們老板娘……”

“老板娘知道，這事兒還是她讓我干的呢。”小紅跟她說，老板娘流過兩次產(chǎn)，之后再也懷不上了。“這個孩子能生出來，他們給我兩萬呢。”小紅用手指比了個“二”。

兩萬塊，真是不少！但她覺得還是不值。從自己身上掉下來的肉，送給別人，怎么舍得呢？她想，如果自己有孩子，再多的錢她也不會將孩子送給別人。任何人休想將孩子從她的身邊拿走。看著小紅興高采烈的樣子，她說不上來自己是羨慕還是同情。

土菜館的老板娘聽說她是小紅的老鄉(xiāng)，熱情接待了她，還提出要幫她找房子。小紅拉了拉她的衣角，示意她別說話。小紅對老板娘說：“已經(jīng)找好住的地方了，就不用大姐操心了。”“你來我這里住。”小紅悄悄對她說。

小紅住的地方離飯店不遠(yuǎn)，一所灰墻灰瓦的院子，里面住了有四五家，小紅住在最小的一間房子里。屋子里堆滿了雜物，床上和地上都散落著衣服，地上的那件不知道多久了，已經(jīng)積滿了灰塵。空氣里有一股霉味。

“太亂了！”小紅撿起地上的衣服，“我還沒來得及收拾，委屈你一下。”她花了一天時間把屋子打掃干凈，換了新的床單，又給自己買了床被子。白天，她和小紅在土菜館工作，晚上，她們一起回家，睡在同一張床上。小紅講話，她嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，哈欠連天。她實在是太累了，要記那么多的菜名，要端那么大的盤子，要收拾那么多的桌子，她必須小心翼翼——打碎一個盤子這一天都白干了。攢錢開店的愿望已經(jīng)被她拋到了腦后，她的腦子停止了轉(zhuǎn)動，回到家，她唯一想做的就是睡覺。

日子一天天過去，小紅肚子越發(fā)明顯了，種種跡象都表明她即將生產(chǎn)。她也更加注意小紅，特別是晚上睡覺時，盡力縮在一角，好讓小紅能伸伸胳膊，伸伸腿。一天晚上，小紅翻來覆去睡不著：“寄空，我害怕。我做了個噩夢，夢到孩子說我是個壞媽媽，生了他卻要把他送給別人。”她拍拍小紅的背：“夢都是反的，別多想。孩子養(yǎng)在老板家里是享福呢，你一個人帶著孩子才是讓孩子受罪。”小紅的啜泣聲小了下來，輕微的鼾聲響起，她卻睡不著了。黑夜里，綠色的木門在風(fēng)中晃動著，吱呀吱呀，仿佛在抗議她剛才的說辭。

第二天下午，她正端著一疊盤子往廚房里走，小紅叫住了她，表情十分痛苦。她立刻明白了，放下盤子，去叫老板娘。兩人攙扶著小紅，一同坐上了老板的車。老板開著車在車道上疾馳，小紅面色慘白，不斷有黃色液體從她的裙子底下流出來，屁股上也濕了一大片。“老板，老板娘，真對不起，把你們的車弄臟了。”小紅咬著牙，她的話也好像被咬斷了似的。

“傻姑娘，說什么呢，再堅持一會兒。”老板娘從前面轉(zhuǎn)過頭來，安慰道。她握著小紅的手，努力把自己的恐懼和擔(dān)憂壓到肚子里。“馬上就到了，堅持一下。”說著，用紙巾擦了擦小紅頭上的冷汗。

十三

小紅出院的時候，只有她一個人跟著。她抱著剛出生沒幾天的孩子，小紅提著衣服和日用品。她執(zhí)意打車回住所：“你的身體還沒好，還有小孩子，不適合坐公交車。”

“切！”小紅冷笑一聲，“誰在乎呢？”她低頭看了看懷里這個臉色蠟黃的小娃娃，心里一陣酸澀。孩子出生，老板一聽說是女孩，臉色立刻陰沉下來，頭也不回地離開了醫(yī)院。老板娘給了她三百塊錢，讓她給小紅買點東西補補身子，接著也離開了。因為早產(chǎn)，小紅的身體很虛弱，她怕她受不了刺激，沒有告訴她這些事。但小紅還是覺察到了。小紅問她：“寄空，怎么老板和老板娘來過了嗎，他們有沒有說什么？”

“飯店里太忙，他們抽不開身，讓我好好照顧你。”

“你騙我，他們不想要這個孩子了。”

“你別瞎想。”

“我才沒瞎想，這個孩子又丑又黃，誰會想要呢！”

她問小紅：“要不要給家里人打個電話？”

“你想讓我死嗎？我爹知道了，不得把我的腿打折，我這輩子就別想回去了。”不等她說完，小紅就急吼吼地打斷了。

孩子從恒溫箱里抱出來之后，小紅一眼也沒瞧過，好像這個小人并不真的在她身體里待過八個月似的。

“寄空，你怎么了？”小紅從床上坐起來，小心地碰了碰她手臂和膝蓋上的淤青。

“沒事。”她苦笑道，“我們恐怕要出院了。”她跑到土菜館找老板和老板娘，讓他們付住院費，被廚子老王拿凳子轟了出來。她不小心跌下臺階，摔青了一大片。

出院之后，她和小紅向老鄉(xiāng)打聽有沒有想收養(yǎng)孩子的。有是有，不過聽到是個女孩，都擺擺手。幾經(jīng)波折，她們竟然找不到一戶想收養(yǎng)這個孩子的，最后只好去福利院。

“這是你們撿的？”

福利院的王院長眼睛把她們從上到下掃了一遍，半信半疑地問。

“對，就在手表廠后邊的地里。”小紅斬釘截鐵地說。她的身體還沒恢復(fù)好，臉色和襁褓里的孩子一樣蠟黃。

她轉(zhuǎn)過身去，快步走開了。

十四

“我又懷孕了。”小紅的眼里帶著驚恐。

她問小紅：“老板強迫你的？”小紅紅著眼點點頭。

“你打算怎么辦？把孩子生下來？”

小紅說：“不知道。”過了一會兒，又說：“我想賭一把。”

“為了兩萬塊錢？”

“不只是錢，老板說，這次如果我生的是兒子，他就不和老板娘過了，和我在一塊兒。”小紅的眼睛閃動了一下。

人都說懷的如果是兒子，孕婦的肚子會尖，她看著小紅尖尖的肚皮，心里生出一絲羨慕。說不定呢，說不定小紅真生了兒子，老板也真的信守諾言，給小紅一個名分。老板經(jīng)常當(dāng)著她的面和小紅打情罵俏，并且讓她給他們放風(fēng)。其實老板娘對她不薄，她做這事時總是心虛，因為兩人旁若無人地調(diào)情，她對兩個人多了幾分惡心，對老板娘多了幾分愧疚。

老板娘生病了，在家休養(yǎng)，沒有來飯店，小紅就趁著這個空當(dāng)兒擺起了“老板娘”的架子，使喚她做這做那，回了家也不消停，一會兒要吃花生米，一會兒要吃面條。

“給。”她撈面的時候手心不小心碰到鍋邊，燙了個大包，疼得她齜牙咧嘴，但她還是先把面端給小紅，才走到院子里拿涼水沖。然而她回到屋子，卻見面碗已經(jīng)空了。

“你吃得這么快？”她晃著那只被燙傷的手，試圖減輕一絲疼痛。

“我倒了。”

“你瘋了？”

“我沒瘋。面條煮得太老，我吃不下去。”小紅說。

“那你不吃也別倒啊，不吃給我吃。”她看著垃圾桶里白花花的面條心疼不已。

“我說，寄空，你來咱飯店也快一年了，怎么一點兒長進(jìn)也沒有？廚房進(jìn)得也不少吧，沒吃過豬肉也看過豬跑吧，怎么連最簡單的煮面條都不會？”小紅挺著肚子，雙手抱胸坐在床沿上，一副不容反駁的表情。小紅的臉比出院那天寬了一大圈，快要趕上老板娘了。她撇撇嘴，沒說什么，從抽屜里翻出藥膏抹了手，就裹著毯子睡了。第二天一早她就被凍醒了。她打了幾個哆嗦，裹緊身上的毯子坐了起來，透過磨花的玻璃窗上唯一清晰的一個角，看到了天上的月亮。

“我應(yīng)該離開這里。”她想。沒有絲毫猶豫，她松開了毯子，從床上走到柜子前。柜子里有一個塑料袋，里面放著她的幾件衣服。柜門的合頁生了銹，每次拉開都有嘎吱一陣怪響，她深吸一口氣，一邊聽著小紅的動靜，一邊將門一點點地拉出來。

“寄空，給我做頓好的，要那種大個的豬蹄。”她的心跳空了半拍，以為小紅醒了。“要老板娘吃的那種，別磨蹭，哼，指不定以后誰是老板娘了。”她感覺背后有一雙眼睛在盯著她，但她回頭的時候，又什么都沒看到。

十五

小紅難產(chǎn)去世了。接到老板娘電話時，她正在跟廢品回收站的老頭爭一塊錢。掛掉電話，她不再和老頭爭執(zhí)，匆匆把錢放到包里，蹬上車走了。

老板娘讓她到土菜館的廚房去。“你和她是老鄉(xiāng)，小紅的事就拜托你了。”老板娘從包里拿出一個厚厚的信封，“里面是兩萬五，兩萬是說好給小紅的，一分不少，剩下的五千是你的。”

“我的？”她的嘴張大了。

老板娘微微一笑，伏在她耳邊說：“這是封口費。”

“封口費？”

“嫌少呀？死丫頭，再多給你一千，”老板娘手搭到她的肩上，用力掐了一把，“別到處張揚。跟小紅她家里，你也別，知道吧？城里人多車多，車也不長眼睛，一個不注意命就沒了。”

老板娘的呼吸噴到她的脖子上，奇癢無比，她想快點逃開。

“別動！”老板娘掐得更使勁了，“這事情說出去了對誰也不好。等會兒叫老楊給你算一下工資，今天休班的錢也算上，拿了就走人。”

看著對面被油煙熏得黑黃的墻，她的腦子一片空白。

“聽明白了嗎？”

她點了點頭，捏緊了信封。去醫(yī)院的路一會兒明一會兒暗，她覺得自己好像一會兒在過去，一會兒又在現(xiàn)在。路上有人推著車賣汽水，她一看就想到了小紅。那天早上她飛似的逃離了出租屋，并固執(zhí)地不再和小紅說話。小紅哭著求她回去的時候，她冷漠地拒絕了，現(xiàn)在她后悔了。她終于明白小紅的再三懇求：“寄空，我錯了，你回來吧，我什么都不要求你干，你陪我說說話就好。”她現(xiàn)有一肚子的話要說，又不知道該對誰說。

醫(yī)院里人來人往，她像無頭蒼蠅一樣在里面打轉(zhuǎn)。她想，如果不能讓小紅活過來，就讓老板和她一起死。這個念頭出現(xiàn)的時候，她自己也嚇了一跳。在她的想象里，老板已經(jīng)血流不止，渾身抽搐了，但現(xiàn)實里她連他的影兒都沒見著。

小紅死的第一個月，她晚上還時常夢到她，夢里小紅叫她還錢。她只給了小紅的父母一萬五。剩下的一萬一千塊，她都存在了自己戶頭。她沒有經(jīng)住誘惑，二百六十張紅色鈔票的厚度，是六十張遠(yuǎn)不能比的。她寧愿忍受良心的折磨，也不愿從那剩下的一百一十張里再抽出五十張來。

十六

處理完小紅的后事，她找了個在工地給人做大鍋飯的活。干活的里面什么人都有，其中不乏一些手腳不干凈的，故意沖她吹口哨或者趁她忙的時候摸她一下。她狠瞪他們一眼，那些人就縮著脖子，打著哈哈走開了。其中有個斜眼的方臉男人，大概智力有點問題，怎么也看不明白她眼神里的意味。他一個字一個字地對她說：“我……想……和……你睡睡睡……”最后一個字他死活說不出來，急得給了自己兩記耳光。她害怕極了，拿著鍋鏟和盆子把他往門外推。

晚上回家的時候，她走著走著就覺得有些不對，回頭一看，斜眼男人正在她身后幾米遠(yuǎn)的位置。他時而前進(jìn)，時而停下，不斷試探著。

“如果他再靠近我一步，我就喊人。”她想，然而這條路空空蕩蕩，喊人也未必會有人來救她。“不如現(xiàn)在就跑吧，可跑到死路就完蛋了。”她環(huán)視一圈，看著房子之間縱橫交錯的小路，頭皮發(fā)麻。在她緊張到大腦空白時，腦子不知怎么突然冒出一個想法：“如果大哥在就好了。”

男人的步子越來越大，同時發(fā)出怪異的笑聲。“你別過來啊，我現(xiàn)在要叫了，等會兒就有警察來抓你。”可男人好像沒聽到似的，依然步步緊逼。

突然，一聲沙啞的叫喊鞭炮一樣在巷子里炸開：“干什么的！”“別跑！”聲音再次響起。一個人影在前面幾十米的地方一閃而過。接著墻后傳來東西被打翻的聲音。嘰里咣啷，嘰里咣啷，在寂靜的路上格外響亮。“你這個賊，看我不他媽的弄死你！”

這人是個暴脾氣，她想，心里竟然松了一口氣。身后斜眼男人停下了腳步，和她一樣聽著墻后傳來的動靜。他猶豫了一下，像個喝醉的木偶似的跑掉了。

墻后的聲音也停止了，像是突然消失了一般。她覺得有些蹊蹺，便大著膽子往前走，心想就算那人是鬼，她也不怕了。鬼救了自己一命，還有什么好怕的呢？她遭了許多的罪，都不是地下的鬼讓她遭的，而是地上的人做的。

經(jīng)過那墻的時候，她發(fā)現(xiàn)那里根本沒有搏斗的痕跡，幾個鐵皮桶和木棍十分整齊地倚靠在墻邊。她雙手合十，做著拜佛的手勢。這手勢是跟土菜館的老板娘學(xué)的，飯店的柜臺前放著一尊菩薩像，老板娘天天早上對它念念有詞：“多謝菩薩保佑，多謝菩薩保佑。”說完，她又磕了三個頭。正要起身，卻發(fā)現(xiàn)墻根底下有一雙黑眼睛，立刻嚇得癱坐在地上。眼見著那雙黑眼睛從墻根上升起來，她驚慌地?fù)]舞著四肢，想要大叫，可喉嚨幾乎發(fā)不出聲音。

“寄空。”

這鬼竟然知道自己的名字，難不成是來索命的？她雙腿發(fā)軟，站也站不起來，只好跪在地上繼續(xù)磕頭。“閻王大人，求求你行行好，我什么壞事都沒做過……”說到壞事，她心里咯噔一下，想到了小紅，便磕不下去了。“這就是報應(yīng)嗎？”她覺得頭輕飄飄的，以為魂魄脫離了自己的身體，往傳教的老太太說的地獄里去。

屋頂上的燈泡半明半暗地亮著。地獄是這個樣子？她想。身體下面是一張冰涼涼硬邦邦的床。人死了之后還有感覺嗎？她又想。一陣頭痛襲來，她閉上眼睛。過了十幾分鐘，再睜開眼睛時，她突然意識到，自己還沒有死，激動得一下子坐起來，和迎面走來的男人四目相對。

“大哥？”她幾乎不敢相信。

“你醒了，我還著急怎么辦呢。”

“你什么時候來的，這是你住的地方？”

“來了有段日子了。后院的李癩頭給我介紹了個活，我現(xiàn)在就和他一起干。”他指指窗外，透過斑駁的玻璃，她看到一座高高的吊塔聳立在酒紅的夕陽前。“這里要建一個大樓呢，已經(jīng)建到十五層了。”

十七

她和大哥兩人搬到了一起。他們租的是同一個院子里相對的兩個小房間。為了避免再和斜眼男人打交道，她從工地離開了，又找了一份服務(wù)員的工作。每天早上她做好飯，裝進(jìn)飯盒，然后掛在大哥屋里的門上，讓他帶到工地去。晚上下班回來，先從大哥那里取走飯盒，再回自己房間。

除了吃飯這件事，他們之間幾乎沒有什么交流。她不知道這樣是好還是不好。大哥有時上夜班，早晨回來會給她帶一籠包子。她還在睡夢中就聞到了香味。這時候她便回想起小時候的大哥，現(xiàn)在的大哥和那時比起來簡直是天差地別。“要是我不走，是不是就不會有后來的事？”

這樣想著，她咬了口包子，同時在本子上寫寫畫畫。本子里寫的是這個城市大大小小的街道，街道上有哪些商鋪，哪個人最多，哪個人最少，哪個租金最高，哪個租金最低。她細(xì)心地將他們一一記下，為的是找到一個最適合的地方開肉湯店。她還沒有忘記離開家時的“夢想”。為了讓這一天早點到來，她不遺余力地將自己的時間轉(zhuǎn)變?yōu)榻疱X。從前當(dāng)服務(wù)員的時候，她就趁著休班去撿瓶子、拾廢品來賣，現(xiàn)在也是這樣。房門口放著兩個大袋子，里面全是塑料瓶、玻璃瓶、易拉罐，床底下也放滿了。

大哥說她：“別去撿了，一個姑娘家，又危險又難看。”前兩天她急著撿瓶子而橫穿馬路，差點被車撞，盡管回憶起來依舊驚魂未定，但她嘴上還是不肯落下風(fēng)：“難看又怎么了？這都是錢啊，要說難看，你屋里那些書才難看吧。”大哥怔了一下，不再說什么，扒完剩下的飯，回自己屋去了。

她每隔幾天都聽說工地上有人出事。每次看大哥回家都累得搖搖晃晃，總是擔(dān)心下一個就是他。她把這事跟其他服務(wù)員說了，比她稍大一點兒的麗梅說：“還是找個師傅跟人學(xué)門技術(shù)比較穩(wěn)妥，學(xué)個開鎖，打燒餅，自己做點小買賣，不比在工地強？”年紀(jì)小一點的小艷說：“你大哥好歹也是高中畢業(yè)，做買賣虧了。你不如讓你大哥找找他們領(lǐng)導(dǎo)，送點東西，哪怕給人跑腿呢，也比在工地賣力氣強。”

人在社會上，光會讀書是沒有用的，腦袋不活絡(luò)，不知道打聽消息，不知道結(jié)交朋友，干得再多也是白干。她十四歲出來，到現(xiàn)在已經(jīng)快七年了，對于社會中的各種門道，她卻覺得自己還跟小孩子一樣，什么都不知道，什么都不了解。但她了解大哥，她知道大哥是什么樣的，干活他是一把好手，不怕苦也不怕累，但活動關(guān)系、走人情卻是怎么也干不來的。那就讓我來吧，她想，決心為大哥搏一搏。她偷偷打聽了工頭的喜好，狠狠心，花了大幾百元買了煙和茶，選了個沒人的時間，提著去了工頭的辦公室。

“進(jìn)。”

她深呼一口氣，推開一半的門，然后從那狹小的縫里“擠”了過去。辦公室很大，甚至有些空曠，工頭坐在一張簡陋的辦公桌后面，正在低頭看著什么。他的臉很黑，身材略胖，衣著樸素，并沒有她從電視里看到的那種大領(lǐng)導(dǎo)的氣派，這讓她有點失望。

“來了啊，累不累，要不要喝口水。”他收起了桌上的文件，笑瞇瞇地問她，語氣十分和藹。

“不不不，我不渴，我是來給您送東西的。”她立刻停下了，后悔自己講得太過直白。

“放那吧。”工頭自然地接過話，起身從飲水機(jī)上接了一杯水，接著一屁股坐到沙發(fā)上，沖她擺擺手，“過來坐，喝點水，把情況跟我說一下。”

“哎呀，別害怕，我又不會吃了你，你不是來送東西嗎？我了解一下你的情況。”工頭見她站著不動，沖她招招手。但她并不覺得這笑容是安慰，反而有點笑里藏刀的意味。然而現(xiàn)在她已經(jīng)走到了這里，想退也沒有辦法了。

她的手揉搓著上衣的一角，那是她昨天剛買的新衣服：“是這樣的，我大哥在這個工地干活，他高中畢業(yè)，平時又很愛讀書，總覺得他干這種活有點兒虧了，所以我想看看您……”

“能不能給他安排個別的活兒，能發(fā)揮他的才能，是吧？”

“對對對，就是這樣。”她松了一口氣，總算把意思表達(dá)清楚了。

工頭眉頭一皺，搓了搓手：“妹妹，你對你大哥的這份心我理解，你大哥有你這樣的妹妹是好福氣啊！我確實缺個打下手的，不過咱們工地上高中畢業(yè)的有好幾個，還有不少剛畢業(yè)的大學(xué)生，你說，我不能因為這點東西就……”他說著說著就笑了起來，笑聲讓人猜不透。

她慌了，急速地說：“我大哥絕對不比那些大學(xué)生差，當(dāng)時他也考上了大學(xué)，只是家里困難，他就沒有去。您給他個機(jī)會吧，真的，我求您了。”淚水涌了出來，她慌忙想要抹去它時，卻感覺什么東西在她的背上來回移動。工頭的嘴巴幾乎貼在她的耳邊，不知什么時候，他和她坐近了。“妹妹，你哭什么呢，對不對，我有說不能辦嗎？大哥的事情還有商量的余地嘛。”他的手已經(jīng)越過了她的腰，馬上要到她的大腿了。她整個人僵在那里，一動也不敢動。

“您這是做什么？”她聲音顫抖著問。

工頭沒有回答，手繼續(xù)游動著，已經(jīng)到了她大腿的根部，在那里來回摩擦，像一條在兔子洞前躍躍欲試的蛇。

“我……”她一下子站了起來，連退幾步。他絲毫沒有慌亂，繼續(xù)微笑著：“沒什么事。這樣吧，東西你先拿走，往后你大哥的事情我再慢慢安排，如果真是個人才，肯定不會被埋沒的。工地上那么多人，估計像你大哥這樣的‘金子’還不少哩。”

他明明在笑著，語氣聽起來也相當(dāng)溫和，但她卻感到了他十分的嫌棄甚至蔑視。他根本沒把她放在眼里，也沒有把大哥放在眼里。工頭把她提來的東西塞回到她手上：“拿著吧，花了不少錢吧？”

“我……”她的嘴唇嚅動了一下，還想說點什么，工頭已經(jīng)回到辦公桌后面繼續(xù)看那堆文件，連頭也沒抬，手掌在空氣中向外扇了幾下，示意她出去。她像雕像一樣在那里站了一會兒，實在不知道該怎么辦，只好重新推開了那扇門。門“咔嗒”一聲合上的時候，她懸著的心終于死了。

工地上的工人們都灰頭土臉，穿著一身臟得幾乎不能再臟的衣服。他們在幾乎沒有防護(hù)的腳手架和崎嶇不平的建材堆里穿梭。一塊材料掉了下來，沒有砸傷人，卻掀起一陣粉塵。她猛烈地咳嗽起來，鼻子和嘴巴里全是化學(xué)粉末的苦味。等到粉塵漸漸散去，她折了回去，懷著一顆堅定的、不會動搖的心。快走到工頭的辦公室的門前，大哥不知道從哪里冒了出來，抓住了她的胳膊。

“你來這里干什么？”大哥責(zé)備地問，“你看看你，穿的是什么樣子！”

“我來這里看你。”

“工地環(huán)境這么亂，你一個人來多危險，快點回去。”

“我……我，你不在工地干活，來這里干什么？”她反問道。

大哥張口結(jié)舌，說不出話來。

“你說啊。”

他摘下安全帽，低頭摩挲著上面已被水泥浸漬的帶子，小聲地說：“我不打算干了。”

“你不干了？”她有點驚訝大哥沒和自己商量，但還是順著他繼續(xù)說，“不干了學(xué)門技術(shù)也好。”

“我不打算學(xué)技術(shù)，我想考學(xué)。”

她不敢相信自己的耳朵：“考學(xué)，考大學(xué)？”

“對，大學(xué)。”大哥口氣十分堅決。

“你瘋了。”她脫口而出。

她一直都知道大哥愛讀書，小時候他只要不干活，就窩在屋里看書，二哥叫他釣魚他也不去。她上學(xué)也是他提出來的，他總跟她講，一定要把書讀好，書中自有黃金屋。可惜的是她并沒有這個本事。大哥當(dāng)年和二哥同時高考，兩人都收到了錄取通知書，但家里經(jīng)濟(jì)困難，只供得起一人，大哥主動把機(jī)會讓給了二哥。她離開家的那一年，二哥已經(jīng)入學(xué)一年了。

她沒想到大哥心里竟然還存著考學(xué)的念想，在她看來這荒謬至極。“你就算考上了，到了學(xué)校能跟得上嗎？比其他學(xué)生大那么多，別人怎么看你？你光讀書，沒有工作，哪里來的錢養(yǎng)活自己？”她發(fā)出一連串的質(zhì)問。

“我不管別人怎么看我。我打零工也能掙錢，撿破爛也能掙錢，反正不用你的錢，你別瞎操這個心了。”

“我怎么能不操心？爹和娘都沒了，你和二哥就是我的親人。如果你覺得我是個外人，操不了你的心，那我就去找二哥。二哥呢？二哥現(xiàn)在怎么樣了？我去找他，讓他來說你。”

“你不許去找他！”大哥提高了聲音。兩人四目相對，僵持了一會兒。大哥說：“寄空，上次我說話重了，爹娘養(yǎng)了你，你就是我們家的人。我知道你為我好，但是這件事，我已經(jīng)決定了，你就不要管我了。”

那天晚上，她再沒和大哥說話，沉默著回到自己的房間，把所有拾到的廢瓶子又踩了一遍，飯也沒有吃，衣服也沒有換，躺在床上就睡著了。夜里，她被一陣惡寒凍醒，持續(xù)寒戰(zhàn)了不知多久，她終于拿起手機(jī)撥給大哥，卻沒有說話的力氣。

大哥的聲音從揚聲器里傳過來，很快他的腳步聲也靠近了。“寄空，你怎么了？”大哥摸了下她的額頭，“太燙了，你發(fā)燒了。”他給她喝了熱水，又搬來自己的棉被給她裹上。她縮在三層被子里面，牙齒不住地打戰(zhàn)，眼角流出眼淚。“大哥……”她把自己冰冷的手貼在滾燙的太陽穴上，帶著哭腔說，“我還不想死。”“走，我們?nèi)メt(yī)院。”“我去不了，我沒有力氣了。”“不行，你燒得太厲害了，我背你。”

凌晨三點的夜晚，月亮像燈籠似的掛在天上，地下的一切都像死了一般寂靜。大哥背著她，不停地對她說：“堅持一下。”盡管涼風(fēng)不斷，她卻感覺自己好像被架在明火上烘烤，內(nèi)臟、四肢、喉嚨和腦袋都快要燒干燒空了。她時而清醒，時而混沌，清醒的時候還能聽到大哥跟她說話，混沌的時候就什么也聽不到了。小紅死了，死了。迷迷糊糊地，她看到病床上的小紅一動不動，眼淚又流了下來，然后被風(fēng)吹干，被體溫?zé)桑又倭飨聛怼?/p>

她覺得他們走了很久很久，久到她失去耐心，跟大哥說：“別走了，把我放在這里吧。”身體里的火正把她燒成一個空心人，這身脆弱的軀殼無法經(jīng)受更多的顛簸。大哥說：“快到了。”快到哪里了，到醫(yī)院還是到天堂、閻王殿？“快到了。”他重復(fù)著。她聽見他的呼吸聲愈發(fā)沉重，托著她的兩只手愈發(fā)無力，有好幾次，他不得不停下來休息。“再堅持一下。”重新出發(fā)時，他說。

她看了眼醫(yī)院墻上的鐘表，時間是凌晨五點，他們走了整整兩個小時。

十八

走出大門，天已經(jīng)覆蓋上了烏云，雷聲隆隆，她在四周找了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)大哥的影子。

家里也沒人。大哥那堆書原本是靠墻堆成幾摞，現(xiàn)在全倒下了。當(dāng)時大哥查到分?jǐn)?shù)，還說要把書留給她，等他工作了，就養(yǎng)著她，讓她安心讀書，也考大學(xué)。大學(xué)像是一個圣殿，大哥是一個朝圣者，懷著一顆無比虔誠的心仰望著它，并且?guī)е鼮轵\的心把別人也拉入朝圣的隊伍里。這讓大學(xué)也時時在她的夢里出現(xiàn)。上了大學(xué)，就能有好工作，就能舒舒服服地坐在辦公室里掙錢，穿好衣服，買好鞋，開轎車，不怕風(fēng)吹雨淋。不用辛苦地洗菜，刷盤子，受老板的氣，對動手動腳的客人忍氣吞聲。她能去百貨商店，去電影院，去飯店，攢錢買房子，六層高的房子，她覺得三層是最好的，不高也不低，正好。到時候，她就體體面面地活著，再也不用受別人的氣了。

窗外的雨已經(jīng)下起來了。這是今年夏天下得最大的一場雨。老天好像從天上往下潑水，雨珠子彈一樣砸向地面，在積水形成的小河里激起不小的水花。空氣里盡是潮濕的味道，風(fēng)把窗戶吹得“啪啪”作響。望著窗外的雨，她突然產(chǎn)生了一種奇怪的想法，大哥沒能上大學(xué)或許是一件好事。她在這個世界上沒有家人了，唯一的“親人”就是大哥，大哥要是真上了大學(xué)，去了南方的城市，越走越遠(yuǎn)，說不定就和二哥一樣，再也不回來了。

天完全黑下來的時候，大雨已經(jīng)變成了淅淅瀝瀝的小雨，可大哥還是沒有回來。她不停地在房子里踱著步，聽到隔壁的賈姨和王姐又因為“地”吵了起來。王姐在自己門前的地上種了點茄子豆角，賈姨嫌她占用的地方太多，叫她拔掉。今天白天刮大風(fēng)把一排的茄子都吹倒了，王姐下班回來心疼不已，在院子里破口大罵，說有人咒她的菜，賈姨說王姐活該。本來兩個人心里誰也看不慣誰，今晚終于爆發(fā)了。

尖利的罵聲像炮聲一樣響徹院子。好不容易罵聲小了，鍋碗瓢盆的摔打聲就出現(xiàn)了，摔打聲停了，罵戰(zhàn)又繼續(xù)了。她們各自的丈夫也加入了，尖細(xì)的女聲混合著粗獷的男聲，兩人的矛盾又變成了家庭的戰(zhàn)爭，最后孩子的哭聲也參與了進(jìn)來。她跟王姐和賈姨關(guān)系都一般，因此不想攪和到她們的罵戰(zhàn)里。

過了兩個多小時，罵戰(zhàn)終于止息了。她扒著門縫里看了一會兒，確定沒有人，才敢走出家門去找大哥。院子里一片狼藉，爛白菜葉子飛得到處都是，泥濘的地面上沾了不少盤子碎片。她躡手躡腳地穿過院子，小心地拉開了大門。

“大哥！”她激動地叫出了聲。

大哥站在門口，他的衣服全濕透了，好像是從水里爬上來的一樣。臉上帶著數(shù)不清的泥印子，頭發(fā)滴著水，耷拉的眼睛里散發(fā)著絕望。悲哀，她一下就想到這個詞。大哥身上的悲哀，如同蛇毒一樣在他的皮膚和血液里彌散開。“回來了。”她只說了這句話。“嗯。”大哥也只答了這句話。

大哥恢復(fù)得比她想象得要快。一個星期之后，他就告訴她自己找到了新工作。

“原來的工頭介紹我去做會計，真沒想到他人還挺好哩。”

“是嗎？”她微笑著把水遞給他，“那你要買幾身新衣服，坐辦公室就得穿得像樣一點兒了。會計好啊，每個公司都有會計，這家干不了還能再去另一家，也算有個混飯的本領(lǐng)了。”

“工頭也這么跟我說呢。”

“我都是跟小艷學(xué)的，大家都這么說。”

大哥學(xué)東西很快，不到三個月就基本上手了。三年以后，又被提拔成小領(lǐng)導(dǎo)，工資漲了不少，于是兩個人盤算著從現(xiàn)在的地方搬出去。

“我們分開租房子。”她說，“你公司離我工作的地方很遠(yuǎn)，我們再住一塊兒不劃算。”

她想的是大哥年紀(jì)不小了，到了娶媳婦的時候，和她住一塊兒不方便。

“好，你也是大姑娘了，也該找個歸宿了，和我住一塊兒也不好。”大哥說他公司有個不錯的小伙子，問她想不想見見面。她搖搖頭，說不去。

“為什么不去？”大哥有點生氣。

“你不是也不去？”她反問，心里還在生大哥放她鴿子的氣。半年以前，小艷給大哥介紹了一個遠(yuǎn)房表妹，約好了見面，結(jié)果連他的人影都沒見著。

兩個人你看看我，我看看你，接著同時笑出了聲。大哥問她為什么要笑。她猶豫了一下，從柜子里面開裂的木板夾層里拿出了一張存折。昨天晚上，她點了點自己手頭上的錢，加上存折里的，已經(jīng)有了五萬。

“我要開肉湯店。”她鄭重地說道。大哥愣了一下，舔了舔自己干裂的嘴唇，說：“我打算去南方看一看。”“南方，哪里？”“深城。”聽到這個名字，她心里一動，那是十四歲的時候，阿光要帶她去的地方。結(jié)果他們在火車站就分離了，她被拐到一個她再也想不起來叫什么的村子里，而阿光不知道到哪里去了。他是否已經(jīng)到了深城，是否已經(jīng)出人頭地了？

大哥說：“一個人也是開，兩個人也是開，找個好人家之后再開也不遲。”

“你知道多少人想要你的這份工作嗎？深城到底有什么好的？”

氣氛尷尬起來，她和大哥各自撇過頭去。

“寄空，我對不起你。可我的命就是這樣，我總追著那些得不到的東西跑。”大哥鼻子紅了，仰頭看向天花板，說，“你要開店，我支持你，不用擔(dān)心，等你開起來了我再走。”

十九

震耳欲聾的鞭炮聲里，鎮(zhèn)北羊湯店開張了。

店在昌利路的中間，是她早就看好了的。她托胡叔問了老家一個算命的老先生，選了一個好日子，放了一掛鞭炮，大哥寫了四張大紅的“開業(yè)大吉”，貼在刷著綠漆的門上。

開業(yè)第一天，她早早起來熬湯，嘗了一口便冷汗直流，這湯又跟她先前煮的不一樣了。之前，她失敗了幾十次，才做出和老板娘的肉湯差不多的味道。她以為就此勝利了，沒想到開張第一鍋，就把她打回了原形。

懷著這種忐忑的心情，她招徠生意的底氣也不足。一連兩周，客人稀稀拉拉的，大部分時間都沒什么生意。大哥坐在角落里繼續(xù)看他的書，似乎不把什么希望放在店上。她感覺到他在等待她放棄，而她一放棄，他就會立刻給她找個“好人家”，然后奔赴深城。雙重壓力使她精神緊張，不得不靠一些甜得膩人的點心來緩解。光顧的次數(shù)多了，她和賣點心的小伙子就熟了起來。他給她出主意：“姐，光把湯做好沒啥用，你得先把人吸引過來，先讓人喝上一口才行。你得宣傳宣傳。”

她恍然大悟。數(shù)了數(shù)自己的錢，想到開店是長遠(yuǎn)之計，決心無論如何都要花上這筆宣傳費。她讓大哥手寫宣傳單：買一碗送饅頭，兩碗以上送飲料。大哥心疼錢，遲遲不愿意動筆。她只好再去找賣點心的小伙子，小伙子帶她到一個打印社做了一張五顏六色的廣告，又印了幾十張巴掌那么大的傳單，跟小廣告一樣發(fā)到各處。大哥見她還沒賺著什么錢，又花出去這么大一筆錢，搖頭嘆氣，坐在店里最深處的桌子上把書頁翻得嘩嘩響。她自己也后悔，但當(dāng)時小伙子跟她講得天花亂墜，她就像著了道一樣鬼使神差地同意了，又鬼使神差地掏了錢。被人坑就被人坑了吧，這輩子被人坑得還少嗎？小伙子倒是很自信，跟她說：“姐，你就瞧好吧，到時候有你忙的。”

人一天一天多起來。那天清晨，她終于在第一鍋肉湯里嘗到了當(dāng)年的味道，也是那天，她和大哥第一次忙到腳不沾地。客人們絡(luò)繹不絕，一天下來，她顧不上喝水，也顧不上吃飯。以至于打烊的時候，餓得眼冒金星，癱坐在椅子上。她要起身，卻沒有力氣，嘗試了幾次都失敗后，她笑了，幸福地笑了。

白天發(fā)生的事就像放電影一樣出現(xiàn)在她眼前，她回憶著自己是如何一勺一勺舀起大鍋里的湯到它見了底的，是如何一個一個收起桌上的空碗們在水池里摞成小山那么高的，是如何一聲一聲招呼客人到他們盛贊羊湯好喝的。大哥收起了他的書，以一種從未有過的勁頭加入到肉湯店的工作中，讓她感到極大的寬慰。這樣的幸福洗刷了過去的痛苦，她甚至感恩起那些痛苦來。終于，她的苦不是白受的了，都是老天的考驗，她通過了考驗，便得到了幸福。

大哥數(shù)著錢的手在顫抖。數(shù)完一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，來來回回數(shù)了三遍。她從廚房端來兩碗湯，這是她今天特地留下來的。大哥買了一瓶白酒，倒了兩整杯。一口酒下肚，他的眼淚嘩嘩地流出來。只剩最后一杯時，他一把將它灑到地上，抬頭望著月亮：“爹，娘，你們也跟著高興高興吧。”大哥把湯喝了個精光，他說：“這湯和馬前鎮(zhèn)的那碗一模一樣。”“是好還是不好？”“好，好，只是讓我想起了些事。”

她也想起了一些事。她想起了瘸腿的男人。她用他給的錢給爹娘下了葬，辦了喪，還讓她和大哥熬過了一段的日子。他確實是個好人，如果不是瘸了腿，應(yīng)該早就娶了媳婦生了子，過上了平常人的幸福日子。這樣一想，她竟然覺得自己還算幸運——被奶奶收養(yǎng)，又被大哥一家接納，雖然被拐賣，但死命逃也逃了出來，還遇見了老板娘，最后和大哥重逢，甚至回到了家鄉(xiāng)。而這一切，要歸功于誰呢？是耶穌，還是菩薩？她思來想去沒有答案，索性朝兩邊都拜了一次。

肉湯店的招牌徹底打了出去，第一年就掙了錢。她把錢換成了整張的紅鈔票，從里面拿出了四分之三，給將要去深城的大哥，但大哥堅決拒絕了。車站分別時刻，大哥紅著眼睛說：“寄空，我沒有本事，沒給你尋個好人家。只能靠你自己了，你多留意一下，找個好人嫁了。店里靠你一個女人的話，太辛苦了。”

“不要多想，好好在深城打拼，等你掙了大錢我就不用開店了，跟著你享福。”

大哥笑了，眼神有些閃爍。他從上衣口袋里掏出一張紙：“這是你二哥的電話，他這幾年也算個官了，說的話還管點用，如果他還有良心，念及爹娘，要有什么事應(yīng)該還是會幫你一把的。”

“別瞎想，我不會有事的。”她搖著頭接過紙片，“到了深城，給我打電話。”她朝大哥揮了揮手，送別了他。

火車站新修的路兩旁的行道樹還沒有長起來，沒有樹蔭。街道兩邊的小攤販已經(jīng)曬了一個夏天，皮膚黝黑，聲音也因為賣力的吆喝沙啞了不少：“雪糕飲料綠豆冰，雪糕飲料綠豆冰嘞——”因為聽起來太過心酸，反倒惹不少人駐足。

她走到最黑的小販面前，說：“來杯綠豆冰。”小販?zhǔn)炀毜貜谋赝袄锬贸鲆槐B同吸管一起遞給她。她覺得他十分面熟，又叫不出他的名字。

直到她吃完一整杯的綠豆冰，才猛地想起來——阿光。

二十

除了鎮(zhèn)北肉湯店，昌利路另一家比較紅火的餐館是來如粉店。來如粉店是父子店，老板姓齊。

“齊老板經(jīng)常跟我夸你，說你一個女人家能把店經(jīng)營得這么好，真不簡單呢。”黃大頭摩挲著他手上一串不知真假的珠子，笑嘻嘻地說。黃大頭搗鼓玉石生意，齊家父子愛好玉石，他們關(guān)系密切，因此這話可能確實有幾分真。不過是真是假又有什么意義呢？她只希望黃大頭離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要再到鎮(zhèn)北肉湯來了。

大哥走后，黃大頭總往鎮(zhèn)北肉湯跑。但他羊肉過敏，從來不點湯，只是在角落里坐著，哼著小曲兒把玩他的玉石。時間一長，有愛牽線做媒的勸她：“你也不小了吧，總該找個人嫁了，我看黃大頭人挺不錯的。”她看到黃大頭那雙好像永遠(yuǎn)睡不醒似的小眼睛，多如芝麻的雀斑，還有浮在臉上的油脂，心想要是嫁給黃大頭，倒不如一輩子不結(jié)婚，便說：“黃老板生意好著呢，我一個做小生意的，就別想著拖人家后腿啦。”“哪里哪里，李老板的生意也不比我的差。”角落里的黃大頭突然來了精神，一屁股坐起來，“老板娘，你覺得我怎么樣，愿不愿意跟著我黃某人，一起吃香喝辣，夜夜快活啊？”

店里的人都被黃大頭怪腔怪調(diào)的表白逗笑了，有幾個好事者在那里鼓掌叫好：“結(jié)婚，結(jié)婚，結(jié)婚！”她說：“我對豬肉過敏，黃老板還是另找他人吧。”“哎呀，一個豬肉過敏算什么，我還羊肉過敏呢！”那幾個好事者捂著嘴笑起來。“笑什么，有什么好笑的！”黃大頭愣了一下，臉憋得通紅，“敢說我是豬，好，你等著吧，就你這樣的爛貨，我還不稀得要呢！”

她跟黃大頭的恩怨就此結(jié)下了。盡管她認(rèn)為是他先對自己不尊重，自己回敬一句也無可厚非，但黃大頭似乎不這樣想。離開肉湯店時，他氣急敗壞，隨手將一個熱騰騰的湯碗打翻在地，還踹翻了好幾個椅子。門口那些湊熱鬧的人，呼啦一下全散開了。“壞了。”當(dāng)時還是吳大姐的吳大嬸停止了和面，從烤爐旁邊走出來，“把黃大頭惹著了。小李，這種男人最好面子，你當(dāng)著這么多人的面讓他下不來臺，他估計要恨死你。恐怕今后我們的生意做不成了。”“不用怕。”她不以為意，“吳大姐，你安心去做餅吧。”吳大姐用沾滿面粉的手拍了拍她，心事重重地回到了案板前。

一連幾天都無事發(fā)生。她覺得黃大頭不過是個紙老虎，便放松了警惕。這天晚上，吳大姐因為兒子生病提前離開了店里，她一個人洗洗刷刷，不知不覺到了十點多。街上已經(jīng)沒人了，她有些害怕，但還是提上手電筒，硬著頭皮騎上了車。然而越騎越覺得費力，停下一瞧，車胎癟得像老太太的嘴一樣。“這路上也沒釘子，難道是有人故意扎的？”黃大頭！她立刻想到了他。離修車攤還有好幾個路口，快到深夜，回不了家，她又氣又急，大罵起來：“黃大頭算不算男人，做這種見不得光的事！”話音未落，一個熟悉聲音響了起來：“閉上你的臭嘴！”“你想干什么？”“我想干什么？你說我想干什么？讓我丟了那么大的人，是不是得和你算一算賬？”黃大頭在黑暗里慢慢抬起他那顆大頭，像只正要把頭從殼里伸出來的烏龜。

她盡力表現(xiàn)出一副鎮(zhèn)定自若的樣子：“來啊，你想怎么算？”“我想怎么算，你說我想……”她的余光瞟向馬路，半側(cè)身子，做好了逃跑的準(zhǔn)備。“哎喲！”黃大頭突然跪下了，膝蓋磕在地上好大一聲——他被底下的臺階絆倒了。看樣子這一下摔得不輕，他疼得齜牙咧嘴直叫喚：“快點扶我起來，我的腿抽筋了。”“你不是要跟我算賬嗎，怎么還能讓你起來呢？”她后退了幾步。“賤女人，臭婊子，狗東西！”“你罵我我更不可能扶你起來。”她再次后退，離他好幾米遠(yuǎn)。

她跑了起來，在空蕩的街道上，歡快地、盡情地奔跑，臉上遍布著暢快的眼淚。討厭的人“跪”在自己面前，怎么可能不暢快？在黃大頭摔了個狗啃泥跪在她腳下的那一刻，她看到的不只是黃大頭，還有奶奶的兒子，姜家的丈夫、婆婆、瘸腿的男人、土菜館的老板、大哥工地的工頭，他們在黃大頭俯身的那一刻一同俯身，她終于從他們那里得到了“尊重”，雖然只是因為意外絆倒而產(chǎn)生的“尊重”。

二十一

黃大頭又來了。他不再挺起他的大肚子，不再張揚自己手上的玉石，樣子有點拘謹(jǐn)，生怕別人認(rèn)出來似的。許多老食客都曾親眼目睹黃大頭對她的那番自我表白，也都聽過他“跪倒”在她腳下的滑稽事，因此他一進(jìn)門都不約而同地停止了吃飯，聚精會神地觀察起他來。

她奇怪他為什么會來，難道是得到的羞辱還不夠多么？“老板，給我來份大碗的。”“你不是羊肉過敏？”她問。“你還做不做生意了？跟你買你就做，廢話那么多干什么？記得多放肉。”黃大頭沒好氣地回答。“行。”她不想跟他計較，把湯端到他面前。黃大頭拿起勺子，喝了一大口。“黃大頭，你又不過敏了？”有人喊。黃大頭沒有理會他，繼續(xù)喝自己的湯。她不知道黃大頭葫蘆里賣的是什么藥，哪有人會沒事給自己找罪受？吳大姐也不做餅了，從廚房里走出來看他。眾目睽睽之下，黃大頭幾乎把湯喝完了。他把湯碗往前一推，抽了張紙巾擦擦嘴，接著從口袋里掏出一份報紙。他不像是裝的。對著那份報紙，他一會兒皺眉，一會兒微笑，一會兒嘆氣，一會兒又搖頭，像真看進(jìn)去了似的。

“吃完就快走，別占著位置，還有人等著喝湯呢。”說完，她便后悔了，怕自己不客氣的語氣把他給惹著了。“走就走。”意外地，黃大頭很配合地收起了報紙，向門口走去，可他并沒有離開，而是把報紙鋪在地下，倚著門坐下了。“切——”眾人紛紛搖著頭表示無語。剛才喊話那人跑到他耳朵旁邊，撇著嘴笑他：“你個慫貨！”沒想到黃大頭卻和沒聽到似的，只揉揉耳朵，稍微調(diào)整了下自己的位置。

“小李，怎么辦，就讓他在這里坐著？”吳大姐問她。“算了，坐就坐吧，先別管他了，把他惹急了也不好，只要不影響咱們的生意就成。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，接著招呼顧客去了。黃大頭就這樣從中午一直坐到下午。不少人還專門來看他，給他拍照，但他都好像沒看見似的。

早晨熬的大鍋湯已經(jīng)見底，她換成了小鍋，繼續(xù)放在爐子上熬。“看一看，看一看，黑心店家，賣羊湯沒有羊，羊肉過敏的喝了根本沒事，看一看這個黑心店——”她盯著湯正出神，被外面黃大頭的喊叫拉了回來。等她聽明白他說的話時，店鋪外面已經(jīng)聚了一群人，她急急忙忙趕過去，看見黃大頭正拉著先前那個笑他的人看他的脖子和胳膊：“喝完到現(xiàn)在了，一點兒過敏都沒有，好好的，你看是不是？”“還真是。”黃大頭被里三層外三層地圍著，說得更帶勁了：“咱們老百姓沒別的想法，就是想吃得放心是不是？”“是！”不少人跟著他說。“前有地溝油做油條，現(xiàn)在有羊肉湯沒有真羊肉！今天我這個大活人站在這里，就是最好的證據(jù)！”

“簡直就是強詞奪理！”她火冒三丈，湯也不煮了，關(guān)上門，走到外面和黃大頭對峙。

黃大頭眼里充滿了得意：“哪里強詞奪理？我羊肉過敏，又喝了你家的羊肉湯，要是真羊肉，我吃完不到一個小時渾身就起滿大包，今天我待了一天都好好的，你不是也看見了，還有什么可說的？”

“對啊，對啊。”不少認(rèn)識黃大頭的人附和。

“你……好啊，我不知道你為什么不過敏，反正我用的是真羊肉，我開了也有好幾年，不是真羊肉這街坊四鄰早就沒人買我的賬了。”

“光說沒有用，親眼見著了才算證據(jù)。你敢不敢讓我進(jìn)你的廚房檢查？”

“進(jìn)就進(jìn)，我問心無愧。”她說。

“好。”黃大頭很激動，掩飾不住地開心。她注意到這一點之后突然害怕了，她害怕他還有什么手段來污蔑她。

“等一下，不許進(jìn)。”

“怎么又不讓進(jìn)了，是不是你心里有鬼？”

“我是怕你有鬼，誰知道你會不會設(shè)計來陷害我。”

“我和大家伙一塊兒進(jìn)去，大家都是證人，我黃大頭還要做生意呢，可不會拿自己的信譽開玩笑。”

黃大頭身后聚集了越來越多看熱鬧的人，她擔(dān)心自己不同意會惹上更多的麻煩，于是松口了：“我身正不怕影子斜，你進(jìn)來看。”

店門還沒開到一半，后面的人已經(jīng)急不可耐，你推我攘地把門擠開，呼啦啦沖了進(jìn)去。黃大頭一馬當(dāng)先，走進(jìn)了廚房，東翻西翻，裝模作樣地檢查起來。他哪里算是檢查，簡直就是破壞。整個廚房被他弄得亂七八糟，鍋碗瓢盆全都摔在地上。她沖他大喊：“住手，快給我滾出去。”但黃大頭越翻越來勁，他一邊喊著“這娘們一定是把壞肉藏在了什么地方”，一邊把冰箱里冰凍的羊肉踢到水槽和墻根底下。站在他身后的人里有幾個小混混，趁著機(jī)會大吃大嚼起來。把抽屜里的零錢全都翻了出來，你十塊他五塊地分了，拿袋子裝了所有的肉餅，又開了十幾瓶啤酒。

她和吳大姐顧了這個，顧不了那個，最后心力交瘁，坐在凳子上干抹眼淚。不知過了多久，黃大頭翻累了，小混混們喝夠了，看熱鬧的人也散了，她望著滿地狼藉，差點氣暈過去。

“寄空，你聞到什么味沒有？”吳大姐皺著眉，用力吸了吸鼻子。她也用力吸了一下鼻子，感覺有什么東西燒焦了。煙味愈加濃烈。廚房著火了。

二十二

她在病房里醒來時首先想到的是自己的店還在不在。

吳大姐說：“還在。”

她長舒一口氣，翻了個身，計劃著自己快點出院，好趕緊恢復(fù)生意。

“只是……”吳大姐頓了頓。

“只是什么？”

“唉，寄空，我怕你接受不了。”

“好，那你先別說。”過了一會兒，又求她，“還是跟我說了吧，我能接受。”

“現(xiàn)在外面都在傳我們店用的是假羊肉。門口被潑了油漆，恐怕我們一時半會兒做不了生意了。”

“怎么會這樣，他不是什么都沒有找到嗎？”

“沒找到他也會編啊，編得天花亂墜，還有不少人信呢，今天我買飯的時候聽到最夸張的是有人說我們專門用人肉熬湯。造孽啊！”

急火攻心，她覺得那天吸入肺里的煙氣還沒有全部排干凈，猛咳起來，兩眼一黑，又暈倒在病床上。

謠言像病毒一樣傳播著，她幾乎沒有為自己辯解的機(jī)會，也沒有人愿意聽她的辯解。出院以后，她像往常一樣出門，走了不一會兒便發(fā)覺身后稀稀拉拉地跟著幾個人，交頭接耳地嘀咕自己。

“就是昌利路賣羊肉湯的。沒錯，我喝過好多次了。”

“聽說她用人肉哩，這心太黑了。”

“哎呀，什么人肉，都是謠言，狐貍?cè)獠攀钦娴模S大頭說看見了一只小狐貍呢，她專門養(yǎng)來吃的。”

“嘖嘖嘖，真是什么人都有啊，看著還人模人樣的。”

她加快了腳步，想把他們甩在身后，最后幾乎要跑起來了。一口氣跑回家，門還沒打開淚已經(jīng)滴到了手上。她就讓鑰匙插在門鎖里，自己倚在門上大哭起來。

她想把這事找人說一說，就像當(dāng)年小紅難產(chǎn)而死，她極度渴望找人訴說一樣。但是沒人能聽她說話。有好幾次，她已經(jīng)撥通了大哥的電話號碼，但聽到“嘀”一聲后又放下了，大哥也沒有回過來。那幾年她和大哥的聯(lián)系也少了，她總覺得他在深城過得不開心，以前每次講電話，都是她說話，大哥在對面聽。她讓大哥講講深城的事，大哥說：“我這里沒什么高興的事，說出來也沒意思，還是你講吧。”

“那你什么時候回來呢，好幾年都沒回來了吧？”

“我這邊忙，走不開，今年恐怕也回不去。”

如此幾次之后，她再也不盼著大哥回來了，她想，或許大哥在那邊已經(jīng)安家了，不需要她了。

二十三

她把店里能賣的東西都賣了，給吳大姐結(jié)了工資，還多給了她一筆錢。“吳大姐，你跟著我受委屈了，我自己也困難，沒法再多給你。我知道你還有兒子要養(yǎng)，但今天走到這個地步我實在是無能為力。”吳大姐淚眼婆娑，拉著她的手說：“寄空，我沒事，只是你一定要好好活下去，黃大頭這種畜生一定會有報應(yīng)的。”她拍了拍吳大姐的手，勉強擠出笑容。她不會死的，至少不會自尋死路。那么多次，她覺得自己已經(jīng)要被折磨死了，結(jié)果到現(xiàn)在還好好地活著。

一個大雪的晚上，她關(guān)掉了所有的燈，拉上最外層的鐵門，像往常一樣上了鎖。但和往常不同的是，她沒有再拉拉它，看它鎖得是否牢固，而是直接離開了。旁邊的蛋糕店好幾年前就已經(jīng)搬走了，現(xiàn)在的老板是賣炸雞的。臨近九點，還有過路人來賣炸雞，油在鍋里滋滋地響，散發(fā)出陣陣肉香，走出十幾米還能聞到。她咯吱咯吱地踩著雪回來了：“老板，來個炸雞腿。”

“好嘞，等一會兒。”老板抬起頭，“李姐，是你啊。”

路人拿著炸雞走遠(yuǎn)了。老板突然關(guān)上油鍋，把門口的桌子放香料的桌子移開，對她說：“李姐，進(jìn)來說話。”她以為他有事要幫忙，沒想到他鬼鬼祟祟地關(guān)上了門，壓低了聲音說道：“李姐，你覺不覺得黃大頭那件事是有人在背后搞鬼？”

“什么意思？”

“有人在背后指使他這么做。”

她倒抽一口涼氣，接著搖搖頭：“誰和我過不去？大概就是黃大頭在我這里吃了癟，想要借此出氣罷了。”

“你報警了嗎，為什么不讓警察來查這件事？”

“我報了，但警察那邊沒有消息，大概就這樣不了了之了，唉，算我倒霉吧。”

炸雞老板一拍大腿，痛心地說：“他這樣搞你，你能咽下這口氣來？”

“那我能怎么辦呢？我一個女人，怎么可能對付這群無賴？”

炸雞老板也沉默了，他說：“先別擔(dān)心，會有辦法的。你還找活嗎？我姐原先給齊家的來如米粉店當(dāng)服務(wù)員，現(xiàn)在他們家要擴(kuò)店，把我姐給辭了。她打算賣包子，如果你不嫌棄的話，和她一起包包子吧。”“媽的！”炸雞老板往地上啐了一口，“來如米粉還克扣了我姐三個多月的工資，還沒要到就被開了，齊家這父子兩個，都不是東西。”

她對來如米粉店的事略有耳聞，齊家打算擴(kuò)店，除了米粉，還賣其他快餐，他們把所有年紀(jì)大的服務(wù)員都辭退了，新招了一批年輕漂亮的服務(wù)員，人人都議論這事呢，但克扣工資的事她還是第一次聽說。“太感謝了，能去賣包子我就很高興了。”

炸雞老板姓薛，她喊他姐姐薛大姐。她和薛大姐在離昌利路幾條街的地方賣包子。兩個人搭配默契，包子用料扎實，薛家口碑很快打出去了。薛大姐的弟媳原來從外地打工，包子鋪的生意越來越好，薛大姐就讓她辭了工作到包子鋪來幫忙，正好給她放個假。

放假第一天的中午，她剛打上盹，就被一陣急促的敲門聲吵醒了。

“寄空，不好了！”薛大姐在門口大喊，“寄空，在家嗎？”又是一陣猛敲。

她迷迷糊糊，還沒完全清醒：“誰呀，什么事？”

“我，薛大姐，快開門，有大事。”

她心里一驚，感覺不好的事情又要發(fā)生。

“你怎么才開門？”她剛打開門，薛大姐一只腳就急不可耐地邁了進(jìn)來。

“寄空，你老實跟我說，你是不是結(jié)過婚？”

“結(jié)婚？難道老板娘從馬前鎮(zhèn)找來了？”她想，“不可能，老板娘不是那樣的人。”

不等她回答，薛大姐就接著說：“人家都找來了，有個叫姜大海的男人，還有她媽都在包子鋪等著你呢，要你給個說法。”

“姜大海？”她努力搜尋著記憶，試圖從那飛速旋轉(zhuǎn)的痛苦旋渦中撈起一些東西。她想起了一些事情，但還不夠確定。

“薛大姐……”她脫下衣服，把身體上那兩處暗紅色的大疤展示給薛大姐看，“十幾年前，我被人販子拐到他們家，他們虐待我，我就逃了出來。”說著說著哭出了聲。

“這也太狠了，我看他們就不是什么好人。但現(xiàn)在人家找上門來了可怎么辦？他們剛才來了包子鋪，堅持說她的兒媳婦在這里。”

“他們要讓我回去我就死給他們看！”她咬著嘴唇，斬釘截鐵，“可是，他們是怎么找到包子鋪的？這都過了十多年了，怎么突然又來找我？”

“說得也是。”薛大姐沉思著，也拿不定主意，“我們該怎么辦？我已經(jīng)報了警，看看警察怎么說吧。反正左看右看都是咱們占理兒，咱不怕。”

“我不想看到他們。”她說，哪怕只是提到他們，她也覺得惡心。她花了那么久的時間讓自己接受身體上的傷疤，花了那么多的時間抑制自己回憶那段痛苦遭遇，一看到他們，就全都白費了。

無論薛大姐怎么勸說，她就是不肯去包子鋪見他們。薛大姐沒轍，一個人回去了。晚上，薛大姐給她打電話，讓她抓緊看電視。她調(diào)到本地電視臺。一高一矮，一男一女，一老一少，兩個人擠在鏡頭前，一把鼻涕一把淚地控訴：“你一個人就這樣走了，把我們娘倆拋棄了，要我們可怎么辦啊——”姜嬸子那張橘黃色的皺臉變成一只鋒利的爪子，撕碎了她為保護(hù)自己構(gòu)建的“遺忘”屏障。不堪的記憶赤裸裸地暴露在大腦面前，痛苦從身體的每一個角落里爬出來。她不記得是否就是這一刻世界在她眼中開始不一樣了，她看到的白不是白，黑不是黑，灰也不是灰了。她不知道那些是什么，她分辨不出來。

“她瘋了。”所有人都這么說。實際上，這并不全對。清醒和糊涂穿插在她的生活里，她不覺得清醒的時候更好，也不覺得糊涂的時候更差。清醒的時候她反而想變得糊涂一點，糊涂能使那些另類的眼神不那么刺眼。

警察聯(lián)系了大哥。打電話的時候，她就坐在旁邊，處在還算清醒的狀態(tài)。大哥在電話里說自己馬上就會回來，聽到這句話時，她痛哭起來。做“瘋子”就這一個好處，可以在許多人面前肆無忌憚地大哭。

幾天之后，民警帶著她來車站接大哥，電視臺的人扛著攝影機(jī)跟著他們。“寄空。”大哥眼眶濕潤了，放下手里的東西想要抱她。但她掙脫了，她覺得眼前的人很陌生，和她記憶里的那個人對不上號。他的頭頂白成一片，和膚色形成了鮮明對比。臉上是無數(shù)道溝溝壑壑，眼睛和鼻子都藏在里面，叫人一下子認(rèn)不清。他不再顯得高大了，不再像離開前那樣跟座小山似的，有她的兩倍寬，而她這幾年豐滿起來，和現(xiàn)在回來的他幾乎一樣壯。

他努力朝她笑笑，露出兩排牙齒，上牙掉了一顆，有個黑洞洞的缺口，顯得十分滑稽。

“不要笑！”她對他大喊，心里想為什么有人笑得可以比哭還難看，“我不認(rèn)識你，你不是我大哥！”

民警在旁邊勸她：“再看看，再看看，可能過了太久認(rèn)不得了。”

大哥說：“都怪我，一直都沒有回來。”

“你拿的是什么？”一個民警指了指他拖著的麻袋，“是不是特產(chǎn)啊，感覺還挺沉的。”

“不是。”大哥抓緊了口袋，十分不好意思，“是書。”

“書？”在場所有人都驚呆了。

他背了一袋子的書回來！她哭起來，過了一會兒又笑，笑著哭，哭著笑，直到民警把他們分開。

她失去了所剩不多的清醒時刻，變成一個頭腦糊涂、表情糊涂、衣服也糊涂的人。她先被安排進(jìn)了市里的精神病院住了兩年，又被大哥接回家。他們起先住的是樓房，后來搬到了城邊上的小平房。

大哥什么時候開始打燒餅的呢？她不記得了。她在家的時候，每回看到大哥看書，都會莫名激動起來，看見什么砸什么，看見什么摔什么，漸漸地，大哥就不看書了，專心做燒餅。

大哥死了，死在黃大頭來的那一天。他快要咽氣的時候，手死死抓著她，說了最后一句話：“對不起。”她也跟著說：“對不起。”她的衣服口袋里縫著一張發(fā)黃的小紙片，上面有一串她從未打過的電話。她去了包子鋪，打通了這串電話。

她夜夜做夢，夢到一個女人在產(chǎn)房里喊她的名字，夢到一個女孩在福利院喊她媽媽。她受不了，真受不了。她要報復(fù)那個強奸她的男人，報復(fù)那個讓她的女兒出生三天就夭折的男人。于是一天夜里，她毫無畏懼地，懷著哪怕自己死也要讓對方償命的決心，把刀插入了熟睡之人的心臟。

男人輕微哼哼了一聲，就斷氣了。

結(jié) 尾

女人被認(rèn)定為精神失常下的過失傷人，無罪釋放。她坐在被告席上，聽著法官的宣判，覺得自己異常清醒，一股從未有過的力量在心中燃燒：她要重新把鎮(zhèn)北肉湯做起來。她才四十出頭，她挺過了所有難熬的痛苦，終于要開始真正的人生。

責(zé)任編輯：惠潮

張亞楠，筆名紅筷魚，女，山東聊城人。本文為其小說處女作。