今夜大雨滂沱

一

我離開羅家灣許多年，因我媽老王的功勞，我對村里大小事無一不知、無一不曉。

例如，村對面的李大伯摔了腿，四個兒女在病床前為照顧病患的排班日程打起來了。戰況很是激烈，導致大兒子和小女受了皮外傷，只剩下二兒子和三女疲于奔命。好在李大伯康復得快，李大媽擺了一桌家宴為老李慶賀。家宴上，兒女兒媳女婿等小輩對老李住院期間的端茶倒水等小事進行了復盤，復盤到最后，大家情緒激動不免又只想到用暴力解決這種單調的途徑，大兒子被二弟媳甩來的茶杯砸中面門。老王總結說，老李家是學過統籌方法的，懂得合理規劃時間，其余人面不改色享用李大媽忙里忙外精心準備的大餐，肇事者二弟媳帶著大兒子去醫院，三女婿也跟著去了，因為三女婿是醫院的醫生。老李家不論別的事如何，對醫療系統的貢獻我們有目共睹。老王還補充說，李大伯之所以摔著腿，是因為李大媽非要老李從下過雨且爬了青苔的石板路上走過，想以此向村人證明老李老當益壯且她馭夫有方。

老王這樣說話很容易得罪人，所以她年輕的時候在村里沒什么朋友。現在她年紀大了，有點含金量不高的自知之明，這些胡話她一律不跟村里人說，只跟我說。最開始她很含蓄，旁敲側擊地問我有沒有空，我要說有點忙，她就三五句總結完畢。我若說還好，那她聊上兩個小時都意猶未盡。我不能表現出反感，因為她說，你住那么遠，我水都喝不到一口你現煮開的，我嘮叨幾句你還不愛聽，太不孝了，早知道這樣，我生你干啥？再說了，你不聽我嘮叨，我會結節的，那結節搞不好會成癌細胞，癌變了，你我都要傾家蕩產挽救我的小命。

為了阻止老王繼續生動地描述不跟她說話的惡劣后果，我選擇耐心傾聽。當然，選擇總比被迫聽起來悅耳些。至于老王有沒有在講述的過程中對基本事實進行變形處理，我無心推斷，因為全程我只需要適時地“嗯”兩聲附和，為她的講述提供基本驅動力。

這天老王又打來視頻電話。鏡頭里，她燙了發染了深棕色，看起來挺精神。我敷衍地夸了兩句。可能我平時對她的夸獎過于稀少，她顯得有點受寵若驚，深棕色的小卷擠滿鏡頭，讓我仔細欣賞。我看到了發根處的白，它們潛伏在深棕色的海浪里，不動聲色。

鏡頭很快后退，老王的話頭從燙卷發扯開了。

你還記得場口不？那兩邊原來是菜田，后來鎮上來了個腦殼活泛的，蓋了好些房子。那些房子修得乖咪咪的，價格嘛一看就讓人上火。我們鎮上哪有人買房子？開發商的腦殼還是可以的，就改出租。原來場口兩邊好多活動的小攤攤，現在規范了，不讓擺小攤攤，說影響交通。我們鎮上人的素質還是可以的哦，大家不去影響交通了，直接走街串巷地叫賣。但這個事嘛也是有缺點的，風吹雨淋，不如原來的小攤攤有把太陽傘還可以撐著。

哦。

你小表弟，幺寶器，你還有印象不？嗨，人家長大了，都二十歲的小伙子了，不能喊幺寶器，要喊張得一了。你小姑姑，就是你三爺爺生的那個小女兒，她今年都五十啰，出了錢給張得一租門面房，讓張得一給我們做頭發。莫說，張得一這家伙讀書不得行，剪頭發手藝在成都學回來的，到鎮上糊弄一下我們這些老太婆還能將就。你小姑姑為了給她幺兒撐門面，隔三岔五給我送西瓜，吃得我肚皮都大了兩圈。為了不再增加一層游泳圈，我只好去張得一那搞頭發。反正把我們村老頭老太太的頭發都整一遍后，張得一的生意看上去可以了。

嗯。

你還記得前段時間你李大伯摔了腿嗎？他就是替張得一說媒去。你說這事鬧的，開張不順利。

他給幺寶器說哪個？

倩倩，你五爹的孫女兒，你看著長大的嘛。你小姑姑搞不定你五爹，只好托你李大伯去說媒。你小姑姑跟你李大伯是麻友嘛，他們麻友的感情深。

啊？倩倩才二十一呀。

現在的年輕人鬼得很，瞞著大人，耍朋友耍好幾年了，分都分不開。你五爹不同意，他們家幾代單傳，可倩倩這鬼妹子不聽勸。

所以呢？

他們喊我找你商量。倩倩小時候最聽你的話。你現在是作家了嘛，不上班，時間多，老家距離你那坐高鐵都要大半天的，張得一估計來不了你那。我們給倩倩把票買好了，你就負責接一下。反正你自己住，她來了也不要你照顧，你五爹說你們城里人講究多，人家準備了生活費的，不白住白吃。

這還叫商量？你們都決定好了。媽，我跟你認真地說，你也好，我也好，我們無權干涉別人的生活。萬一倩倩給你們鬧出精神上的毛病來，誰擔后果？

屁精神毛病。你看著人往火坑跳？你還冷靜理智得很。我看你平時發朋友圈假模假樣說啥人文關懷，你這是假和尚只會念經？

等一下。五爹的爸爸跟小姑姑的爸爸是親兄弟啊，倩倩跟張得一有血緣關系，你們沒跟她說啊？

張得一早把你小姑姑的家底摸清楚了，我們都是最近才曉得，你小姑姑不是你三爺爺親生的，是村口撿來的。我就說嘛，她跟我們這種勤勞樸實的調子對不上路。張得一嘛，男娃兒無所謂的，一天天吊兒郎當，但倩倩是我們大家手心上的肉啊，你好意思看她跳火坑？

我說不過老王，除了答應，她絕對不會給我第二個選擇。看似商量的語氣實際上是最后通牒。我只能說，好嘛好嘛，我認真準備，熱烈歡迎。老王見目的達成，懶得跟我細扯，就關了視頻，大概去找五爹商量進一步的安排。

二

寶器，在我老家的土話里專指耍活寶，愛出風頭。張得一有多愛出風頭呢？我們小時候聚一起吃飯，他非要把裝滿粥的碗頂在頭頂展示自己平衡力驚人，滾燙的粥炸彈一樣把他妹妹的臉上點出好幾個疤，到現在老王說起他的小妹就感嘆，說幸好只剩下淺印子，不然小姑娘該讓張得一養老送終。

我們村的民風整體淳樸踏實，張得一家是典型的反面教材。據說三爺爺是爺爺輩里唯一的工人，大兒子參軍后留在部隊，二女頂崗成了工人。小姑姑不愛讀書，不愛干活，整日逗玩村里的貓貓狗狗，她走到哪里，身后都跟著幾條厚臉皮的土狗。后來村里流行去廣州打工，幾個人合計著把小姑姑也帶去。小姑姑沒賺著錢，還學會了打麻將，從廣州扛回來兩副麻將，她家便成了游手好閑分子的集中地。她跟小姑父在麻將桌上認識，小姑父有點兒手藝，會做桌子、板凳這些簡單的木器。那時三爺爺和奶奶已經去世，小姑姑的哥哥姐姐都在外邊，村里的幾個長輩操持，小姑姑和姑父擺流水席，算結了婚。小姑父是上門女婿，在村里沒有歸屬感，他們總是打架，一打架就愛往我家跑。小姑姑跟老王說想離婚，小姑父掀開衣服向我爸展示小姑姑的抓痕。他們倆在和解中戰斗，戰斗后和解，循環往復，還養育了兩個孩子。張得一是老大，小姑姑疼他，成天幺兒幺兒地喊，我們便喊他幺寶器。

張得一在長相上深得小姑姑真傳，眉毛漆黑，大眼睛，雙眼皮，擁有一只柏樹般挺拔的鼻子。小時候這家伙兩只眼睛轉得滴溜溜的，看著特別機靈，尤其在調皮搗蛋上很有天分。他偷我的寒假練習冊，一張張撕開疊紙飛機，還十分大方地把紙飛機分發給村里那幫沒上學的小屁孩，人手一個，比賽誰的飛機飛得遠。等我發現時，飛機已經成了一條條廢紙。我揪著他衣領找小姑姑討要說法，他哭得淚眼婆娑，睫毛上淚珠一顫一顫的，老王舉著燒火棍子下不了狠手，這事便不了了之。張得一學得快，但凡干了偷雞摸狗的事，他先咬著嘴，弄出兩顆老大的眼淚在框子里轉著，眼睛眨巴著，裝出可憐相。我們把他恨得后槽牙都快咬碎了，大人卻總是說，幺寶器嘛，誰讓人家是寶器呢？算了嘛。

張得一不愛讀書，他小時候的主要事業，除了玩便是找老王去和稀泥。小姑姑和小姑父但凡有一點吵鬧的火星子，張得一就急吼吼來我家砸門。他每次來都眼淚汪汪的，活像鼻頭濕漉漉的小奶狗，老王的心被他的淚水泡軟了，他說什么她都依著。張得一挺會分工，老王專勸說小姑姑，我爸則負責敲打小姑父，他帶著妹妹來我家讓我解決食宿問題。這樣的事幾乎每周一回。每次小姑姑都鬧得人仰馬翻，非決裂不可，全靠老王力挽狂瀾，修復他們的家庭關系。老王的勸說，張得一都能背出來，他端著我家的花瓷碗，搖頭晃腦地學：小妹哎，看在小得一的份上嘛，把娃兒扯大了，你們愛離就離。我問張得一有什么看法。他把頭埋在碗里，甕聲甕氣地說，大不了他們散了唄。

那你跟誰？

我跟你，跟王媽媽。

他抬起頭來，眼睛里有淚，看上去亮晶晶的。他用這亮晶晶的眼睛盯我，抹掉嘴角的油，要求再來一碗飯。我們兩個待久了，他不用看我，自己就跑去盛飯。這家伙很會來事，每每搶著擦桌子、洗碗，盡管他擦過的桌子需要我再擦一遍，他洗過的碗也需重新刷洗，但老王對他的表現很滿意。天長日久，張得一得到老王的寵愛，成了我們家飯桌上的常客。他不愛讀書，老王讓我日夜盯著。鎮上的小學和初中挨著，教過我的老師依然教張得一，他在我的陰影下，想必過得也不太快樂。而我經常被老師們喚去，聽老師們列舉張得一的種種劣跡。張得一不以為意。我對他分去了老王的注意力頗為不滿，屢屢找小姑姑告狀。小姑姑和小姑父為張得一的生計問題發愁，夫妻倆終于站到統一戰線，暫時拋卻吵鬧。

于是，在老王的主導下，張得一跟著鎮上的老木匠學做家具。他最先學會做彈弓，拿我曬在院子里的白襯衫練手，往衣領上打了許多泥點子。接著又拿我家廚房邊上的橘子樹練手，一泥巴塊敲下一個快紅的橘子。橘子若是落得好，順著瓦溝滾地上能撿著吃，若是落得不好，砸中瓦脊，下雨天屋內便要漏雨。我很生氣，張得一偏偏認錯認得及時，一邊抹眼淚一邊發毒誓，搞得老王反而不太好意思。張得一便越發張狂，后來把師傅家的楠木桌子鋸了腿，改成玩具車。老木匠沒有說他半個不是，但把他退回羅家灣，再也不肯收。木匠不收，附近的瓦匠、磚匠、裁縫、廚師，但凡有個手藝在身的，都不肯收張得一。

老王只好拿我爸開刀。我爸養了十幾年蜜蜂，他嘴上說著要收個把徒弟，但張得一真來了，他也吃不消。這家伙凈想著吃蜂蜜，大晚上的想襲擊蜂群偷吃蜂巢蜜，被叮成豬頭。蜂群覺得不安全，抬著蜂王飛走了，蜂廠損失兩大箱蜜蜂。我爸看著密密麻麻死去的蜜蜂，任老王和小姑姑胡說海說，再不肯留他。經過這些事，老王對張得一的感情寡淡了許多，不再為他的生計操勞。

這樣不靠譜的家伙，倩倩怎么跟他談戀愛了？我實在想不通。

三

約莫過了兩天，五爹找我叮囑一番，中心思想是要我念著我小時候在他家蹭吃蹭喝的快樂，并將感激之情轉化為對倩倩的照顧。我不是不想助人為樂，但每每有人用無形的繩子綁著我去助人為樂，我心中有個小人就會跳出來唱很難聽的反調，慫恿我把事情辦砸。當然，我沒那么傻，我有時候聽小人的，有時候聽別人的，具體情況具體分析。

我印象中，倩倩是個特別文靜的小孩。她比張得一小一歲，也是我家的常客。倩倩的母親生她時難產過世，父親在她年幼時去廣東打工，在那邊結婚生子留在城里。五爹擔心孫女被后媽欺壓，就把她帶在身邊。五爹承包了許多地種檸檬樹，顧不上倩倩，我們兩家離得近，倩倩常來我家寫作業。老王指派我輔導她。她給我的印象總是細細的小小的，像在玩水的小河蚌，受不得驚嚇，一驚著了就蜷縮起來，不肯言語。倩倩跟張得一坐在我胳膊兩側，她寫字橫平豎直的，十分板正，問我問題的時候細聲細氣的，得到答案還會說謝謝姑姑，無論我怎么講，她都堅持說謝謝。張得一慣會模仿，他扭著腿學倩倩走路，倩倩捏紅了指頭，卻也不跟旁人說他半個字。他們倆總不對付，后來倒團結過一回。那時我上大學放寒假回來，洗了內衣掛在院子里的晾衣繩上，卻被偷走了。老王氣不過，指桑罵槐地數落了半上午，倩倩拿著我的內衣來請罪，她還沒說出所以然來，張得一蹦蹦跶跶地跑來說，是他干的，他曉得倩倩怕羞不好跟五爹開口，偷我的衣服轉手送給倩倩。他們站在我跟前，我才驚覺兩個小家伙快小學畢業了，像褪去絨毛的小鵝，漸漸羽翼豐滿。老王帶倩倩去鎮上買了幾件貼身衣服，又把張得一狠狠訓斥一頓。

此后我大學畢業，沒再回羅家灣。即便老王發了倩倩的照片來，我在車站見到她本人，依然不太敢相信這是曾經文文弱弱的倩倩。她的五官生動明麗許多，齊腰的波浪大卷發，渾身上下帶著一股子野蠻的勁兒，這勁頭有點像老王。當我的目光從她的臉上挪開，移到她隆起的小腹上時，才明白什么叫措手不及。老王肯定清楚我不愿意接這燙手的差事，才和五爹一起隱瞞了部分的真實。我的腦子里不受控制地響起陣陣尖叫，但我表現得很平靜。倩倩比我更平靜，她對我刻意掩飾的驚訝十分不屑，她就拋給我兩個字：走吧。

走吧。這不容置疑的堅定，好像她義無反顧地跳入我設計好的陷阱。

我帶著她去我家。這些年我社交頗少，越發不修邊幅，家里也是顛三倒四，雖然整潔，但在秩序層面不夠雅觀。倩倩進來，恍若一朵盛開的玫瑰掉入了泥潭。她不說話，我也找不到合適的話頭。放下她的行李箱，打開冰箱給她拿飲料，她忽然張開雙臂，緊緊地抱著我，腦袋埋在我肩頭，哽咽著，繼而號啕大哭，眼淚順著她的下巴燙進我的衣服。情緒會傳染，我盡量控制淚腺，但這些帶著微咸的小家伙還是進駐了我的法令紋。她哭了多久？確切的時間我不記得了。我有些餓，建議她放開我，讓我準備點吃的，吃飽喝足，她還可以繼續哭。

她來之前，我略有準備，冰箱里塞滿了速食產品。但倩倩對這些不滿意，她說她是孕婦，要補充營養，不管結婚與否，反正她鐵了心要當媽媽。她在廚房乒乒乓乓地忙了半晌，折騰出來排骨湯打底的火鍋。食物具有熨帖情緒的神奇魔力，我們倆繞過了多年不見的陌生感，就著熱騰騰的蒸汽分享過往。倩倩說，五爹以命相搏，要她打掉孩子，帶她去廣東跟親生父親一起生活。

你去嗎？

才不去！我跟那個人二十年來的見面次數還沒超過一雙手，那人有幾個眼睛幾個嘴巴我都不曉得。我肯定要嫁給張得一啊。

拖字訣嗎？

肯定撒。我在你這耗上個把月，我把肚子耗得更大，把流產的風險耗成最大值，爺爺再犟，總不至于要我的命。

看哪個擰得過哪個。

我跟她說，其實我也正在打這樣的主意，而且我的主意比她的還多一層保險，大概會逼得老王暴跳如雷又不得不低頭。我實在憋不住，向倩倩展示了我的B超單和結婚證。宮內孕五周，結婚證是半年前領的。鑒于老王和我爸先前非常務實地安排我的婚姻，我不打算將結婚的事及時告知。有些事的出發點源于愛，但最終卻毀滅了愛，我爸媽比較擅長毀滅。

我大學快畢業那年，老王興致勃勃地介紹隔壁村的男孩。她的理由很充分，我們都是大學生，思想一致，兩家都是農村家庭，門當戶對。男孩子的父母很年輕，至少能幫我們帶孩子帶到上高中。我跟男孩是高中同學，可我們幾乎沒說過話，談不上思想一致。我惡毒地挑剔男孩子的缺點，我說他個頭不到一米七，會影響我的后代。老王冷靜了大半年，但她跟爸為洗襪子的事情鬧到死生不復相見的地步，她不得不來銅都跟我小住。我很佩服老王的精力，一邊跟我爸通過微信、電話等現代通訊方式死磕到底，一邊在某些社交平臺搜尋合適的婚戀對象。功夫不負有心人，她真找到了倆。一個出自書香門第，父母是老師，他自己做點小生意。我們初次見面，他對我挺滿意，問我能不能接受做他的特別女朋友。有多特別？他描繪說，每個月固定給我一筆零花錢，我陪他一兩回。等我們彼此新鮮勁過了，他給我找個合適的老實人嫁了。第二個嫌棄我矮，但可以勉為其難地接受我，他的規劃很清晰，相處兩個月就結婚，馬上生孩子，買學區房，再去孩子讀大學的城市買房，催孩子盡早結婚，給孫子買房。我婉拒了他的好意，把老王氣回了羅家灣，她把我關進黑名單，大半年都不與我聯系。

事實證明，老王的做法非常有效。我們后來恢復通信，彼此都選擇了失憶，主動略過關于我婚戀方面的不堪往事。適當失憶有利于修復親子關系，同時也給我上了一課，即不要妄圖家長能與子女感同身受，更不要因為孝順就昏頭昏腦搭進自己的人生。老王這種人，去菜市場買菜都挑三揀四，再物美價廉都攔不住她叨叨幾句。我采取了哄騙模式，陽奉陰違，她說什么，我都積極附和，她生氣，我就郵寄美食特產發紅包。距離產生美，老王不能時時刻刻盯著我，幾年下來我們的關系緩和許多。但她今年在抖音等視頻平臺進修了很長時間，又找到了大齡女性在婚戀市場上的優勢，對我的婚事產生了濃厚的興趣。

我對倩倩談我的心得體會：當子女的多少得有點缺心眼，才能拗得過老王這樣格外全能的母親。所以我沒有向她匯報任何我戀愛的消息。多謝老王的精明，當年我上大學的時候可以將農業戶口轉到大學所在城市，老王覺得這是好事，從農民變成市民，她慫恿我辦理了戶口遷移。我畢業后，戶口掛在人才市場，成了薄薄的一頁。我順利借出，完成結婚登記。我和愛人在銅都定居，孩子意外來臨。我決定等孩子出生后再對老王和盤托出，木已成舟，沒有任何后悔的路可走。這是狠招，但老王如此強悍，大概能扛得住。如果她想硬拆我的家庭，我還有后招。

“什么招？”倩倩完全被我的訴說抓住了。她的臉上顯現出跟孕肚毫不協調的好奇。因為大哭過，她的眼睛格外明亮，我看見她深棕色瞳孔里的我，神色平靜得像老僧入定。

“李長善。”

四

我以為說出這個名字很艱難。大概聽老王講了太多他的典型事跡，我對他已經免疫。

倩倩卻很激動，帶著哭腔說：“我以為你是幸免的。他是禽獸！”她即刻蜷曲雙腿，頭埋在膝蓋上，雙臂環抱膝蓋，把臉嚴嚴實實圈起。

接著，我就在她抽抽噎噎的聲音里聽她講故事。情節很簡單，李大伯總要跟小姑姑打牌，要么在李大伯家，要么在小姑姑家。兩家隔了有快兩里路，你邀請我，我邀請你，小孩子當然被派去跑腿。小姑姑一般使喚張得一和自家閨女，倩倩那時跟張得一合不來，卻跟他妹妹關系鐵實，那小姑娘學張得一的樣子，慣愛偷奸耍滑，小姑姑幾催，她都不去喊李長善。倩倩擔心她不再跟自己玩，硬著頭皮去請李長善。那晚夜色稠黑，倩倩有點怕，李長善牽著她的手，寬大的指節慢慢圍住她的拳頭。他從捏手捏腳開始，捏她的褲襠，威脅她不準說話，最后掏出來他那個黑不拉幾的東西，弄臟了她的褲子。

“小奶奶也許曉得。她說我身上怎么有股腥臭。李長善遮掩說我踩著塊軟泥巴差點滑進水塘，屁股沾到塘里的水了。他們只顧著打牌，誰也沒問我為啥不說話，為啥不看電視，為啥偷偷走了。我回家里，爺爺也不問我為啥不高興。他們個個都不關心我。”

倩倩說她后來不再去小姑姑家，但村里有許多稻草堆、樹林、山坳、地窖，李長善總能逮著她。他威脅她不準說給別人聽，要是讓第三個人知道，他就砸死她。

這么多年過去，李長善的威脅還是如此缺乏創意。不過話說回來，面對體力、智力都軟弱他許多倍的小孩子，他完全懶得多費心思。雖然時間上相差了十來年，但我這個故事的版本跟倩倩的在大致情節的走向上相差無幾。我媽愛找李大媽閑扯，兩人聚一起搞織毛衣交流，總會丟個鉤針、線團之類的，我被指揮來指揮去，總有被她們忽略的時間空當，讓李長善抓住我。脅迫，不準給任何人說，說了就要勒死我；利誘，給小糖果、小餅干。我把他給的東西踩得粉碎。后來我上初中選擇住校，終于遠離了這長達六年的噩夢。我跟老王隱隱約約說過部分內容，老王兩條炭黑的眉毛擰巴著，她用布滿老繭的手在我屁股上蓋滿掌印，她說，小孩子不要胡說八道。我愛撒謊的毛病就是那時候種下的種子，既然老王喜歡聽那些有的沒的不著調的，我也別傻乎乎的什么想法都端出來讓她挑挑揀揀。

“怪不得你這么多年不回老家。”倩倩把腦袋從膝蓋中間抽出來，兩眼瞪得溜圓，牙齒磨得咯吱咯吱響，她抬起滿是淚光且恨意涌動的臉，詛咒李長善走路掉坑里，上街被車撞，吃飯被噎死。

愿望這種事情，之所以是愿望，就是它具有不容易實現的特質。為了緩和倩倩的情緒，我講了個笑話。笑話里有個農婦，提著一籃子雞蛋趕集，路過荒無人煙處，跳出來個劫匪。劫匪解開了農婦的褲帶，將其蹂躪一番后揚長而去。農婦從容系好褲帶，自言自語道，我以為要搶雞蛋呢。

關于這個脫褲子和搶雞蛋的笑話，我講過很多遍，目標聽眾基本來自于網絡上的陌生人。她們沉淪在過去遭受的侵害里時，我就跳出來講這個不合時宜的笑話。而給我講這個笑話的人，他的名字已經出現在我的結婚證上。聽笑話的時候我跟倩倩差不多大，大學剛畢業，那天下著很大的雨，我的腦子突然短路，要把自己思想里的每處灰暗毫無保留地展示給他看。我講起李長善的事，神態和語氣跟倩倩相差無幾。他吊兒郎當地講述了農婦和雞蛋的笑話，并給我做了特別好吃的蒸雞蛋，他叮囑我說，期望他是第一個和最后一個聽到我這段遭遇的人。我當即愛慘了他，雖然我一貫認定愛情是人類編出來的自我欺騙。

“那是你運氣好嘛，遇到的人不錯。但我要保住我的雞蛋和褲腰帶，還要剁了李長善。”

倩倩對雞蛋的笑話并不買賬。她說痛苦沒有比較級，我的狗屁笑話和道理都是自欺欺人。

這孩子太過于執拗，不懂比較得來的慶幸是我們大多數人應具備的智慧。倘若你被幾滴樹上滾下的露水砸了，正預備大罵幾聲倒霉，而走在你前面的人，被某扇窗戶里倒出來的泡面湯澆了頭。你撫著胸口道：好險好險，露水是自然的恩賜。你家遭了賊，貴重財物都在你隨身攜帶的手機里，賊本著來不走空的行規把你的鞋子卷走兩雙。你樓上的鄰居也未幸免，他家丟失了現金若干、貴重煙幾條、好酒三五瓶。你撫著胸口道：原來他家如此有錢，不顯山不露水的，誰曉得他的錢咋來的？被偷了，活該活該。又比如，你看新聞，有人被好些人扒了褲子，又被拴起來，打掉牙齒，衣衫單薄，且生了一堆孩子。你應該撫著胸口道：還好我聰明，沒有被扒褲子。關于比較的智慧，主要來自老王的言傳身教。值得注意的事，能比贏的時候，她會擺出慈悲面目，哀嘆輸家可憐。比不過的時候，她便說人比人氣死人，我過我自己的日子。可見，在比較之外，我們還需要點阿Q精神。

倩倩對我翻白眼，說我讀書讀多了，是個徹頭徹尾的鴕鳥。

“你以為把自己埋起來，看不見真相，就獲得平靜了？姑姑，你躲不掉的，你捫心自問，你逃了許多年，做不做噩夢？”她說哪怕再過七八年，她也不要活成我這冷靜巴巴的樣子，很可怕，沒有人味。她說她反抗過，成功終結了侵犯。她趁他不注意，在他肩膀狠咬一口，并踢中了他那令人惡心的東西。她嘆息反抗來得有點晚，而且這反抗的路數還是看多了張得一跟人打架，經過反復練習得來的。

一說起張得一，倩倩眉飛色舞，眼睛幾乎在發光。當年張得一偷我的內衣轉送給她，猛地撬開她的心門。她說張得一這家伙就擅長從細節下手，小成本搏得大彩頭。那時好多女孩子都喜歡他。他看誰頭發散了，就送人家一根頭繩，看誰捂著肚子伏在桌上，就悄聲遞去杯紅糖水。誰來例假染紅褲子，他提醒后又把校服借給對方遮丑。張得一痞痞的，放學的時候沖她們唱《對面的女孩看過來》，偏他的嗓子好，睫毛眨巴眨巴的，勾走好些女生的魂。所以張得一幾乎不費力氣就追到了倩倩，倩倩甚至覺得她能被張得一選中是莫大的榮耀。張得一帶她溜冰，逛迪廳，去錄像廳看電影，打架也帶著她。倩倩形容說，那是特別癲狂的生活，她明明看著自己無限下墜但快樂卻托著她旋轉飛升。快樂沖昏了理智，她的成績很快掉出全年級前十，五爹已經發現她和張得一手牽手，勒令他們分開。張得一不想被五爹看不起，決定去廣州跟著他父親上工地掙大錢。分別的那晚，倩倩和他在村口的竹林里偷食歡愛。她說張得一是個十足的好人，他始終沒有突破底線，堅持要等她考上大學。月光銀子般托舉著她，暗處是一小塊一小塊晃動的灰黑色。那是倩倩和張得一最相愛的時期。張得一說了好多動聽的話，要把全世界的糖都塞到她手中。

“可惜你后來成績下滑，沒考上高中。”我搖頭嘆息。村里人并不熱愛讀書，他們喜歡打工，翻蓋大房子，結婚，生孩子，孩子再重復父輩的路，循環往復。我一直覺得倩倩是讀書的好苗子，可她把重心放在張得一身上，荒廢了學業，撐到高中讀完，也去廣州，進了張得一上班的服裝廠踩縫紉機。

張得一是廠里的搶手人物，他到哪里都能贏得女人的喜歡。倩倩先后打敗了好幾個情敵，她控制了張得一的工資卡，甚至掌握了懷孕的時機，為斬斷他和情敵們的藕斷絲連，她做主回羅家灣。

“你不怕看見李長善，你不覺得惡心？”

“忍著惡心，找機會搞他啊。我看他現在挺安生的，但聽你這樣說，老東西肯定是慣犯，不知欺負了多少毛丫頭。我舍不得爺爺，我得繼續種他的檸檬樹呢。張得一現在也不東躥西跳，他好好開理發店，我們倆往后的日子好著呢。”

倩倩很相信張得一，篤定他會來銅都。她特別喜歡紫霞仙子的名言：我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踏著七色云彩來娶我。她來銅都，就是要營造被親戚操縱的錯覺，要張得一排除萬難把她從我手里拯救出來。我沒告訴她，那段話還有最后一句：我猜中了開頭，卻沒猜中結局。

我語盡詞窮，勸不了倩倩。我只能說，當她的姑姑，我已經盡職盡責。為了安頓她，也為了避免尷尬，我提前安排愛人去北方出差，也暫停小說的寫作，整日就是逛街買菜，跟她和村里那一干人打嘴仗。老王認為我勸得不盡心，成天敷衍了事，說話沒有戳中倩倩的心窩子。五爹仍然以死相逼，我說熱天死了不方便我們小輩奔喪，請他換個時間。他把信息轉給老王，老王發連串語音轟炸，嘚嘚嘚罵我說話不過腦子。罵完了，她又發信息給倩倩，讓倩倩擦亮眼睛好生看看張得一。應付完他們，我還要應付張得一。老王和五爹的保密工作做得不行，或者是倩倩自己泄密，倩倩剛來銅都，張得一的電話就打來。他早就得知五爹不會把倩倩嫁給他，也得知他們安排倩倩來我這邊的真實目的。他以為我深得老王真傳，要橫著心罷免他當新郎及父親的權利，哀求我千萬穩住倩倩，再不濟為他后退一步，不結婚不生子，只專心為倩倩驅使。我說他騙人，他就發一些動態圖片來表忠心。

倩倩故意把手機停機，看我跟他們周旋，成了她為數不多的娛樂活動之一。娛樂活動的另一主要內容便是閑聊。我們分享完彼此情史，核心話題便是李長善這后招管不管用。

我讀初中的時候，學校開設了生物課，其中有一章是生理衛生與健康。上課的男老師留著絡腮胡子，鼻梁上掛個厚酒瓶底眼鏡。切洋蔥片，講細胞壁細胞膜這些，他的聲音抑揚頓挫。要上生理衛生了，他把眼鏡往鼻梁上推了又推，讓我們自學。我天生不是個自學成才的料，老師不講我也懶得看。不自學當然會帶來嚴重的后果，初一下學期我來了初潮，血染了整個屁股，我認定我要去見閻王爺了，嚇得哭聲動天。老王塞給我幾片衛生巾，說了些注意事項。其中有兩條我記憶深刻。一是倒霉期——她管來月經為“倒霉”，不要伸手抓壇子里的泡菜，不要把內褲曬出來；二是我已經具備生育能力，要格外保護貞潔。老王認為貞潔在婚姻中具有很強的實用價值。婚前失貞的女人，婚后活該被丈夫打罵。被打罵還算好的，最糟糕的是沒有男人看得上，嫁不出去。若是保住了貞潔，婚后便能挺直腰桿，我一個黃花大閨女正兒八經嫁來的，你可不能說離婚就離婚。自我上大學起，老王時時強調貞潔的重要性。因為她闡述的失貞后果過于嚇人，又因我學會了撒謊，所以我沒告訴她我早就弄丟了貞潔。

倩倩說：“老王肯定會暴打李長善。至于能不能接受你的婚事，我感覺她會跟你絕交一陣子。”

“她太難伺候。”

“我倒覺得老王很不錯。我比較擔心爺爺。”倩倩長長嘆氣。

倩倩的媽媽走得早，她的外婆向她傳授過保護貞潔的幾個途徑和用性拿捏男人的方法。無奈倩倩也早早失去了貞潔，無處驗證外婆的經驗之談的有效性。

我說，我以前挺傻的，我認為我遭受過李長善的凌辱，能有男人看上我，已經是此生最大的幸運。

“屁！”倩倩說。她一旦對某件事情極端抵觸，便以“屁”對其一錘定音。她說那是李長善的問題，要是張得一以這個為由頭想壓制她，她就送他一記斷子絕孫踢。

我認為既然五爹把倩倩送我這來，他顯然已經不看重貞潔問題。至于出餿主意的老王，她都讓我勸倩倩另謀良人，她在乎的只是男方能否為女方提供安穩的生活條件。“李長善這破后招好像不管用啊。”

倩倩說：“那我們就使勁貶低自己嘛。我們好可憐哇，小時候被欺負了，早就沒得啥談條件的資格，有個男人愿意跟我們生活就謝天謝地了嘛。哈哈，就得這樣看不起自己，還得讓他們來接受這種歪理。”

五

我們等了小半個月。張得一沒有來銅都，他說理發店生意很好，他要賺結婚用的各種開銷，他走不開。倩倩講完了他們之間雙手可數的愛情小故事，實在等不及，催我一道回羅家灣。

我們沒有通知任何人，計劃給張得一來個突然襲擊。我給倩倩打了預防針，我說一般情況下，突然襲擊的結果都不太好，驚喜容易變成驚嚇。但倩倩滿臉洋溢著被愛情沖昏頭腦的自信，她嘲笑我疑神疑鬼。我們站在鎮上場口街道對面，用一棵大銀杏樹做掩護，觀察得意理發店內的動靜。大銀杏樹十分體貼，枝丫從樹腰垂下，正好擋住倩倩已顯笨拙的身形。透過枝葉縫隙，我看見張得一給年輕的女顧客洗頭，顧客嘴里叼著煙，不方便躺下，張得一把煙掠過，自己吸上了。他滿是泡沫的手在女顧客的耳后游走，輕輕捏著她的耳垂，她估計忍不住癢，伸手敲敲他的大腦門。

傷風敗俗。倩倩說。

我準備說臭不可聞，但沒來得及說出口，從手腕處傳來劇烈痛感。倩倩的指甲惡狠狠戳著我手腕上的皮肉。隨后，倩倩放開我的手腕，沖進理發店打張得一。她的肚子很大，手腳卻纖細，整個人看上去像蜘蛛。

張得一“幺寶器”的外號可不是浪得虛名，他在羅家灣攀屋檐爬果樹，被人追攆多了，躲避攻擊的手法一流。倩倩左敲右打，始終沒討到張得一的便宜，還被他捉住手，夾住腿，不得動彈。在這個激烈的過程中，他嘴上的煙都沒掉下來，我實在看他不順眼，趁著他們倆掰扯的間隙，把煙拿下來送還給女顧客。女顧客懶洋洋地起身，扯了毛巾裹住頭發，推開玻璃門，朝外喊，不得了啦，打人啦。

大嗓門是我們鎮的特色，威力比高音喇叭大多了。女顧客情緒飽滿，音色高亢，而看熱鬧是鎮民們比較喜歡的娛樂活動，所以沒多時，得意理發店門里門外都站滿了人。女顧客功成身退，倩倩和張得一僵持著，我掰張得一的手，差點把我指甲掰斷，他卻死活不松開。圍觀人群里有我們村的人，上來勸架：幺寶器莫過分啊，倩倩幺妹兒肚子里是你的種，她細手細腳的，快松開。倩倩啊，飯都煮熟了，夾生飯也好，爛稀飯也好，你自己選的嘛。還有人說，幺妹兒好憨啊，沒扯證，沒辦酒，婆媽要高興死了，爹媽要虧死了。他們說得很起勁，倩倩的臉上淚水汪汪。

張得一松開了，他說，瓜兮兮的，當媽的人了，哪來那么大勁？

倩倩發狠，在他肩膀位置咬了一下，血珠頃刻染透衣服。張得一雙擁箍著倩倩，笑嘻嘻說，鬧夠沒，沒盡興的話，請把左邊也咬兩口，兩邊疼得對稱些。

倩倩不言語，她伏在張得一肩頭，神色平靜。

我忙去關理發店的卷簾門。

這天是趕集的日子，鎮上人擠著人。老王和五爹不曉得從哪個角落里鉆出來，把我關到一半的卷簾門撐住，拉開了倩倩和張得一。五爹在前頭撥開人群，要我和倩倩坐他的電瓶車回村。五爹沒有怪我，他說，你下不去手，我也下不去手，再小的都是命，結婚吧，家里總會給娘倆兒留口飯吃。

倩倩的肚子貼著我的脊背，她的肚子里正在胎動，像是小手，怯生生摸著了我的骨頭。倩倩不說話，我也不說話。我們的頭頂，烏云集結，路兩旁的檸檬樹被風刮出一陣嗚鳴。羅家灣變了，它有了更多的漂亮樓房，更寬闊筆挺的鄉村公路，也有更多野草和更多無法安放的孤獨。在我的記憶里，它總是很喧鬧，鄰居們來來往往，大人談天說地，小孩追打亂跑，笑聲哭聲不斷。如今，它小了許多，安靜得像懂事的孩子。

我和倩倩直接到五爹家。隨后，老王、張得一、李大伯、李大媽都來了。老王拉著李大媽進廚房做飯，其他人散坐在院子里。我們不想目光匯聚，便各自亂看。五爹家地勢高，房子三面靠山，院里沒有圍墻，邊緣有斷石，視野極佳。我搖著蒲扇看天，天下面是蜿蜒至遠方的河，天色郁黑，把河面染成墨色。

我對面的涼椅上，李長善斜斜垮垮地坐著，他垂著毛發稀疏的腦袋看手機。我恍然回到兒時，四面都是烏黑烏黑的荒草，李長善的臉也是烏黑的，他的手指并攏變形連接成蹼，指甲長如鷹爪。他把奶白色沖入烏黑之中，以爪為筆，在我的身體上作畫。我啞了聾了，五感盡失，成了一面慘灰白色的布。

我其實很熟悉這面布，它在我的夢境里出現過無數次。我幻想過無數次虐待李長善的場景，我打到他鮮血汩汩，脛骨寸斷，他哀求我原諒，懇求我放過他。除了暴力，我不知道還有什么方式能表達對他的憤恨。我不曾料到要跟他在同一張桌子上吃晚飯，我還得端出些許正常的笑容來。

老王招呼吃飯，院子里凝固的氣氛才稍微震動起兩三圈波瀾。老王費勁活躍氣氛，給李長善和五爹倒酒。李大媽一個勁喊我們吃菜，我卻覺得筷頭千萬斤重，實在抬不起手。五爹干咳幾聲，搬出討論的主題。他決定答應這門婚事，正如倩倩所料，她的生命安全是讓他低頭的唯一制勝法寶。

老王問，按照村里風俗辦酒，還是老李當媒人嗎？老李在我們村生的娃最多，娃子個個成才，他是最合適的人選。

倩倩和我坐在八仙桌的下座，我們共用一根長條凳，她站起，我差點翻翹摔了，虧得老王一把揪住我。倩倩走到空地上，艱難跪下，張得一去拉，被她甩開手。她規規矩矩朝五爹磕頭：“爺爺，我不曉事，讓你擔驚受怕還被人嘲笑。我現在曉事了，我不嫁了。”

老王戳我的腰，慌亂之中摸到我的肚子，手像被燙狠了，哆嗦著縮回去。我按照老王的意思，扶起倩倩回到座位。

張得一說：“我把彩禮都備齊了，八萬八。你們曉得我這個人嘛，耍心有點大。我媽說的，結了婚我就落地踏實了。再說，現在生米都煮成熟飯了，你不嫁給我，對你以后也不好，對娃也不好。沒得爸爸護著，娃要被欺負的。今天的事，我錯了嘛。我就是跟那個人開個玩笑，我們耍得熟，人家也有男朋友，我有分寸。”

老王和李大媽都勸倩倩，她們許諾說一定把張得一管得死死的，讓他沒得半點耍歪心思的機會，前頭鬧那么大動靜，現在又說不嫁，可不能瞎鬧，要動腦子想想。

老王讓我說幾句。我說無所謂的，現在單親媽媽也很多，比起結婚后喪偶式育兒，還不如當單親媽媽來得清清爽爽。自己單獨負責育兒項目，少了許多被人指手畫腳的瞎添亂，說不定孩子教育得更成功。

李長善在這時候加入了我們的勸解。他端出長輩的慈祥來，眼神齊齊從我和倩倩身上滾過。他說：“女人總要找個依靠，得一跟倩倩都是我們看著長大的。得一看著調皮，實際心又軟又善，倩倩嘛，要兇些，你們兩個一文一武，搭配起來剛剛好。伯伯給你們保媒，保你們長長久久。”

“屁！”倩倩把筷子朝李長善扔去，擊中他面前的酒杯，空杯子掉地上摔碎了。倩倩冷笑兩聲，讓我們必須聽她說話，如果我們不聽，她就從院邊上滾下去。五爹慌得沒法，承諾說她愛咋辦就咋辦。

倩倩盯著李長善。

李大媽立即給三女婿打電話命他火速趕來，她解釋說怕倩倩太激動而動了胎氣。

“哼，你倒是個好人，那你曉不曉得李長善是個什么東西！”倩倩朝我笑，“姑，對不住，今天的流程不太對，本來應該他們死活不同意我才用后招。但既然我們準備了，不用就浪費咧。”

我嘆氣：“我說吧。”

“不，我才不像你，我不會放過他。既然是我結婚，都要按我的要求來。第一，張得一你給我寫保證書。我也不稀罕你的彩禮，但你要再招貓逗狗的，哪只手犯賤，我就剁哪只手，我說到做到。第二，我不要李長善給我保媒。他不配！”

接著，倩倩就把李長善的侵犯說了。我以為她會講得憤恨翻涌，沒想到她挺冷靜。是嘛，不過是初中之前被李長善咬了。天曉得李長善咬了她還咬了誰，村里的小女孩是水靈靈的韭菜，一茬接一茬。李長善當然要喊冤枉，我只好接著倩倩的話補充證據，幫他回憶那些年怎么把我堵在竹林里、水渠里、草叢中。我說，倩倩原本要拿這個事當籌碼，萬一不同意她的婚事，她才把這事說出來貶低自己，逼得他們同意她出嫁。我看著老王，順便把我結婚懷孕的事也補充進去。

老王訓我：“屁！你以為我不曉得你的蠢事，肚子都不遮一遮！回頭我跟你算總賬。”她轉向李長善：“你到底做沒做過？”

李長善搖頭，面不改色。他收拾好桌上的筷子，從旁拿了小酒杯倒滿酒，輕咂兩口。

倩倩冷笑著問李長善：“敢不敢脫了衣服，讓我們看看你肩膀上的疤痕？”

李長善沉默不語。李大媽嘟囔著“天啊”，跌坐在地上，雙眼無神。

張得一捏起拳頭，指節嘎吱嘎吱作響：“怪不得我妹妹再也不想去你家。我殺了你。”

拳頭打到李長善臉邊卻止住了。張得一雙手捂著臉，淚水從縫隙里洶涌而出，他的聲音聽起來很艱難：“為什么是你！你為什么！畜生……”他反復嚼著“畜生”二字，腸胃好像受到了極大刺激，忍不住陣陣干嘔。

老王沖上來拉扯李長善，聲音頓時尖刻如刀：“你怎么做得出？得一把你當親爹待，我們敬重你家，喜事都找你保媒。你是不是人啊，是不是人？”老王推搡他幾下，卻扭身過來攬我和倩倩，像護雞仔一樣把我們勒在胸前。

五爹摁住李長善，他嘴巴動了好幾下，卻像破損的老風車，呼哧呼哧喘著，蹦不出半個字。李長善不知是真受了驚嚇，還是必須裝出可憐樣子，他渾身顫抖著，臉上布滿涕淚。

我們不再說話。

天邊忽地滾來驚雷，大雨接踵而至。此時夜幕深沉，天地間僅有零星燈光，被夜色染成烏黑的雨點砸向我們。我的眼睛越過老王壯實的臂膀，看見從屋檐傾瀉而下的雨水，在廊下暖黃色燈光的淘洗下，串成一面亮晶晶的珠簾。閃電撕開屋頂上方的天空，這紫色也在我心里炸開一個缺口，沉積多年的洪水，汩汩外泄，它們奔騰著，撞擊著，與天地間的風聲雨聲糾纏在一處。

責任編輯：吳怡樺

劉十九，本名劉鳳瓊，女，安徽銅陵人。安徽省作家協會會員。作品散見于《青春》《山西文學》《小說月報·原創版》等。