喇嘛的兒子

狗在院子里不耐煩地朝著大門外面汪汪叫，牛也哞哞地叫起來，太陽一照進院子，都活蹦亂跳起來。老婆薩仁也洗過碗碟，穿上圍裙提著桶要出去擠奶。

老蘇慢吞吞喝過奶茶，一言不發，還坐在飯桌前，沒有要出門的意思。他頹喪的表情看起來像是一個老牧民剛剛失去一頭牛。

“去給牛加點細料吧。”薩仁笑瞇瞇地看向他，圓潤的臉上泛著紅光。她原來是個“厲害”的女人，結婚有了孩子以后脾氣就變了，越來越溫和，說話也總是商量的口氣，和年輕的時候一點都不一樣。

“嗯，這就去。”老蘇沒有抬頭，眼睛卻跟隨著薩仁手里提著的鐵皮奶桶。

他出了門，依然眉頭緊鎖，站在門口的臺階上望向新寶力格鎮。陽光灑在霧靄籠罩著的小鎮，斑駁的金色在屋頂、墻壁、煙囪、電線桿和遠處草地上的羊群身上閃閃發光；小鎮的影子慵懶地躺在平緩的大地上。他一想到老電影院拆了，就覺得心里空蕩蕩的，小鎮的某個地方已成缺憾，有了個黑乎乎的窟窿。

老蘇家在鎮東邊的山坡上。門外是一片草場，有一條土路經過，朝前走通向鎮里；朝后山延伸，一直走下去，是老蘇的老家巴音淖爾。他退休后選這個地方定居是有理由的：薩仁喜歡養牛，坐北朝南的大院子里可以蓋大牛棚，賣奶也方便；雖說離鎮上有一段路，生活還是很方便的。從他家大門口到電影院門口是2.7公里，老蘇騎著摩托量過。他尤其喜歡這樣的距離，平時少有人來，特別安靜。

平時，這么好的天氣，他這會兒早就喂過牛，騎著摩托上鎮里去了。買菜，然后到電影院，坐在門口的臺階上聽幾個老頭聊天。老蘇不愛說話，喜歡聽，別人說，他只是聽。

那天老張不知怎么就說到電影院：“你說這個電影院，多少年沒放過電影了，沒啥用了。”

老蘇聽了不舒服，但也沒說話，還莫名其妙地點了頭。

隔天早上老蘇買過菜再到電影院，就見到一片廢墟：電影院不見了，只剩下幾堵斷墻，各種亂七八糟的雜物堆成幾堆。老蘇看見有個工人走過來，趕緊上去打聽：“怎么拆了？”工人只是應付：“嗯，拆了。”

老蘇呆呆地站了好一會兒。后來幾個老頭都到了，老張遠遠就招呼老蘇：“別站著了，到處都是灰，到街心公園去。”老蘇說：“不去。”他越想越覺得有氣，就是老張這個人的嘴不好。現在真拆了，都沒地方去了。

老蘇給幾頭牛的料槽里都加上玉米，靠在矮墻邊上看薩仁擠奶。太陽升高，陽光照進牛棚，一下就亮堂起來，升騰起干草的味道。

“你閨女的QQ上有個地方，寫了一句話：‘沒有徹夜痛哭過的人，就不能談人生。’你說這是什么意思？”這件事老蘇已經琢磨好幾天，他是真有點擔心。

“是嗎？是不是有事？”薩仁很認真地問，但并沒有回頭，又換了個奶牛繼續擠奶，兩只手沒有停下來。

“我覺得是。”老蘇很認真地回答，伸著脖子等著薩仁說出點什么。

女兒和媽更親，什么事薩仁都比他更清楚。小時候女兒像個小麻雀一天到晚嘰嘰喳喳，接她放學就把她放在摩托車座前面，抱在他懷里。上了中學就不怎么說話了，倔牛一樣。上了大學，一年就回兩次，待那么幾天，然后就拉著行李走了。老蘇有一段時間為此很失落。還是那個老張，教他怎樣掌握女兒的行蹤。老蘇到網吧注冊了QQ，問女兒的高中同學要來女兒的QQ號。老蘇隔一段時間就悄悄到網吧看看他唯一的好友——妮。網吧里抽煙的人多，煙霧繚繞，老蘇每次都偷偷摸摸躲在最里面的位置，他覺得自己像個特務。

薩仁大聲笑了出來。“哪有什么事兒，你又去網吧了？”還故意回頭瞅老蘇的表情，“大學生就喜歡整點文縐縐的詞。”老蘇知道又被薩仁戲弄了，臉一下就紅了，也跟著訕訕地笑。

“趁這么好的天氣，你是不是該去看看阿瓦，給他帶點東西？十月一過，天氣說變就變。”薩仁說。

老蘇只是“嗯”了一聲，抬頭看天。

薩仁又催他：“出去轉轉，換個地方聊嘛，順便買點心和磚茶，還有掛面。”

老蘇不得不出門了。他想好了，今天換條路走，不路過電影院，不繞那么大一圈，繞一個小圈，進了鎮在第一個十字路口左轉，走商業街，然后下個路口再右拐，在小市場買東西，然后就轉回來路過街心公園，或許還能碰到老張他們，這么一想覺得輕松了許多。

老蘇平時最不喜歡走這條路。以前這條街上只有一家國營供銷社的門市部，除了過年過節沒什么人，這幾年開了好幾家私營的店鋪，人也越來越多。摩托車拐進去沒走多遠，就看到一家新店開業，剛放過鞭炮，滿地都是紅紙屑，煙霧還未散盡。路上人來人往看熱鬧，老蘇按喇叭也沒人理。

聽到遠處有人喊：“嘎魯！”老蘇心里一驚。他看到一個金剛一樣的壯漢朝他走過來，想躲也來不及了。

壯漢走過來，大手“啪”地拍過來，老蘇肩頭一沉。

“不認識了？我朝戈啊！”這人還是個大嗓門，一開口，耳邊轟隆轟隆地響。

老蘇只好硬著頭皮停住摩托車。他記得好像有個小學同學叫朝戈，黑瘦黑瘦的，可很難和眼前這個體壯腰圓的胖子對上號。

“嗯，記得記得。”老蘇抬頭看著陌生的臉。這個皮膚黝黑的壯漢，兩根眉毛同樣粗壯，擠在額頭扭在一起；脖子是那么短，襯衣領子撐開兩顆扣子，也只包著半個脖子。

“我兒子開的蛋糕店，怎么樣？”這人哈哈大笑，眼睛變成一條線，露出一口白牙。老蘇點點頭，裝作看店頭的招牌，想著該怎么離開。

“你等著。”他說著話又轉身走進店里，端出一小塊切好的蛋糕，遞給老蘇。白色的奶油上面有彩色的字母。

老蘇大口吃了蛋糕，把碟子還給朝戈：“好吃，也是奶油做的，做得好。”

“就是就是。你等著。”朝戈接過盤子轉身進店，出來的時候手里拿著一個小盒子，里面裝著一塊奶油蛋糕。不等老蘇推脫，就放在他手里：“你吃過了，這個帶嫂子。以后買生日蛋糕找我。你走吧，我今天忙。”嘿嘿一笑，轉身又進店去了。

老蘇像個受了驚嚇的孩子，手里捧著一盒蛋糕，像燙手一樣左看右看。他打開摩托車后備箱把蛋糕放進去，一小盒蛋糕放在里面看著孤零零的。他又把墊在底下的一副舊手套拿起來，圍住蛋糕盒，還是空蕩蕩的。他怕摩托車一顛就得碰散了，后來一想還沒有買菜，等會兒去買了菜就可以把蛋糕托住。他想等會兒到市場買了菜再說，就先把后備箱輕輕蓋上。

老蘇騎在摩托車上朝店里面瞅，想和朝戈打個招呼。

店門前有一個孩子拉著女人的手在說什么，女人蹲下身子和孩子說話，也不知說了什么，兩人都笑起來。他很想知道孩子到底是聽了什么那么高興，那孩子胖乎乎的樣子和女兒小時候像極了。這時他看見朝戈走出來，“嘎魯……”他邊走邊喊。老蘇的臉一下就紅了，說聲：“我走啦。”一擰油門，摩托車往前跑，聽到朝戈在后面喊，他加大油門一溜煙跑遠了。

老蘇一路上騎得很小心。他到家先打開摩托車后備箱，把蛋糕拿出來，一手拿著，又把其他袋子拎出來，用胳膊肘把后備箱蓋上。

一進屋，老蘇把蛋糕放在餐桌上，問薩仁：“你認識朝戈嗎？非要送一塊蛋糕給你。”

薩仁說：“不記得。”

“他兒子開生日蛋糕店了，以后買生日蛋糕找他。”

“哦，認識你？”

“他在路上喊我嘎魯！”

“那大概是巴音塔拉的人。”

薩仁仔細端詳著蛋糕上的花紋。“這蛋糕做得還真好看。”她漫不經心地說，“我小時候過生日，媽媽給煮一根羊棒骨。你小時候怎么過生日？”

老蘇琢磨了好一會兒才說：“我好像沒有生日。”

他坐下來，又自言自語：“我還真沒有過過生日。”

“老額吉沒告訴過你什么時候的生日？”薩仁抬起頭問。

老蘇沒啥表情，想了一會兒。

“老太太只記得哪天把我接回家，后來，上學也是寫那天。再后來辦身份證也是那天。”

薩仁對老蘇的生日好奇起來。

“我記得你有張照片，說是老太太接你時帶回來的，民政局給的。我記得還有你小時候的照片。那上面會不會寫著？”

老蘇慢悠悠地轉身走到紅漆的老柜子前，遲疑了一下，彎腰拉開下面的抽屜。他拿出一個鞋盒子，在里面翻了半天，找出一個信封，從里面捏出一張照片。照片上是一個穿著短褲涼鞋的瘦瘦的小男孩子，下面印著一行字：上海春風路照相館。兩人仔細前后翻看，沒有字跡。可能是手摸的次數太多，照片不僅泛黃，有些地方已經模糊不清。

“那個孩子真的是你啊？不像呢。”薩仁看看老蘇。他的頭發已經花白，一張牧民的臉，瘦削黝黑，皺紋細密。

“你仔細看耳朵，是不是一樣？還有眉毛。”老蘇把照片拿遠點，瞇眼看。兩人都不說話，歪著腦袋湊在一起仔仔細細審視照片，可是越是盯著看越是模糊，一個個的黑點都像沙子一樣散開了。

小時候，村里的孩子都喊他“喇嘛的兒子”。可是誰都知道，喇嘛怎么會有兒子呢？別人都是爸爸媽媽的兒子，他為什么是“喇嘛的兒子”？大人們都認為是孩子們互相起外號，并不在意。可他心里知道——無論多么不愿意，自己就是喇嘛的兒子。

他是老額吉從民政局領養回來的，可是他叫老太太“額吉”。老額吉有過三個兒子，到頭來就剩下一個——新中國成立前在巴音塔拉廟里做喇嘛的四兒子。后來廟拆了，喇嘛就回村跟著孤寡的老媽媽一起生活。他叫老太太“額吉”，額吉就是奶奶，叫喇嘛“阿瓦”——就是爸爸嘛。

老額吉在領養他的第二年就去世了，只剩他和喇嘛兩個人。村里的孩子就開始喊他“喇嘛的兒子”。每次他都大聲地喊回去，你們都是“喇嘛的兒子”，有時會撿起牛糞扔過去。他越是氣得臉憋得通紅，一幫孩子就越是嬉皮笑臉，做鬼臉，說一串他聽不太懂的蒙語，嘴里發出“嚕嚕”的聲音故意激怒他，直到看著他流下眼淚，然后一哄而散。他知道這是個圈套，可是每次都會掉進去。他的憤怒無法平息，于是變得沉默。他走出了這個圈套，可是又落入另一個圈套；孩子們在村里玩鬧時，他倔強地站在很遠的地方，身后只有空曠的草地和牛羊。

薩仁比他大幾歲，那時候已經高他半頭，是個大孩子。他記得，有一次薩仁從遠處朝他走過來，喊他：“喇嘛的兒子，你過來。”他聽了也沒惱，只是低頭看著鞋，不好意思看她。薩仁走過來摟著他的肩膀，他就乖乖地跟著她。她是他最好的朋友，就是從那時起。

他有一種自己并不知道的天賦——總能毫無緣由就分辨出誰對他好。薩仁也好，老額吉也好，喇嘛也好，這些人身上有一種特別的東西，他知道。他只是不愛說話，但一點不傻。

當年老額吉用牛車把他接回家時，大概是兩三歲時。也是在快入冬的時候。那天晚上很冷，他蜷縮在皮袍里緊緊靠在老太太身后，坐在一頭老牛拉著的勒勒車上。車輪滾過堅硬的土路，發出連續不斷的咚咚聲，最初那聲音像雷聲轟鳴，后來又變得輕柔無比。皮袍子里有一種溫暖渾濁的奇特味道讓他感到疲倦，就好像很多年沒睡過覺。那是多么漫長的旅途，坐過幾天的火車之后，又換成了汽車，后來又變成牛車，天氣也越來越冷。經過許多惶恐不安之后，也有了更多的困惑：他不知道自己為什么會來到這個冷得讓人哆嗦的地方，也不知道為什么會出現一個老太太，甚至他不知道自己是誰。但是，他的身體已然知道自己找到了依靠，得到了安穩，便松懈下來，沉沉睡去。

等到他再次醒來的時候，已經睡在一個土炕上。最初的幾天，滿臉皺紋的老太太一次又一次對著他說“嘎魯”，然后看著他的眼睛，她的手伸過來然后忽然張開，手心里總是有好吃的東西，一塊糖或者圓形的餅干。他心里面害怕，可經不住誘惑，小心翼翼地伸出手，老太太就笑了。后來他知道，他就是嘎魯。

直到上小學的時候，要到公社，他才第一次離開村子。那時老太太已經過世，嘎魯和喇嘛一起生活。他們兩個人更像是兄弟。

他和喇嘛駕著牛車出了村子，翻過一個山包時，眼前是一個平緩的山谷。秋天的風吹過，草場像金色的水波一樣蕩漾。兩人盤腿坐著，喇嘛低聲哼著一種奇妙的調子，忽高忽低，忽遠忽近。老牛慢悠悠地走，勒勒車像一條船漂浮在無邊的水里。

那天的天氣實在太好了，于是他說出了自己一直想問的話。

“喇嘛是做什么的？”他止不住地笑，那是個有趣又奇怪的疑惑。

“喇嘛是念經的，就像我們現在這樣。”喇嘛盤腿坐著，看著他。

“每天都念嗎？”

“嗯。就和你念書一樣，每天都要念。”

“你從小就念經嗎？”

“嗯。就和你念書一樣，從小就要念。”

“你喜歡念經嗎？”

“開始也不喜歡，就想跑回家。每次阿瓦把我送回到廟里，我就抓住他的手不放。他陪我在廟前的臺階上坐著，和我說好多話。可是我就是想回家。”

“后來呢？帶你回家了嗎？”

“沒有。有一次他臨走時，拍拍屁股底下坐著的石板和我說，你有什么話想告訴我，就坐在這里說，我會聽到的。”

“后來呢？聽到了嗎？”

“嗯。他會聽到吧。不過后來他就沒再去過。”

“后來呢？你和石板說了很多話？”

“嗯。很多話。”

“那后來呢？”

“后來我就長大了。”

“那再后來呢？”

“再后來老廟拆了，鎮里蓋了電影院。那塊石板變成了電影院門前的臺階。”

“那再再后來呢？”

“嗯。后來，我就見到你了。”

兩人都歡快地笑起來。他看著盤腿坐著的喇嘛，想象他正坐在石板上說話，說給一個他從未見過的人。那時候他想，他和喇嘛是一樣的，真是奇妙又安慰。

學校很小，兩排土坯房，圍著土坯墻，大門是兩個矮墩墩的土坯垛，比墻高一點，院子中間豎著一根旗桿。騎馬的、駕車的都把韁繩拴在旗桿上。

學生入學登記的地方是在旗桿一邊的籃球場，擺了幾張桌子在籃球架下面。球架上只有一塊掉漆的板和一個光禿禿的鐵圈，沒有網。他沒見過籃球，想不出那個圈是做什么用的。

登記入學的老師問：“你叫什么名字？”喇嘛拍拍他的肩，他才低下頭。

“我叫嘎魯。”

“幾歲了？”老師又問。他看喇嘛，喇嘛趕緊說：“八歲。”

“讓他自己說。”老師不看喇嘛，只是盯著他。他回答完，又讓他數數，他還沒數到一百，老師就說：“可以了。”

“他是你什么人？”老師瞟了喇嘛一眼。

“阿瓦。”他說完就低下頭。

“是你爸爸？”老師問。他臉紅了，只是點頭。

正如他害怕的一樣，學校里的同學很快就知道，有一個喇嘛領養的兒子。更糟糕的是，他也開始明白什么是孤兒，之前他只是覺得自己和別人不同。他常常想到自己被遺棄而陷入莫名的恐懼。有時他想，親生父母也許是都死了，又覺得無比難過。

上學的孩子們也都大了一些，并沒有面對著他喊“喇嘛的兒子”，反而都十分照顧他，和他說話時還格外小心，處處都會讓著他。大多數孩子還不知道上海在什么地方，更不了解在他們出生前的那段歷史，他們只是可憐一個沒有爸爸媽媽的孩子。他們都叫他“嘎魯”——這是一個普通的蒙古族名字。他卻從他們的語氣里聽出了不同，也從他們的眼睛里看到了憐憫。他想，如果是另一個孩子叫“嘎魯”，他們會喊得隨意，也許可以叫成“嘎叻”或“塔魯”，對他卻不會，總是叫得很認真，發音都很標準。食堂排隊打飯的時候，做飯的胖師傅每次都熱情地和他說多吃點，他覺得所有的同學都在聽，都在看他伸出的飯盆——一個被他摔得不成樣子的搪瓷盆。他害怕人多的地方，擔心有人喊他的名字，這會讓他突然漲紅臉。后來他又暗暗想，最好同學都像村里的孩子一樣毫無顧忌地喊他“喇嘛的兒子”，捉弄他，才會更好，他也不用再提心吊膽。

終于有一天，同學喊他名字的時候，他毫無征兆地哭起來，暴跳如雷。喊他的同學忘了要說什么，張口結舌地僵直站在那里。他像瘋了一樣喊：“你們就叫我‘喇嘛的兒子’，我現在不生氣，以后也不生氣！”很多同學圍過來，默不作聲地看著他，沒人說話。后來都靜悄悄地走開了。

他滿臉通紅，咬牙切齒，斷定那些眼光里全都是憐憫。可是無論怎樣發火，無論怎樣掙扎，都擺脫不了心底里無法言說的羞恥。后來他不再掙扎，心里承認自己就是該被拋棄的那個人，那又怎樣？他假裝不在乎，可是又無端地生出很多怨恨，似乎這一切都是喇嘛引起的。

每隔一陣子，喇嘛會來學校看他，送點吃的用的。他不再叫他阿瓦，也不說話。他每次從他手里接過東西，就頭也不回地進了校園，喇嘛在后面喊他，他假裝沒聽到。

過了一段時間后，薩仁的爸爸來找他，帶來干糧。對他說：“你的阿瓦讓我給你捎話，他的牛車壞了，一下也修不好，以后會讓村里人給你帶東西來。”

他低著頭，一聲不吭，心里暗暗松了一口氣，覺得自己得逞了。

喇嘛之后就再也沒有去過學校，總是托村里的人帶干糧，接送他。

很快他又感到被拋棄的悲涼，陷入自怨自艾。晚上熄燈后，他靜靜聽著旁邊同學熟睡的呼吸慢慢輕緩起來，瞪大著眼睛看著房頂，盼望黑暗中會有他期待的回應。

薩仁的爸爸來學校的時候最多，有時候也讓薩仁把東西送到他住的宿舍。同學都以為薩仁是他的姐姐。同學都說，你姐帶東西給你了，你姐叫你了。他只是“嗯”一聲，從不解釋，他從心底里多么希望這是真的。

公社只有小學，老蘇要到新寶力格鎮上中學。村里人說，不但是一趟遠門，還是個大事。村里各家的女人都來幫忙，忙了好幾天才準備妥當。全新的被褥，全新的棉衣棉褲和棉鞋。有一個手藝好的女人還給他做了一身全新的學生裝。棉花是各家湊的，每家也都只有那么點存貨；藍色的滌卡料是一個老人家送的，大概是她家壓箱底的寶貝；桌子上擺的點心和糖果也都是各家的女人帶來的。

狹小的房子里擠滿了人。喇嘛站在火爐邊上看著煮肉的鐵鍋，手里拎著奶茶壺，彎著腰不停地向來客說著道謝的話，為客人倒茶。

他穿著新衣服站在門邊上迎客。衣服有些寬大，但他很喜歡。不過他一想到自己離家是不是不該那么高興，就收住了臉上的笑容。整個晚上他總是低頭看著肥大的褲腳蓋住大半的新鞋，一雙手不知道該放在哪里，插在褲兜會挺起肚子，兩只手握住放在身前又像女人。他只好兩只胳膊緊貼著身體，手貼著大腿，手指偷偷地摸捏褲子，那布料的光滑讓他從心底涌起從未有過的陣陣戰栗的喜悅。他深深地吸氣，又偷偷地慢慢呼出。

他恭敬地站在桌前一一敬酒。長者接過酒杯，唱了一段長長的祝詞，敬過天地，放在炕桌上。老人讓他走近點，伸出雙手放在他的雙肩上。“嘎魯，你長大了。你的額吉會很高興的，”他雙肩被輕輕拍了兩下，“以后不可以再哭了，很快你就是一個男人了。”看著灰白頭發的老人家，聽到“額吉”，他有很多想說的話涌上來，卻泣不成聲，上氣不接下氣。他甚至忘記自己穿著新衣服，慌張地用袖子擦眼淚。

夜里，人們都散去，喇嘛和他不聲不響地坐著。喇嘛想起了什么，拍拍腦門，打開炕上的小柜子，拿出一個小小的黃布包。包裹里面是一個很舊的牛皮信封。

“這是你的。”喇嘛說，“額吉說，等你長大了就交給你。”

信封里只有一張照片：一個瘦瘦的小孩站在高聳的大樓前。那是他第一次看到有人穿著半截褲子，還有奇怪的鞋。他和照片里的孩子在昏黃的油燈下默默對望，都知道對方一樣的孤苦伶仃。

“以后到了學校就用新的名字了，不能再用小名了。”

喇嘛看著他。

他想起老師交代過的話。“阿瓦的名字叫蘇榮扎布，那我就姓蘇。我到學校報到的時候，就說，我叫蘇平安。以后要填表，還有檔案，都要寫這個名字。學校的老師和我說過了。”

“你看，這樣行嗎？”喇嘛問。

“阿瓦，我覺得挺好。”他看到喇嘛有些詫異的表情。

那時他已經好幾年沒有叫他阿瓦了。短暫的停頓之后，喇嘛羞澀地笑了，點點頭，“嗯”了一聲。

他后來就變成了從巴音塔拉來的學生蘇平安。

平平安安讀完初中，又平平安安高中畢業。他沒有什么朋友，也不喜歡人多的地方，更沒有人關注這個牧區來的同學。同學都來自各個村鎮，常常講起很多家鄉的事，蘇平安從不說話，只是靜靜地聽。

他是有很多話想要說，但都是說給薩仁的。他有時趁著晚上電影院人都散盡的時候，一個人坐在臺階的石板上，絮絮叨叨把想說的話都說了。他想她會聽到的。等到放假回到村里，薩仁和他打招呼：“知識青年回來啦。”他就一句話也說不出來，低著頭用腳尖踢石子。

蘇平安是高中生，畢業后國家安排工作，在鎮里上班。薩仁初中畢業就回了牧區，是一把干活的好手，已經是大姑娘了。那時，他還是一個沉默羞澀的青年，并不了解生活的細節，對于兩人已經漸行漸遠的未來毫無覺察。

幸運的是他不僅有天賦，還很執拗。老蘇剛上班那年的冬天，有天晚上剛下過雪，天寒地凍，街上見不著人。他顧不上冷，又一個人走到電影院。屁股坐在石板上，寒氣刺骨，像針扎一樣。他還是哆哆嗦嗦把憋了很久的話都一一道來，好像薩仁就坐在旁邊。

不知過了多久，電影院的一扇小門開了，黑暗中有一個人說話：“你這頭笨牛，話怎么那么多，等你的話說完了，人家都嫁了。你去提親啊！”說完門就關上了。他被嚇了一跳。在這之前，他從沒想過薩仁會嫁人。他長大后從來沒有這樣害怕過。第二天天一亮他就跑回老家，徑直走進薩仁家。

后來兩人結婚以后說起老蘇自己去提親的事，薩仁問他：“你坐在那石頭上都說了什么？”老蘇不說話。

當他們有了女兒，也知道這世界上有些難以想象的東西。他總是目不轉睛盯著這個肉嘟嘟的小東西看很長時間。這個粉嫩柔軟的小東西每動一下，他的心就要跟著顫一下，他忘記自己的手緊緊抓在腿上，指甲都快摳進肉里。

他于是篤定自己的親生父母肯定是死了，只有這樣才說得通。絕不會有人把連著自己心臟的寶貝扔掉，除非他們死了。他又想到喇嘛，臉就憋得通紅。

女兒滿月的時候，他回去請喇嘛來喝酒。他誠懇地說：“我有了女兒。你現在是阿伯格。”喇嘛很高興，大笑起來，失去門牙的嘴巴就變成了一個圓形，又滑稽又可愛。

喇嘛拿著照片，仔細端詳了一會兒，坐直身體。“我不去喝酒。你以后也不要回來了。”他黑瘦的臉從微笑又回到平靜，把照片慢慢放在桌上。

“阿瓦，我現在不在意那些了。”

“嗯。你現在是大人了。她還是個孩子。很多事要孩子長大了才能明白。一眨眼，孩子很快就會長大。你看你，都當阿瓦啦。”

一說到孩子，他的女兒，他沉默了。初為人父，內心狂喜又慌亂，不知怎樣做才對得起這個身份，心底又暗暗和自己的不幸角力。他心底不覺中升起一種隱秘的歡樂——好像自己一個人在無人的曠野奔跑，對著天空發瘋一樣地嚎叫，跳起來用雙腳狠狠地踩踏土地和野草，把一切都碾成碎片。又覺得自己可恥，喇嘛才像一個真正的父親。

女兒開始上小學時，他就想告訴女兒，可是每次話到嘴邊又說不出口，好像還沒到時候。他在很多人眼里是踏實過日子的蘇平安，話不多，人很和善。他有女兒，有能懂他心思的老婆，有家，有工作，似乎什么都有了。一年又一年的大雪，然后等待春天，夏天和秋天總是很短。一場大雪之后的冬天是那么漫長。

什么時候才算長大呢？沒人能說清楚。

老蘇又從鞋盒子里找出一個很舊的火柴盒，里面有兩張電影膠片。他拿出來遞給薩仁。“你對著光看看。”

“上面是大樓和一條很寬的路，有小汽車，還有很多人。這是上海嗎？”薩仁手里拿著膠片朝著窗戶方向舉著，瞇著眼睛看了一會兒。老蘇“嗯”了一聲，眼睛盯著手里拿著的火柴盒。

屋里變得異常安靜，奶牛正在牛棚吃草，一口接著一口，不慌不忙。

有一年村里來人放電影，就住在喇嘛家，放映員是個上海知青。那放映員給他講了很多上海的事，還送他兩張電影拷貝上剪下的膠片，告訴他這就是上海。他找了一個火柴盒，把兩張膠片輕輕放進去，托在手里看了很久。兩張弧形的膠片疊起來像一座黑色的拱橋，連接著一個神秘的地方。他小心地收起這個小盒子，再也不拿出來。每次搬家都要把裝著這幾件東西的鞋盒子放在一個讓他安心的地方。有時候只是拉開抽屜看看盒子，也不打開。

薩仁看過膠片，伸手拿過火柴盒，把膠片放進去。輕輕合上，放進鞋盒子里。

老蘇不說話，低聲地哭。薩仁走過來用胳膊環抱著他的頭，一只手輕輕摩挲他花白稀疏的頭發。老蘇像個孩子一樣摟住薩仁的腰，把臉埋在她的身上大聲哭起來。

“又哭了，一說上海就哭。”薩仁嘆氣，“我看新聞上說，現在有挺多上海孤兒都回去尋親，還有人找著了……”

“不去……他們肯定都死了。”

“也許是沒辦法……”

“不去。”老蘇嗚咽著，打斷了薩仁的話。

夜里，老蘇翻來覆去好幾次，睡得很淺，半夢半醒之間，想起很多事。他常常后悔，如果沒有和女兒說那些假話就好了，可是細想那也不完全是假話。他自己不會編假話，薩仁也一樣，兩人商量了好幾年，從孩子會說話就開始編，直到孩子長大了也沒有編出自己的身世父母。假話一說出口，就會像草一樣恣意生長，漫山遍野，就再也收不回來。時間久了，他自己都記不清哪些是說過的，哪些是沒說過的。只要說到上海，就不由得惶恐起來，似乎多年來得到的那一點點安穩頃刻間就會棄他而去，這比從前的無依無靠更讓他害怕。

過去就像是一個詛咒，假話又偏偏繞不開，那些晦暗不明的東西總是緊緊盯著他的后背，不放過他。他想和喇嘛訴說，可是難以開口。他走到電影院，黑漆漆的夜里，大石板泛著青光。他抬頭看月亮，白得晃眼。他說，我這輩子都對不起你。話說出口卻沒有聲音，他張開嘴巴使勁喊，怎么都聽不到自己說的話。深不可測的恐懼、越來越急促的呼吸像風一樣呼嘯而來。

他在慌亂中睜開眼，窗戶亮了起來，周圍一片靜謐，只有薩仁熟睡中輕柔緩慢的呼吸。

天蒙蒙亮，老蘇就起床了。夜色還沒有完全褪去，晨曦的白光從天邊向上融入深不見底的藍色。老蘇靜靜站在院子中間，看著陽光從矮墻上越過，一點一點灑進來，落到地上，然后進了牛棚，牛哞哞叫了幾聲，他的狗歡快地在院子里跑來跑去。老蘇想，薩仁說得對，是該趁天氣好回老家一趟。

喝過早茶，薩仁忙完院子里的事，看老蘇又沒有出門的意思了。

“你不趁著天氣好，回去看看老頭嗎？”

“不著急去。這天氣也不能一下就變了。咱們先把這些酸奶熬成黃油。”

話到嘴邊，老蘇的主意又變了。他心里暗暗希望薩仁不再催促。

老蘇看著灶里的火，一邊手搖著鼓風機，卻也心不在焉。薩仁站在大鍋邊上用木鏟攪動，酸奶慢慢變成茶色，也愈加黏稠，開始滲出金黃透亮的黃油。

“你閨女最近有沒有問那些事？”

“什么事？”薩仁停了一下。

“哦，你是說長大了去上海看爺爺奶奶？”薩仁笑了，“都過了2000年了，你還是擔心這個擔心那個。”他倆小時候都覺得2000年是個遙不可及的時間，常常把它當作一個不可能實現的東西。

老蘇覺得老婆這次肯定沒和他想到一塊，就看著火沒說話。

下午，天氣突然就變了。灰色的云從山后面慢慢升起來，天色暗下來，開始零星飄起了雪花。

不一會兒，院子里就落了一層雪，摩托車也蓋上了不少雪。

老蘇看天氣變了，怕薩仁嘮叨他，默不作聲拎著笤帚，出門掃雪。他剛掃過摩托車，雪又落下一層。這時有人推開院門進來，背著一個大包，從他身邊經過，說了句什么話，沒聽清，等他抬頭時人就已經進了屋。薩仁估計也嚇了一跳，他聽到她喊了起來。薩仁見到女兒很高興，兩個月沒見，蘇妮爾長高了。

晚上女兒和媽媽擠在沙發上看著電視，嘀嘀咕咕說悄悄話，老蘇在廚房切羊肉，一邊切肉一邊豎著耳朵想聽她倆在說些什么。他想知道女兒為什么這時候回來，明明還有一個月才放假。女兒只是說想家了，他總覺得不是那么回事。

老蘇聽到自己的電話響，就喊女兒：“蘇妮爾，幫我接一下。”他想不出這個時間誰會打電話，除了薩仁，很少有人打電話找他。

女兒拿起餐桌上的電話朝他走過來。

“你好。”他聽到她對著電話說。

“嘎魯？您打錯了。”

“嘎魯？”老蘇問女兒。他停下來，把手里的刀放在案板上。

“是個老人家要找嘎魯。”

“沒打錯。”老蘇顧不上擦手，伸手拿過電話，他知道是誰。

女兒望向媽媽，薩仁不說話，只是點點頭。

老蘇小心地把手機貼住耳朵，然后對著電話說：“我是嘎魯。”

“嘎魯，你是嘎魯嗎？”是一個老人的聲音。

老蘇低下頭，連著說了好幾個“是”。

老人得到肯定的回答，接著說：“我最近身體不好，入冬就很不好，我很擔心。我怕我等不了……”話沒說完，被一陣劇烈的咳嗽打斷了。

沉默了一會兒，老人猶猶豫豫地說：“我……”話還是沒說出口，又停住了。

老蘇明白喇嘛想要說的話。他說：“我的女兒長大了，正想要告訴你。”

喇嘛笑了起來，接著是急促的喘息。他說：“好……”

老蘇的手里拿著電話，耳朵里全是“嘟嘟嘟嘟——”的忙音。坐在廚房的椅子上，他覺得自己臉開始發熱，心跳得厲害，想找個地方躲起來，可現在他沒辦法躲。好在女兒和媽媽還在沙發上說話，根本沒有看他。

他不知道該怎么和女兒說，也不知道女兒會有怎樣的反應。老蘇把這幾年假設過的情況都過了一遍，愈發戰戰兢兢。直到他肯定這事怎么說都不可能有好結果，呼吸反而漸漸慢下來，從肚子里翻滾上來的慌亂也平息了。

還有那么一會兒，他為今天晚上去還是明天早上去猶豫不決，又在要不要和女兒說的問題上徹底卡住了。他不斷提出自己的擔心，又想盡辦法給自己解釋。他和自己僵持著。

外面的雪還在下，他開始擔心積雪厚了，路會非常難走。天色正在變得更暗，也會越來越冷。他想拖到明天去。可是想到萬一再也見不到喇嘛了，他便心里一緊。

老蘇站起來走出廚房。“我現在就得去。”他對薩仁說。

“那得穿皮袍子，還有皮帽。晚上可冷了。”

薩仁轉身進里屋找衣服，很久也不出來。兩人似乎都在等薩仁拿衣服出來。老蘇木木地站著，他總覺得女兒在看他。

“爸，我有個事想和你說。”女兒真的開口了。

薩仁這時從屋里走出來，抱著一堆衣物。一件袍子遞給老蘇，一件遞給女兒，手里拿著皮帽和腰帶。

“你們路上說。一起去。你也趕緊換衣服。”薩仁的話聽起來那么合情合理，父女倆都很聽話地接過衣服，開始穿戴。

太陽已經下山了，初冬的夜晚冷風刺骨。摩托車的馬達發出響亮的噠噠聲，經過白雪覆蓋的土路沒有揚起塵土。黃狗的叫聲越來越遠，它跟著跑了一段路就返回了，這會兒它和薩仁站在家門口。摩托車的燈在沉重的黑色中劃開一線光亮，順著東北方向的一條小路，很快爬上薄雪覆蓋的山坡，凜冽的風迎面而來。

他的女兒就坐在身后抱著他，倚靠著他，她縮在皮袍里，緊緊貼著他后背。羊皮帽包裹著老蘇的臉，羊膻味混合著淡淡的酥油味，熟悉又溫暖。他想起很多年前的那個夜晚，自己靠在老額吉的身后。

老蘇聽到自己在大聲說：“我是一個孤兒，我就是嘎魯。還有——我的阿瓦是個喇嘛。”他的女兒緊緊抱著他。寒風掃過枯草，發出凌亂的哨音。

過去很長的時間之后，他才聽到女兒慢吞吞地說：“老蘇，你才是有故事的男人。”停頓了一下，女兒又說：“爸，我和媽都想你去上海看看……”

老蘇張開嘴巴想要說話，又閉上，牙齒緊緊咬住嘴唇。準備好的話都亂成一團，沒有了頭緒，不知道該從哪里說起。他搖搖頭，深深地吸了一口氣。

摩托車加大油門沖向漫無邊際的黑夜。車燈照亮了更遠處，落了雪的土路依然可見。雪會一直下，很快就會蓋住枯黃的草根，然后是冬天，要等到來年的春天，草根才會發芽。

他忽然覺得一生很短。

責任編輯：張天煜

大東，本名王海東，內蒙古鑲黃旗人。作品散見于《海燕》等。