地眼皮

莊子很老，很安靜，多少年來一動不動。

在莊里人的記憶里，莊子它是有生命的，頭在南地高昂，尾巴在北地盤旋，莊溝是血管，一汪汪碧水自然就是它的血液。

北地有一片水塘，就坐在莊子的尾巴根上，形狀像一個巨大的螃蟹，兩只前螯時刻拱衛著莊子。老人們都說，水塘就是莊子的心臟，不可擅動，動了就會有年輕人死去。只是這顆心臟已經干涸多年，村莊也貧血了多年。

貧血的莊子異常顯老，比莊子里最老的老槐樹還老。

年輕人有年輕人的思維，他們不怕老人們口中的咒語。前年，在政府的號召下，一群生龍活虎的年輕人帶頭落實鄉村環境整治，對干涸多年的溝河塘進行了徹底的清淤疏浚，水塘返老還童，重新豐盈起來，水靈靈的，惹人憐愛。

沿著村莊和池塘，自北向南新修了一條水泥路，水塘邊還修了一圈草綠色的護欄，河坡從底往上，鋪滿了護坡石。護坡石是正方形，四個角各挖了一個直角扇形，四塊護坡石一圍，中心便有了一個圓孔，露著拳頭片大的土。

土里種草，買來的草。

年輕人特別興奮，他們在莊子里看到了城市的影子。可莊里的老人笑，還有罵的：燒包，土地就是長草的，花冤枉錢買草種。年輕人笑他們落伍了，說那是綠化草，不是野草。老人們還是罵：我聽說過家花和野花，沒聽說過家草和野草的，燒不熟！

但既然是花錢買來的綠化草，無論是老人還是年輕人，心里便多了一絲敬畏，也多了一分愛惜。

大雨是半夜時分下的。先是雨絲，淅淅瀝瀝，落在屋頂上，只聽到窸窸窣窣的聲音。很快就成了雨瀑，噼里啪啦，拍在屋頂上，像是鍋蓋從高處落下，發出巨響。再后來，天地一片混響，分不清雨和風，它們糾纏在一起，你中有我，我中有你，無法分辨。天明時分，風息了性子，雨也跟著安靜了下來，整個村莊噤口不語，一片靜謐。

雨水沖洗后的菜園子里，韭菜匍匐在地上，黃瓜鉆出了架子，辣椒鼓著肚子搖搖欲墜。

村里一切都是新亮新亮的，藍天似漆，白云如棉，護坡石冒著亮灰色的光，綠化草這一簇，那一簇，有點稀，一綹一綹的青影在風里扭動著。水塘一夜之間漲滿了水，有些渾濁，發黃，水面上漂滿了從岸上沖下來的木棍、樹葉等，偶爾有一群鴨子穿梭其間。

早飯后，軍轉來到水塘邊。娘要吃一種東西，需要到這里找。

娘吃的東西很稀罕，她一醒來就說：“我要吃地眼皮炒雞蛋。”

“地眼皮？”軍轉一時沒反應過來，有點瞇瞪。

“嗯，地眼皮！”娘的語氣異常堅定。她的雙眼早已經渾濁，深陷的眼窩里，有一種亮亮的東西在閃爍。

軍轉想起來了，像想起來一個久遠的夢。

地眼皮離開他們已經很久很久，感覺比大離開他的時間還要長。

兒子讀高二，放暑假在家，聽奶奶說地眼皮，天書一般，認真搜索了記憶里的庫存，實在找不到地眼皮的影子，大惑不解，眼眶像用黍秸糜子撐起了似的，夸張地瞪著，眼珠子要蹦出來。他看了看身邊的姐姐們，她們和他一樣，誰也沒見過地眼皮長啥樣，甚至都沒有聽說過。

“爸，啥是地眼皮？”他問軍轉。

兒子的問題讓軍轉一臉茫然。是啊，啥叫地眼皮呢？他當然知道地眼皮是什么，可兒子、女兒不知道，甚至是第一次聽說。想了又想，實在不知道該怎么回答。倒是想起來了那首民謠：地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集。

“從地底下長出來的木耳！”一旁的妻子替他回答道。

“土地里還能長出木耳？我不信！”兒子質疑。這倒不怪他，地眼皮離開的時候，他還沒有出生呢。一切從未見到過的東西，對于沒見過的人來說，自然都是奇跡。

兒女們驚嘆的驚嘆，搖頭的搖頭。而對于曾經見過也吃過地眼皮的軍轉和妻子，地眼皮早就成了永遠的記憶，當然也有一絲遺憾。

兒女們的疑問可以應付，但是娘不能應付，她的愿望一定要想辦法實現。

娘從四十不到開始守寡，一生拉扯他們姐弟四個，吃了很多苦。軍轉的童年和少年記憶中，每一次自己和姐姐們將難得一見的肉啊蛋啊哪怕是豬油煎餅，先讓娘嘗的時候，娘總是將頭一偏說，我都活這么大了，啥沒吃過？或者說，娘不愛吃這東西，吃了反胃。娘愛不愛吃軍轉知道，他曾看見娘偷偷地，將他吃剩下的碗底里一塊麥仁大的雞蛋屑扒拉到嘴里，又咀嚼了幾下，才咽下去。娘說她就愛吃紅芋，咋也吃不夠，一碗又一碗。娘說，紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活。娘還說，紅芋面饃蘸辣椒，越吃越上膘。于是，紅的、白的、干的、軟的、整的、碎的紅芋，頂替了細糧的職責，大舉進軍到了娘的胃里。紅芋灼心，燒胃，每當胃酸上來，成串成串的清水從娘的嘴里流出來，伴著娘的打嗝聲，占滿了童年里軍轉對娘的記憶。

娘吃過啥好吃的？好像啥都沒吃過。如今娘臨終想吃啥，一定要盡量滿足。

姐姐們這幾天都過來了，白天寸步不離地守在娘的身邊，夜里軍轉守著。他們都有種預感，娘要撇下他們，去找天上的父親去了。

夜雨下得急，早拾地眼皮。一夜暴雨之后，天明尚早，窗外房頂上、樹葉上雨滴淅淅瀝瀝落地的聲音，給夜晚著墨了些靈動。已經彌留之際的娘突然清醒過來，雖然已經臥床幾年，卻極靈敏地捕捉到了季節的密碼。

“轉兒啊！”

“哎！”

“下大雨了！”

“嗯，下雨了。”

“北地塘沿該有地眼皮了！”

軍轉不明白深更半夜娘說這些干啥，趕緊接話，把那句很多年都不曾說過的順口溜說了出來：“嗯，地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集！”

娘輕聲地笑了，笑聲伴隨著窗外清脆的雨滴聲，落在黑暗中，濺起一朵明亮的水花，軍轉能看到這朵花在娘的臉上開放。

都說久病的老人突然要吃什么東西，或者想見什么人，大抵是就要走了。軍轉突然揪心起來，他不愿意讓娘離開他們。娘離開了，他就沒娘了。沒娘的孩子是根草，歌曲都這么唱。

早飯后，三個姐姐都來了，軍轉把娘的愿望說給她們，她們也都擔心，娘主動提出要吃地眼皮，是不是真的要走了？她們一樣不想讓娘走。嫁出去的閨女都想有個娘，有娘，就有娘家。沒了娘，她們以后還怎么回娘家？

軍轉知道地眼皮已經不辭而別很多年，很多年里他們再也沒見過，娘如果走了，也會和地眼皮一樣，從此再也見不到了。如今娘要吃地眼皮，就一定要找到地眼皮。如果地眼皮回來了，說不定娘就不會走了！

但是到哪里能拾到地眼皮呢？軍轉心里沒底，但是為了滿足娘的心愿，還是準備去北地碰碰運氣，萬一地眼皮真的回來了呢？

“多少年都不見地眼皮了，上哪能拾到啊！”大大咧咧的三姐平時沒心沒肺，張口就說。

隨口的一句話，卻讓軍轉心里一緊，他趕緊瞅了瞅娘，見娘無動于衷，好像沒有聽到三姐的話，心里才略微輕松了點。然后轉頭沖三姐，又沖大家使了個眼色，又指了指娘，示意都不要亂說。

“這幾年又有了，我一會兒就去拾！”

然后軍轉故意話趕話，故意加大聲，讓娘能聽見，實際上是在安慰娘。娘眨了眨眼，艱難地露出了笑容，隨著笑容落下的，還有淺淺的淚。

“俺轉兒啊，說有就有，俺兒不哄我！”

娘說話有些不接氣，說的時候對著天花板又笑了，像是對著天上的父親在笑。

為了讓娘相信自己是到北地里拾地眼皮，軍轉特意找了一個竹編的罩頭子，在娘面前晃了晃：“娘，我去了哈！”娘又眨了眨眼說：“知道了，快去吧！”

出了門，軍轉犯愁了。莫說兒子沒見過地眼皮什么樣，就連他，也快忘記地眼皮的模樣了。多久沒見過地眼皮了呢？很久很久，至于多久，軍轉也說不好，反正很久，上次見應該還是他小的時候。

小時候家里太窮，地眼皮和紅芋葉、芝麻葉、槐樹花、榆錢一樣，都是改善伙食的好東西。后來生活漸漸變好，雞鴨魚肉陸續登場，紅芋葉、芝麻葉、槐樹花、榆錢漸漸退出了人們的鍋沿。地眼皮是人吃不夠的物，可是想吃卻找不到了。日升日落，冬去春歸，大自然是回環往復的，紅芋葉、芝麻葉、槐樹花、榆錢年年去了還來，雖然被冷落了一陣，如今又走上了村民的餐桌。可地眼皮不同，不知道為什么到現在也不見“趕集”回來，找不著，也看不見。它是自己走丟的。至于地眼皮會不會再回來，啥時候回來，誰也不知道。

拾地眼皮要去北地水塘邊。過去，那里長滿了結巴茛子，夏天一下大雨，雜密的結巴茛子貼著地皮肆意生長，早生的葉子枯了，新生的葉子前赴后繼，枯萎的老葉、莖就成了新葉的肥料，也成了地眼皮的溫床。

夏日炎炎，如果突然來一場大雨，透雨，那就無異于給地眼皮創造了一個絕佳的生存環境。田間小道，溝坎河畔，忽然間就會冒出來一個個黝黑發亮的東西。開始很小，小拇指指甲蓋那么大，雨水越充沛，它就越大，越黑，越亮，最后蓬蓬勃勃成一團，一堆，有時候一棵就能抓滿一手。是清涼干凈的雨水滋養了地眼皮的生命，地眼皮也就越發的水嫩無骨，稍微用點力，似乎都能破了它的肌膚。

雨后的水塘里，男孩子和男人們一絲不掛，如一條條草魚游來游去。男孩子負有使命，一方面和大人學鳧水，另一方面就是撿拾地眼皮。整個水塘的坡上、岸邊都長滿了地眼皮，遇到連陰雨就更多。大地像是魔術師，今天撿完了，明天又會從地下長出來很多，總也撿不完，每家每戶的男孩子都有很大的收獲。

雨天里，男人們會趁雨歇了的時候，到地里給農作物放水，或者把太稠的秧苗提一提，而女人們則有了大把的時間，想方設法地給家人改善生活。生活清貧，沒有雞鴨魚肉，但是煎煎餅，爐油饃，烙焦饃，各種平素難以吃到的食物，雨天里都能品嘗到。這個時候，地眼皮的登場，無疑是除了主食外，老天給家人最大的犒賞。你家地眼皮炒雞蛋，他家蔥爆地眼皮，還有地眼皮蛋湯，地眼皮螺螄肉，反正只要是夏天的雨后，村莊就一定浸潤在地眼皮的香味里，不能自拔。地眼皮是大自然賜予村人的寶貝。

水塘有足球場大，水里長滿了菱角、老雞頭。菱角是那種小小的菱角，外殼翠綠，牙齒輕輕一咬外殼就開了，剝去外殼，里面瓷白水潤的果實便露出來。那個味道軍轉至今也忘不了，脆脆的，滿口流汁，汁水清涼帶甜。

老雞頭吃起來麻煩，但更有趣，葉子很像荷葉，但是有小小的刺，莖上也長刺，果實就不用說了，外形酷似雞頭，滿身都是刺。采摘的時候，只能用鐮刀割。采摘下來后，為了取到里面的雞頭籽，小伙伴們方法簡單粗暴，穿著鞋用腳踩，一踩外殼炸裂，石榴籽一樣的果實便散落一地。軍轉從來不用腳，而是小心翼翼地從雞嘴處沒刺的部位輕輕撕開帶刺的外殼，然后一點一點往下剝，刺殼剝去后，還有一層嫩紅色的薄衣，透過薄衣，能看到一粒粒的雞米，你挨著我，我挨著你，擠擠挨挨，像石榴籽。每粒雞頭籽都有一層黑而堅硬的鎧甲，并不容易去掉，很多人用錘子、石頭砸，可是里面的仁很容易被砸扁，吃起來就沒了味道。娘有辦法，從竹掃帚上折掉一根竹枝，插入雞頭籽的“屁眼”——每個雞頭籽都有一個小孔，他們都叫它是“屁眼”——用力在石頭上一摔，鎧甲炸開，只剩下乳白色的果實在竹尖上晃蕩。

軍轉的夏天幾乎就是在這片水塘里度過的，剛開始學游泳沒少淹，有幾次差點沒上來，為此可沒少挨娘的打。娘一只手拿著細長的柳樹條，一只手拉著軍轉的胳膊，一彎腰，一側身，揮起胳膊，對著軍轉的屁股就抽了下去。打的時候，娘還愛說一句話：“我就不用手打你！”那是真疼啊！娘又說：“你旱鴨子大一輩子都沒學會鳧水，你逞啥能？非要學你大嗎？”然后又是幾柳條。

大是洗澡淹死的，平時很少下水的大，那天干了一上午的活，渾身的泥，于是就去東大溝里洗澡，不小心滑入了龍溝，再也沒上來。

軍轉想到這，禁不住真的打了一個噤，似乎又挨了娘一柳樹條似的。

軍轉又想，如果娘現在能夠下床，他會折一根柳樹條子給娘，讓她再抽自己一次。可是娘不會再打他了，永遠不會了。

岸上的美味更加豐富。春天吃薺菜和茅焉草。茅焉草是一種草心，一層一層剝去外衣后，就只剩下嫩嫩的、絨絨的草心，吃在嘴里有點甜絲絲的感覺。夏天吃的是結巴茛子，細細的根莖一節一節的，在地下盤根錯節，徒手是挖不掉的，需要用鏟子挖，生吃也是甜絲絲的，煮水喝可以去心火。地眼皮是從土地里生長出來的，多長在結巴茛子叢中，黑色的，有些像木耳。但木耳長在木頭上，地眼皮是土里生長出來的，并且生命極其短暫，只在夏天雨后生長，雨過天晴后，地眼皮就會很快消失。所以村人都唱：“地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集。”

軍轉仔細回想小時候自己吃過的美味，地眼皮炒雞蛋的地位無可撼動。娘很會做這道菜，每次軍轉把地眼皮撿回來，娘就會從老井里提上來一桶冰涼的水，把地眼皮清洗幾遍。先炒雞蛋，雞蛋里要加點井水，攪拌均勻，鍋燒熱，大油一放，雞蛋液一倒，隨著“滋啦”一聲，油香蛋香瞬間飄滿灶屋。娘快速用鍋鏟子轉著圈地撥動，將雞蛋打散，然后放地眼皮、蔥花，最后再淋點香油，一盤鮮香無比的地眼皮雞蛋就炒好了。

北地仍是北地，但北地已經不再是北地。沒人記得地眼皮最后一次去“趕集”是什么時候，又從此一去不回。這幾十年里，就再也見不到地眼皮出現了。同時看不見的，還有塘里的水，和水里的菱角、老雞頭。村里有老人說，是地眼皮不要我們了，把我們都丟下了，去我們不知道的地方去了。那又是為什么呢？過去夏天一下雨就滿河坡都是的地眼皮，村民怎么就得罪了它們，以至于這么些年銷聲匿跡，不見蹤影了呢？

軍轉想不明白，只有娘想得明白。病中的娘曾經對他說，不是地眼皮不要我們了，是我們不要地眼皮了，傷了它的心了！

人傷了地眼皮的心？軍轉有些莫名其妙，又感覺娘在說胡話。

一天夜里，娘突然醒來，在黑暗中說：“我夢見你大了！”

睡意蒙眬中，軍轉問娘：“大和你說啥了？”

娘說：“你大去給地里的玉米上復合肥，我不讓，讓他上院子里的堆肥，你大不同意，說人家都是上復合肥，復合肥的肥力強！我就和他吵起來了。吵著吵著，你大又要給玉米地里打除草劑，我說不用打，我自己去薅草，手薅得干凈，你大就罵我，說我死腦筋，說明明不用人力干的活，為啥非要累死累活地去薅？”

軍轉聽著娘說的夢，依稀記得這些事情好像確實發生過。那時家家戶戶院子里都養豬養羊養牛，豬羊牛的糞便堆積在一起，時間長了發酵后就成為很好的堆肥。這些肥料現在叫有機肥，早就沒人再積攢使用了。還有那些草，薅回來后可以喂豬喂羊喂兔子喂牛，后來村民普遍使用了除草劑，很多草便絕了跡。

“那都是夢，俺大不會罵你的！”軍轉說。

“嗯，”娘說，“你大一輩子沒有罵過我，可是夢里就罵了，罵得可兇了，把我罵哭了，我就醒了。”

“都是罪孽啊！”娘說。

“那些灰灰菜、撲棱鼓子、荑荑芽，過賤年的時候啊，想吃都吃不上，愣是讓人用除草劑給殺光了！”

軍轉沒有經歷過娘說的“賤年”，但常聽娘說起過，只是那個艱苦的時代早已經過去，現在的生活多好，雞鴨魚肉天天吃，就像娘說的，一天一個年過著。

“是人把它們趕走的，怨不得天地日月，更怨不得那些花花草草的！”

那一刻，軍轉才算明白娘為啥說是人不要了地眼皮，傷了地眼皮的心。軍轉雖然只是初中畢業，但是天天看電視，刷手機，知道是人過度使用農藥、化肥，破壞了生態環境，導致了很多生物物種逐漸消失不見。其實地眼皮消失的原因還遠不止這些，比如農村城鎮化的高速發展，農民過度墾荒，溫室效應等等，人類的不良習慣和貪欲破壞了這些物種賴以生存的棲息地，只是他沒有把它們放在一起去思考，是娘的話，點醒了他。

水塘的形狀像個螃蟹，據老一輩人說是風水先生給設計的，可以鎮住水妖，水妖常常興風作浪，讓莊子和莊稼在水里沉浮。實際上是村莊地勢低洼，經常被淹。可是多年前這個低洼易澇的水塘卻脫了水，干癟，枯槁。村民說，水塘干枯是因為漏水，是有人沿路建房，挖土動了螃蟹的爪子，動了風水。軍轉文化水平不高，但也知道這都是迷信，所以他從來不信。

兩年前，政府對這片水塘進行了疏浚清淤，向下挖了幾米，水塘里終于又冒出了清冽的水。水是有了，但是菱角還是沒有，老雞頭也沒有，就連魚蝦也沒有。疏浚水塘的時候，為了村容整潔，水塘四周被鋪上了護坡石。護坡石一塊接一塊地，鎮壓著地下的野草，一個個小孔里被種上了綠化草，所以薺菜啊、茅焉草啊、灰灰菜啊、癩頭栝啊，被壓得抬不起頭，坡上一棵雜草也沒有了。

地眼皮走丟的時間，遠遠早于菱角、老雞頭、薺菜和茅焉草。可軍轉不死心，踏在護坡石上，一個孔一個孔挨個查看。護坡石是用來保護河坡土別流失，這讓軍轉想起了那種結巴茛子，村民以前都是靠它來防止河邊地的水土流失，效果挺好，如果把護坡石揭去，種上結巴茛子，靠它強大的根系，不但能護著水土，那些薺菜啊、茅焉草啊，甚至地眼皮，也能重見天日，豈不更好？軍轉為自己的想法感到可笑。

“軍轉，你干嗎呢？”遠處一個村民沖著軍轉喊。

“看看有沒有地眼皮，”軍轉說，“俺娘要吃！”說完，軍轉又彎下腰繼續尋找。

“連草都沒有了，哪還有地眼皮？”村民撂下這句話，走遠了。

軍轉也直起了腰。找了半天，地眼皮的影子也沒見到，他一時不知道回去后該怎樣向母親解釋。母親很少要求什么，這很有可能是母親生前最后一個愿望了，可他又到哪里去拾地眼皮呢？

說實話，這么多年沒有再見過地眼皮、菱角和老雞頭，他也沒覺得生活里少了什么，相反，日子依舊不厭其煩地向前推進，生活甚至變得越來越好，電視機、冰箱、空調、手機、汽車、樓房，曾經想也不敢想的東西，不知道從什么時候開始陸陸續續地出現在了生活里。來的欣欣然地來著，去的寂寂然地去著。是母親喚醒了沉睡多年的記憶，讓他意識到，原來生活是有缺憾的，所以他強烈地懷念起有地眼皮的日子，雖然艱辛而清貧，卻是快樂又幸福。

軍轉走上岸，抬頭看向遠方。雨后的大平原，半人高的玉米蔥綠如洗，一座接著一座的通信塔、高壓線桿從玉米地里鉆出來，由近及遠，由高漸低，延伸向遠方。

遠方并不遠，從莊子里沖出來的水泥路寬闊平整，兩排高矮不一的樓房追著水泥路，路修到哪里，樓房就追到哪里，本莊的連著他莊的，他莊的連著更多的莊子，一直通向更遠的北方。一座座樓房手牽著手，像豎立起來的屏障，讓大平原顯得局促逼仄，形成了一個獨特的莊落景象。若從高處向下看，一條條水泥路橫平豎直的，將大平原切割成了一個個小鳥籠。軍轉和莊上的村民就住在其中的一個鳥籠里，其他莊人住在屬于他們的鳥籠里。一座座樓房更像一只只落在電線桿上的鳥，沒有了籠子的界限，肆意地分散，自由地張狂。

離開馬路可以看到，曾經的村莊了無生氣地閑居在原地，低矮的房屋若有若無，掩映在如蓋的綠樹叢中，偶爾一條小狗在奔跑，一個老人郁郁而行，一綹炊煙落寞地扭動。他們把根扎在了那里，不愿離開。

村民的話讓軍轉陷入了沉思，是因為沒了土地沒了草才沒有地眼皮的嗎？好像并不是。那又是為啥呢？娘說，是人先不要了地眼皮，又是啥意思呢？軍轉想不明白的事情很多，當然包括地眼皮去趕集，再也不回來這件事。

“地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集。”軍轉不由自主地念叨著。

“地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集。”軍轉又念了一遍。

“地眼皮，地眼皮，太陽出來去趕集。趕集，趕集……”

對，趕集！

軍轉一下子來了主意，為啥不去趕集，到超市里買點木耳呢？泡開以后，不就和地眼皮差不多嗎？這么多年沒吃了，娘早該把地眼皮的味道忘了，不一定吃出來有啥不同的。

軍轉為自己的妙想笑了，然后把罩頭子放在電瓶車上，邁上了車。

剛坐上電瓶車，忽又想起來一件事，超市賣的木耳都是干的啊，買回去現泡發來不及，娘會發現的。對，過年的時候買的木耳好像還沒吃完，不如讓老婆先泡著，等他去街上回來，也就差不多了，這樣娘就不會懷疑了。軍轉掏出手機，趕緊給老婆打了個電話。

娘是不好哄的，雖然娘沒有文化，但是卻有一雙火眼金睛，能看透世間一切。

軍轉上三年級時，學校要求每個學生上繳五斤曬干的紅芋葉梗子。班里有工人、教師、干部家的孩子，他們沒有承包地，弄不到紅芋葉梗子，就打算掏錢買。這個消息讓軍轉看到了掙零花錢的機會，他攬下了兩個學生的任務，加上自己的，就得要十五斤。

回家后，他說學校要上繳紅芋葉梗子，娘問多少斤，軍轉說十五斤。娘看了看軍轉，軍轉心虛，故意裝作看院子里的羊羔。兩只羊羔正銜著老水羊的大奶可勁吮吸，邊吮吸，邊用頭撞，每撞一次，軍轉都能聽到“通”的聲音，撞得軍轉都感覺到疼。軍轉想起了娘的兩只奶，很像水羊的奶，長長的，下墜著。

“要十五斤也行，你自己去地里摘去，弄回來我給你烀熟曬干。”

娘說完就走開了。軍轉注意到，娘走路的時候，兩只失了水的癟奶在汗衫里來回晃蕩。

學校為此事特意放了三天假，讓學生采摘。軍轉不得不第一天就起了個大早，挎著竹筐，一個人到地里摘紅芋梗子。連摘了兩整天，累得腰酸腿疼，第三天曬干后一稱，才勉強夠五斤。

那天夜里，軍轉鋪了個涼席，睡在當院里的地上。沒有圍墻，無論是哪個方向的風，最終都能落到當院里。軍轉又乏又累，迷迷糊糊中聽到大和娘在堂屋說話，讓他又睡意全無。

大說：“軍轉的十五斤任務沒完成咋辦，給學校錢嗎？”

娘說：“給錢？還給銀子哩。”

大說：“那咋辦？”

娘說：“涼拌。”

大說：“那學校不批評軍轉嗎？”

娘說：“憑啥批評？”

“沒完成任務啊！”

“你聽他胡說。”

“咋胡說了？”

“咋胡說？十五斤紅芋梗子得多少地的紅芋才能掐夠？一家能種多少紅芋？校長的腦子又不是豬腦子。”

大停頓了一下，說：“是哩，八成這孩子又在逞能！”

軍轉明白了，原來娘知道自己在撒謊，只是沒有揭穿自己而已。從那之后，軍轉就不敢在娘面前再耍小聰明了。

軍轉到街上割了二斤五花肉，回到家后，老婆已經將木耳泡發。

紅色的大塑料盆里，一片片木耳喝飽了水，一展愁容，伸展著筋骨。軍轉撈出一片，捏了捏，太硬，顏色發暗，感覺與真正的地眼皮差別很大，準備再用開水焯一下。

他有點心虛，擔心別被娘發現自己作假，就讓老婆去告訴娘，自己在摘洗地眼皮呢！地眼皮長在草叢中，草屑和泥土多，需要清洗很長時間，娘知道。利用這段時間，他打開煤氣灶，把水燒開，向水里滴了些油，將泡發的木耳重新倒進去，焯了一會兒，看看不行，又焯了一會兒，直到木耳看起來更加黑亮，柔軟，易爛。

撈出來后，濾過涼水，又滴了幾滴油，增加些亮色。一旁的老婆喜笑顏開，忍不住說，猛一看真像地眼皮。軍轉看了看，葉片依舊有點厚，顯然缺少地眼皮菲薄柔軟的氣質，但若不近看，確實有點像。這也提醒了他，不能靠娘太近。

軍轉有些忐忑不安，怕娘再次識破他的小把戲，進了過門，便停住了腳步，舉著手中的罩頭子，遠遠地給娘看。

“娘，您看，雨水大，地眼皮也長得肥！”

娘吃力地轉了一下頭，逆著光，看到一罩頭子的“地眼皮”，眼睛忽地亮了一下，露出了一絲開心的笑容。

“好，俺兒費心了！”

娘破天荒地和軍轉客氣了一句，讓軍轉百轉回腸，不安，愧疚，自責，無奈，夾雜著對娘的疼惜、愛和不舍，一時悲從中來，眼淚逆行著從身體里就往眼眶里沖。他趕忙一扭臉，走出了過門，出了屋后感覺淚水已經滑落，就伸手擦了幾下，又吸溜了幾下鼻涕，才走進廚房。

許是逆著光線，三個姐姐并沒有看到軍轉情緒的變化，看到娘在笑，三個姐姐也跟著笑了。

軍轉端著“地眼皮”走到當院時，迎面碰見兒子從外面回來，看到軍轉手里的罩頭子，問：“爸，你泡恁些……”話沒說完，軍轉一伸手捂住了兒子的嘴，不讓兒子再說。然后拉著兒子來到廚房，才告訴兒子：“這是‘地眼皮’。”兒子說：“這不是，這是木耳。”軍轉瞪了一眼兒子：“這就是‘地眼皮’，不能說是木耳，知道沒？”看著軍轉的淚痕，一雙發紅的眼睛，兒子問：“你哭了？”軍轉說：“沒有，就是心里有點難受。”兒子這才明白過來軍轉的話外意，點點頭說：“知道了，這是‘地眼皮’。”

軍轉親自下廚，還特意切了幾片五花肉，煉出來油后，將油脂臘子鏟出來，將雞蛋液倒進了熱鍋里，按照記憶中娘的做法，一步一步地精心炒制。炒好后，軍轉用手指捏出來一片木耳丟進嘴里，太燙，急忙呼哧呼哧地吸溜了幾下，這才敢下牙。嚼起來才發現，曬干后泡發的木耳，遠不是地眼皮的味道。干木耳就是干木耳，被太陽吸走的那部分水分是地下的泉水，是天上落下的雨水，是草木的汁液，那種天然的味道透著一種純凈和甘甜。可這泡發的木耳，卻大量吸取了自來水。為啥要吃自來水？當然是地下的水不能吃了，軍轉院子里就還保留著一個手壓井，壓出來的水渾濁不堪，泛著白沫。娘經常說是有人造孽，得罪了老地爺，老地爺一生氣，就給地下的水攪渾了。這種水經村自來水廠化驗，重金屬超標，是嚴重危害人體健康的，所以不允許再直接食用，只能吃經過數次過濾、消毒、凈化的自來水，一種帶著濃重的洗衣粉味的水。這種水泡出來的木耳，怎么能抵得上當年從地下自然生長出來的地眼皮呢？味道缺了一個字，鮮！

軍轉不得不硬著頭皮，端著木耳雞蛋來到了娘床前。三個姐姐爭著要喂娘，軍轉誰也不讓，他用筷子夾起一塊木耳，又放下，重新夾起一塊雞蛋，放到木耳上，又將木耳一點一點地卷起來，裹著雞蛋。他想，這樣咀嚼起來，可能娘就不會分得清是木耳，還是地眼皮了。

卷好后，軍轉夾起來，慢慢地送到娘嘴邊。娘很高興，主動地仰起了頭，她已經很多天沒有抬起過頭了。軍轉媳婦趕緊從后面抱著娘。娘不緊不慢地咀嚼著，嘴里發出清晰的“咕喳咕喳”的聲音。剛咀嚼幾下，娘突然停了下來，軍轉的心隨著像被人提了起來。

“咋了娘？”

娘沒說話，只是看了一眼軍轉。

軍轉很緊張，緊攥著的手心里濕乎乎的。

“咋了娘？”大姐、二姐、三姐也跟著圍了上來，爭著問。

娘又看了看她們，還是沒說話，隨后又開始咀嚼起來。

“俺轉兒炒得有味，好吃！”

等嘴里的“地眼皮”咽下去，娘才說了一句話。一屋子的人這才放下心來。軍轉媳婦趕緊用餐巾紙給娘擦了擦嘴，慢慢地又將娘放在床上躺下。

“多少年沒吃過地眼皮了，就想吃這口啊！”娘又說。

軍轉趕緊說：“我明個還給您去地里拾，現在北地里又有地眼皮了。”

娘笑了笑，看了看大家，吃力地抬起胳膊，指了指外面說：“我吃好了，你們都出去忙吧，去把俺大孫子叫來，我和他說說話。”

那天娘的精神頭非常好，和她大孫子說了十幾分鐘的話，最后說：“我累了，要睡一會兒，你去吧！”

軍轉兒子給奶奶蓋好被子，剛轉身，又聽奶奶說：“別和你爸置氣，好好學習！”

軍轉兒子說：“好，奶奶放心，我會的！”

出來后，軍轉問：“奶奶咋樣？”

兒子沒看他，低著頭走向自己的臥室。

“奶奶累了，要睡一會兒！”

到了臥室門口，他才回頭說了一句。

娘睡著了。在飽嘗了“地眼皮”炒雞蛋之后，在睡夢中走了；在等待了多年后，終于和大團聚去了。

該走的總會離開，這世間沒有永遠的陪伴。

軍轉知道這個理，但到了另一個世界的娘，會不會吃到真的地眼皮呢？軍轉不知道。

三個姐姐、媳婦、軍轉的兩個女兒，哭天喊地地哭了起來，軍轉沒有哭。娘今年已經八十四歲。七十三，八十四，閻王不請自己去。用支客的話說，娘這是喜喪，不用哭。

娘臥床的這些年，軍轉床前榻后地服侍，為娘端屎端尿，擦洗身子，村人都說，娘沒有褥瘡全靠了軍轉。

娘曾經多次和軍轉說，在她百天后，軍轉不用哭她，也不用跪她，守她，因為軍轉把該做的在她活著的時候都做了，她該吃的吃了，該穿的穿了，本來不敢享受的也享受過了，她知足了。娘說，這世間萬物都有要離開的那一天，她走后，軍轉不用做那些遮活人眼目的東西給別人看，那是死要面子活受罪。軍轉答應了娘，所以軍轉沒有哭。

娘還說過，一個人死了，埋到土里的只是肉身，但靈魂還活著，活在記憶里，活在親人的心里。娘說得對，大死了多少年，還一直在軍轉的夢里出現。

等把娘和父親合葬以后，軍轉才有了閑空坐下，他看到兒子正在一個人默默地流淚，就問：“咋還哭呢？你奶都走過了！”

兒子的眼淚更加洶涌起來。

“到底咋了？”軍轉問兒子。

“俺奶那天對俺說，你沒給她拾著地眼皮，她吃的是木耳。”

軍轉如被娘抽了一柳條，身體猛地一抖。他的伎倆還是被娘識破了。

“她說你不是故意騙她，她知道現在沒有地眼皮，她不怪你！”

說完，兒子“哇”的一聲大哭起來。

軍轉自欺欺人的小伎倆還是被娘識破了。他想起娘吃過后的那句話：“俺轉兒炒得有味，好吃”，這是夸木耳炒雞蛋好吃，不是說地眼皮好吃。他忘記了最為關鍵的顏色問題。木耳深黑，地眼皮深綠中略帶淺黃。還有口感問題，木耳嚼起來咕喳有聲，地眼皮入口軟軟的，與雞蛋幾乎融為一體。娘的眼始終是明亮的，她看到了這些，但她為了圓軍轉的孝心，不忍說破，娘不想讓他內心有遺憾。

軍轉再也忍不住，眼眶一熱，淚水“嘩”的一下就流了出來！

按照娘的遺愿，娘與大合葬，墳在東大溝的東岸。東大溝也在前年疏浚治理了，由于處在田塊之間，不在主干道，所以兩岸沒有護坡石。各家各戶的土地也流轉給了某酒廠種小麥和高粱，為了保證糧食的品質，酒廠不允許隨意使用化肥和農藥，因此，這兩年這里的生態恢復得非常明顯，坡上重新長滿了野草，岸邊的小路兩側也長出了新的結巴茛子。

按照習俗，子女要給父母燒頭七紙。那天，軍轉和兒子最后一個給大和娘磕了頭，走在姐姐們的后邊，一步一回頭地望著娘的新墳。

過東大溝的時候，兒子無意中看到河下盛開著一簇簇金黃色的野菊花，便指給軍轉看。冥冥中，似乎有人在背后推軍轉走下河坡，將那些黃菊摘下，準備放在大和娘的墳上。娘年輕的時候，很愛在耳朵的斜上方，插上一束野花。

就在彎腰的一剎那，河面上漂浮著的一片小小的綠引起了軍轉的注意，那嫩綠中帶著淺紫的，菱形的嫩葉，多么熟悉和親切啊！是菱角，是走失多年了的野生菱角又回來了。

實在遏抑不住內心的激動，軍轉沖著岸上大喊一聲：“菱角！”

喊聲驚動了已經過了溝的大姐，回頭問道：“你咋了？”

軍轉這才意識到自己的失態，趕緊回道：“沒事！”

姐姐們繼續往前走，誰也沒去在意軍轉要干什么。

采了一大束的野菊花，上岸后，軍轉和兒子又返回到了大和娘的墳前，再一次跪了下去。

“娘，東大溝的菱角回來了！”他喃喃道。

可是娘卻再也回不來了。回不來的娘念念不忘的地眼皮，又該什么時候回來呢？

想到這，一陣心痛，頭下的草葉上，便落下了兩串晶瑩的淚珠。

責任編輯：吳怡樺

肖龍，安徽阜陽人。安徽省作家協會會員。作品散見于《散文選刊》《清明》《安徽文學》等。出版散文集《光陰有痕》《永遠的小莊》。