對手

一

手腕粗的原木色搟面杖，被兩只胖乎乎的手緊攥，指縫間擠出幾滴黃膩膩的香蔥油，連同幾顆浸透油的熟芝麻。陶然將兩條胳膊一高一低伸直，如握一根齊眉棍的武林高手，時刻準(zhǔn)備沖殺前去，朝陶欣的腦袋掄一下。對面朝右數(shù)四家，是陶欣的燒餅店，此刻，她正窩在店門口的躺椅里，享受陽光浴，邊嗑瓜子邊哼哼：我唱著情歌一路向遠(yuǎn)方，死也要死在闖蕩的路上。那副滋滋潤潤的姿態(tài)，令陶然惱怒，小聲嘀咕，唱吧，闖吧，死吧。

一棍下去，會有什么后果，到底值不值得掄這一棍？陶然心里正掂量。打打鬧鬧幾十年，也這么過來了，要真掄下去，就真成她的錯，沒準(zhǔn)還得伺候陶欣的后半生。再說了，以往的每次爭吵，除磨干扯爛一張嘴皮，誰也沒占著好；但為數(shù)不多的幾次動手，陶然是占大便宜的，一百六十多斤的噸位，渾圓的屁股，正正當(dāng)當(dāng)?shù)刈谔招栏砂T的肚子上，不足一百斤的陶欣像只小雞，差點被坐死，只剩無聲地哭嚎。

要是大姐在就好了。陶然想，兩張嘴肯定能干過陶欣一張嘴，但又想，大姐在的話，陶蔚肯定也在，這樣又成二比二，和做姑娘時一樣，又是半斤八兩，最終落個不相上下的結(jié)局。罷了，拉倒吧。陶然收回胳膊，搟面杖放回案板，抓起那把短巧不足二十厘米、兩頭細(xì)中間粗的深棕色搟面杖，又覺不妥，放下，舉起手前一棵大白菜，穿過窗戶，擲鉛球般朝陶欣身上扔去。同時扔出去的，還有陶然胸腔里的氣憤和怒火，一股腦地?zé)蛱招馈２磺桑瑒攀剐×耍撞嗽陔x陶欣不足兩步遠(yuǎn)處落地，葉片飛濺，殘體骨碌碌地滾到腳下。

嗐，其實說起來，事的確不大，人家陶欣并沒招惹你陶然，最多對你構(gòu)成影響的，是人家清脆熱情的叫賣聲：老哥吃啥，里邊坐，菜夾饃肉夾饃豆?jié){稀飯饸饹米線麻辣粉，味不好不要錢。而你陶然自始至終就一句：進來！如打出的一顆釘，戳進顧客身體。誰敢進去？做生意嘛，最重要的是服務(wù)，顧客當(dāng)然選擇前者。陶然可不這么想，她看到陶欣在和顧客說話時，眼睛總會拐彎，在她眼前晃來晃去，她認(rèn)為這目光中有挑釁的成分，偷摸似的，定是給顧客說她或她家的不好。都給你記著呢。陶然那雙腫泡眼憤怒地瞪陶欣，像要把她工服下的五臟六腑都看透。都給你攢著呢。

今早開張第一個客，就是被你搶走的，你陶欣不講武德，不念及感情，只認(rèn)錢不認(rèn)親，二十四個肉夾饃，十二杯稀飯和十二杯豆?jié){，原本是我“羅記”的買賣，結(jié)果成你“謝記”的。那位顧客立在窗口，說要肉夾饃，還沒等陶然開口，陶欣就將那張溢滿笑容的臉，從她家窗口探出，柔軟得令人酥麻的聲音飄了過來：老哥吃啥，饃是現(xiàn)打的，肉也鹵到位了。男人一聽，似打了個哆嗦，扭頭朝“謝記肉夾饃”走去。在陶然的納悶與憤怒中，滿面散發(fā)榮光的老哥提兩大袋吃食，從她跟前愉快地走過。老哥常來呀。目光相撞時，陶然將自己的牙咬得咯嘣響，就那么木然地立了半晌，不爭氣的淚水快流出來了。哪有你這樣的人，當(dāng)姐姐的，整天欺負(fù)做妹妹的，幾十年了，你看我再叫過你一聲姐嗎？長豐十八戶小吃店，哪家和你關(guān)系好，哪家愿意和你走近？一家都沒有。四年了，來的來走的走，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)讓的轉(zhuǎn)讓，哪家說過你一句好？不都說你不講職業(yè)道德呀？有你這樣的姐，我都臊得慌，臉上沒光呀。

陶然和陶欣是四年前來到長豐巷賣小吃的，腳前腳后，羅記和謝記的招牌就立起來。陶欣漂亮熱情，能說會道，很快她家的生意就火爆，好些回頭客常來找她閑聊，原本不打算吃飯，聊著聊著，聊餓了，就消費一頓。老謝勤快能干，話少事也少，見人總嘿嘿一笑，挺有意思，似是在哪兒活著對他都無妨，在哪兒都是出力掙錢過日子。陶欣并不知情，在某種程度上，正是她的過分能干和要強，將老謝推向一種不由分說的陌生，有時候能干和要強也是一種罪過，這讓老謝覺得，自己不被妻子需要，不被“謝記”需要，內(nèi)心充滿無用感和挫敗感。對男人來說，這是一種莫大的恥辱。

陶然不喜吆喝，總低頭揉面、揪面、打餅、管控火候，在質(zhì)量上下功夫，無形中給人一種不熱情的印象。這是做生意的大忌。但回頭客都曉得，羅記肉夾饃的味道好。老羅正好相反，熱情話多，說話前總愛扶一下眼鏡，看上去挺斯文，但時間一長，老顧客們就覺得這個人不靠譜，總愛說一些天上飄的空話，永不落地，幾百萬甚至幾千萬的買賣從他嘴里說出，就跟早上喝了兩塊錢一碗的豆?jié){一樣，隨意而平常，就都不愿去他家。老羅的脾氣也急，稍不注意就點著他的炮眼，罵罵咧咧個沒完，放出一串狠話，卷起袖管一副時刻要干仗的架勢。有一回，他和一位老大娘吵了起來，老大娘急喘氣說，我告訴你，你羅記不是和肉夾饃畫等號的，離了你羅記，并不是離了肉夾饃，還有人家謝記，謝記不是沒有肉夾饃，也不比你味道差。

長豐巷過去人流量很大，每遇集會，堵車堵人，全是腦袋，難以挪步。人們趕完集，蜂群般涌進長豐巷，總得吃點啥。那時候陶欣也不吆喝，主要是沒空吆喝，手底下不停地揪面、打餅、烤餅、收錢、遞餅。有人要吃饸饹米線麻辣粉，她也不抬頭，丟出一句，這會兒顧不上，只有肉夾饃，你去羅記吧，她家人少。

去年初，集會一條街被上邊劃定為拆遷地，沒幾天那里的商戶就一搬而空，聽說拿到了豐厚的拆遷費。而長豐巷遲遲未被劃定，也許壓根就不在劃定范圍內(nèi)，但所有商戶包括陶然和陶欣，都信心滿滿地等待一個莫須有的結(jié)果。日出開張，日落關(guān)門，碰運氣般，哪天運氣好，人多一些，多掙點；運氣不好了，稀稀拉拉上人，還不一定都吃，有的人只是想要你給他倒一杯開水。還能咋？倒唄，再給抓點茶葉，好賴有個味，在外討生活，都不容易。

也是從去年初開始，陶然和陶欣徹底較上了勁。先前人流量大，各家生意都不差，辛苦歸辛苦，都能掙到錢，一忙起來，各招呼各的客人，各打理各的日子，哪有時間較那個勁？稍有空閑，先喝口水，窩進椅子里歇歇乏。客流突然銳減，有了閑時間，反倒有心思較上勁，果真人不能太閑。你探頭出窗吆喝，我就站到門口攬客；你家肉加量，我家就買肉夾饃送稀飯；你家買三送一，我家就買二送一；你吆喝緊了，上頭了，我就搗亂，說你家肉不新鮮；你說我家肉不好，我就說你家餅里有石子，有臭蟲……可謂殺敵一千，自損八百。時常戰(zhàn)事正激烈，老羅和老謝卻蹲在屋后廁所口，你發(fā)我一根，我遞你一根，抽煙閑聊，嘿嘿笑著，仿佛身處老家田間地頭。

天亮，生機勃勃，走入戰(zhàn)場，拼力廝殺，干掉敵人，拿走戰(zhàn)利品；天黑，氣宇軒昂，回到家中，身子一軟，跌進床里，扳指一算，沒掙兩镚，白玩一趟。但又能怎樣呢？日子總得過，一條道走到黑，第二天又繼續(xù)上戰(zhàn)場。長豐巷另外兩家肉夾饃店的老板躲在窗后偷笑，一副不可思議的激動模樣，豎著大拇指，稱贊那對姐妹真是偉大，胡亂一搞，顧客蒙了，全分流到他們那兒了。

幾天前，老羅嚷嚷著回老家，要和朋友合伙承包幾十畝地種草藥。事實上，這些年老羅三天兩頭不著店，見不著人，“羅記”全靠陶然一個人張羅。回來后告訴陶然，朋友家有事，他羅建軍必須得在場，別人都拿不下；跟朋友去外地一趟，談個掙錢的買賣；市場上收了個商周的青銅，找行家鑒定，說是上周的，他娘的，騙到老子頭上……有人傳，老羅在外頭有人了，陶然對此充耳不聞，但陶欣忍不了，幾次當(dāng)著老羅的面，戳著他罵。

老羅回老家后，陶然似覺得自己少了幫手，難以與陶欣勢均力敵，一下子短了精神，人軟塌了，不再斗了，羅記與謝記又恢復(fù)先前，各按各脾性與方式做生意。你愛吆喝就多吆喝幾聲吧，你能多賣就多賣幾個吧，那是你的本事，但你陶欣一下子搶走我二十四個肉夾饃的大生意，這我就忍不了，也攢夠了。陶然盯著顧客提兩袋吃食搖搖晃晃遠(yuǎn)去的背影，猛回過頭，瞪著陶欣，說，我跟你沒完。

二

你跟我沒完，那就沒完吧，能怎么著呢？反正我今天備的面已經(jīng)賣完。陶欣滿面笑容，看了眼陶然，什么也沒說，哼哼著調(diào)調(diào)，收拾完案板和臺面，將屁股丟進躺椅里。陶欣清楚，自己在拳腳上吃過的虧太多，自小就打不過陶然，自來到長豐巷，許是因過度操勞，陶然的體態(tài)像吹氣般迅速膨脹，很快變得水甕樣渾圓，那種盛氣凌人的震懾力，叫人膽怯。陶欣已筋疲力盡，她不想再多說一句話，只想在這個為數(shù)不多的早早清閑下來的午后放空自己，不去想生活給予她的一切負(fù)擔(dān)和苦楚。沒完就沒完吧，能怎么著吧？我跟生活沒完，跟生活斗了這么多年，生活會高看我一眼、饒過我一回？陶欣想著，目光順著天上那道長長的白線，輕輕柔柔地向遠(yuǎn)方延伸。唱著情歌一路向遠(yuǎn)方，死也要死在闖蕩的路上。歌雖好，可路在哪里？出路在哪里？陶欣始終沒有找到。

一個扎雙馬尾、嗚嗚哭泣的小女孩，奔跑在去學(xué)堂的路上，她的哭聲在塵土飛揚中蹦蹦跳跳。天還未亮，不斷有可怕的什么叫聲從不遠(yuǎn)處傳來，學(xué)堂在二十多里外的縣城，小女孩拼命追趕，卻始終不見姐姐的身影。突然從大樹后跳出一個黑影，同時跳出一聲尖銳的嗷叫，嚇得小女孩連聲哭喊，蹲到地上，雙手抱頭。一串爽朗的笑聲飛過小女孩的頭頂，接著有一只手搭在她的肩膀上。好啦，不嚇唬你啦。姐姐說，你膽子真小，以后該咋辦呢？我有姐姐呢。小女孩停止哭泣，嘿嘿笑著，我永遠(yuǎn)跟著姐姐，姐姐到哪我就到哪，姐姐護我呢。姐姐拉起妹妹的手，愉快地跑向?qū)W堂。跑著，跑著，她就發(fā)現(xiàn)，妹妹不見了。妹妹已長大成人，嫁為人妻。再一次見到妹妹，她幾乎快認(rèn)不出了，五官擠得緊湊，青一塊紫一塊的模樣，叫她萬分心疼。

陶欣忽然睜開眼，身子從躺椅里彈出，咬牙切齒地盯著四周，這才意識到自己剛才睡著了，又做夢了。無論在夢里還是現(xiàn)實中，眼淚流了不止一陣，翻涌的心酸讓她覺得自己挺無能的。這些年的許多時刻，做姑娘時的畫面，總在眼前不斷呈現(xiàn)又不斷變換，令她恍惚。她拉著哭泣的妹妹，兩個臟兮兮的小孩，常在街上轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼爸媽擺攤賣小吃的身影，哄消停妹妹，又拉著她回家。爸媽都是燈泡廠工人，先后下了崗，但六個孩子六張嘴，都得吃飯，千辛萬苦，好不容易才穩(wěn)定下來，在街口賣小吃。那些年的日子別提有多艱難，好在都熬過來了。

陶欣雙手搓了搓臉面，看到陶然圓溜溜的眼睛正盯著她，于是又躺回去，邊嗑手邊的瓜子，邊哼哼近來新學(xué)的調(diào)調(diào)：我唱著情歌一路向遠(yuǎn)方，死也要死在闖蕩的路上。黑影一閃，吧唧一聲，陶欣趕忙扭頭。咋？知道姐沒啥吃的，給姐送白菜來了？陶欣笑說，音調(diào)拉得很長，這白菜可不便宜呢，姐可就不客氣啦。扒掉外邊的爛葉，一棵新鮮大白菜。前幾天給姐送蘿卜，今天又送白菜，陶欣說，下回你喊一聲，姐去取。話音剛落，陶然便沖了出來，我跟你沒完。陶欣嗖地一下跑回店里，感謝你的白菜，姐不接待你啦，有人要餅，你快忙去吧，然后關(guān)上門。陶然老遠(yuǎn)朝陶欣家門板上吐口唾沫，卻提前落地，掉在躺椅旁。她喊，我跟你沒完，沒完。

事后，陶然眼前反復(fù)出現(xiàn)那天陶欣躺在椅子里，一只手掂白菜，拉聲調(diào)說話時那副勝利者自得的姿態(tài)。她后來在門口罵了幾句，抹著眼淚，很快又回到店里，收錢，遞餅。時間愈發(fā)漫長，她在時間的腳步中愣神，有關(guān)戰(zhàn)敗者的恥辱記憶反復(fù)加深，刻碑似的，一刀接一刀，一遍又一遍。

過往如煙云，編織著命運的網(wǎng)。每個人都有自己的軟肋，她陶欣也有。陶然想，我們這樣的人，兒子就是我們的軟肋，自打有了兒子，我們就是為兒子活著的人，所有的希望都在兒子身上，望子成龍，考上好大學(xué)，有份好工作，將來娶妻生子過好日子。陶然對陶欣的生活一清二楚，她討厭陶欣，但還沒到給人傷口撒鹽的地步，再說了，謝飛是個好孩子，懂禮貌，成績好，和她也親，和她兒子羅昕更是親如兄弟。要是謝飛沒有遭遇車禍，還活著的話，也長大了，謝飛比羅昕有出息，肯定能找個好工作。命啊，都是命，命怎么會有個準(zhǔn)數(shù)呢？誰又能說得準(zhǔn)呢？陶然長嘆氣，要不是有這樣那樣的變故，誰愿意起早貪黑到這兒賣肉夾饃呢？

多年前，陶然遭到老羅的多次家暴，陶欣沖到家里給妹妹討公道，老羅扶好眼鏡，挺著那張毫無悔改之意的斯文的臉，當(dāng)著陶欣的面，連抽陶然三記耳光，陶然跌到地上，鼻口涌血，新傷復(fù)舊傷。陶欣要報警，陶然哭著不讓，老羅要是進去了，他這輩子就毀了，昕昕還小。剛結(jié)婚那陣，老羅總在外頭惹事，和人打架，把別人打進醫(yī)院，自己也被別人打進醫(yī)院，家里沒錢，陶然急哭，陶欣多次接濟她，老謝雖嘴上不說，但心里不樂意。之后，老羅仍死性不改，多次家暴陶然。陶欣四處打聽，托在北京打工的遠(yuǎn)房親戚，找到一份酒店服務(wù)生的工作，偷偷送妹妹到火車站，逃往北京。陶然常念姐姐的好，也多虧姐姐幫她照看兒子，才讓羅昕看上去不像個沒媽的孩子。

老羅千方百計，始終未打聽到陶然在北京的地址，于是整天賴到陶欣家，說她姐不讓她妹過好日子，她外甥小昕有媽生沒媽養(yǎng)，在學(xué)校受盡欺辱，并揚言他們一家不得團聚，你陶欣一家也不得好過，你兒子謝飛也甭想安寧。我告訴你，我不是嚇大的。陶欣指著老羅，我是她姐，她親姐，我妹逃出狼窩，北京才有她的好日子。后來，老羅不知從哪兒弄到北京的電話號碼，他讓兒子給陶然不停地打電話，連哭帶鬧，媽，你快回來吧，我怕自己想不開，我怕自己學(xué)壞。陶然整日以淚洗面，再也無心工作。老羅向陶然保證，永不會動手，要好好掙錢過日子。陶然不顧陶欣的堅決反對，從北京回來，和老羅過到一起。陶然將老羅的保證書給陶欣看，陶欣紅著眼眶，嘴唇發(fā)抖，說了一句，狗改不了吃屎。自此，陶欣見到陶然，總拉著臉，不愿理她。老謝勸陶欣，人家的家事，咱犯不著動氣，得罪人。陶欣回懟，放屁！那是我妹！親的！時間一長，陶然覺得姐姐總針對她，看不起她，更看不起老羅，久而久之，矛盾就凸顯了。

親戚們說，老羅學(xué)好了。他買了一輛三輪，陶然跟著起早貪黑販賣水果，沒有固定攤位，屬于打游擊，走哪算哪，走哪賣哪，二人的吆喝聲此起彼伏，戲臺上演員一樣的調(diào)調(diào)，抑揚頓挫；競爭對手似的，喊得不亦樂乎，越喊越起勁兒，有時把自己都給喊笑了：西瓜，新鮮大西瓜，甜過初戀；甘蔗甘蔗，節(jié)節(jié)甜，步步高；蜜橘便宜賣，都往家里帶……時常為躲城管，竄來竄去，稍不留神被逮住，罰款交錢，一天白干。羅昕聰明，人勤嘴甜，主動幫陶欣干家務(wù)，跟謝飛同吃同住同上下學(xué)。每逢周末，陶然和老羅拎著水果，到陶欣家領(lǐng)羅昕。見到陶然和老羅，陶欣上一刻笑容滿面的臉?biāo)查g拉下，兀自做家務(wù)。老謝招呼陶然和老羅喝水，給老羅遞煙。臨走，羅昕說，三姨，我走呀。陶欣上一刻拉著的臉又突然溢滿笑容，叮囑他，出去賣水果多注意安全，車多別亂跑，周天晚上按時回來。

老天爺朝陶欣最脆弱的肋骨給了一腳，陶欣的世界傾塌了。謝飛出事后，陶欣受了刺激，面目呆滯，整日無聲地淌眼淚，有時會發(fā)出一聲尖銳的叫，然后大聲哭喊起來。陶然讓老羅自個兒去賣水果，她去陪陶欣。自此，兩個女人的哭泣聲常在屋里繚繞，誰也不讓誰，誰也不服誰似的。陶然說，你不是要跟我斗嗎？提起精神斗啊。陶然說，你不是欺負(fù)我欺負(fù)慣了嗎？接著欺負(fù)呀。陶然說，你不是常說生活不容易、命運不可控嗎？怎么，這就怕啦？往后的日子不敢過啦？你有本事就抖擻起來，跟生活杠到底呀。最后，陶然說，小飛要是知道你這樣，該多難過。陶欣突然哭吼，憑什么是我兒子，憑什么啊？嗚嗚哭著，小飛都沒了，我還活著干啥？陶然強忍住淚，吞咽一口唾沫，如吞咽一顆鐵釘，咬牙說，為了咱小飛，你都得活，好好活。陶然起身，走了。半晌，陶欣仰著臉面，眨巴一下眼睛，滑落幾滴最后的淚，連同悲痛和苦楚，全都掉進大張的嘴巴，咽進肚子里。人生沒有過不去的坎，只有日子的起伏，陶欣天然地想到，如同人生沒有長久的對手。

賣肉夾饃算是女承父業(yè)。陶然和老羅在長豐巷盤下店面，掛起“羅記”招牌，生意相當(dāng)不錯。不久后，老謝聽從陶然的建議，從外頭工地回來，在陶然和老羅的幫助下，也在長豐巷立起“謝記”招牌。陶然說，我家能掙到錢，也得讓你家掙到錢。現(xiàn)在想來，在當(dāng)時的大環(huán)境下，長豐巷所有的小店，都掙到錢了，只要開門，就能上人。陶欣在人頭攢動的往來中，在濃濃郁郁的煙火里，漸漸活泛起來，她的笑聲匯入無數(shù)種聲音里，響亮而富有彈性。她將腦袋伸出窗口，朝陶然喊，你羅記和我謝記屬于競爭關(guān)系，那咱倆是什么關(guān)系？對手。

羅昕上高中，住校，偶爾回長豐巷，找陶然要生活費。陶欣看著長高了一大截的羅昕，總會流淚，偷偷塞給他錢，再到對面飯莊給孩子點幾道愛吃的菜。陶然瞪一眼陶欣，說，你遲早要把他慣壞，他早戀就是你造成的。陶欣說，早戀？我造成的？陶然說，你不給錢，他哪有資本早戀？陶欣撲哧一聲笑了，咱昕有出息，我支持。接著又皺起眉，紅著眼眶，嘴唇微微發(fā)顫，沉默一陣，說，我對孩子有愧。然后回到店里，一個人蹲在門后，掩面抽泣，聲音拉風(fēng)箱般冗長，又號哭到?jīng)]聲。有顧客嚷嚷著要肉夾饃，她才從地上拾起身，滿臉鼻涕涎水的模樣，讓顧客一臉的嫌棄，說不要了。她又蹲回地上哭。半晌，兩只手支著發(fā)抖的膝蓋，緩緩直起腰，回到案板前，發(fā)現(xiàn)爐膛里的火熄滅了，只有點點火光在撲騰，如同她的生活，燃燒不復(fù)，暖手還行，暖不了身，更暖不了心。索性關(guān)門，回到出租屋，喝點酒，跌進夢里，總覺窗戶上有個黑影，她知道是陶然不放心，來看看。翌日醒來，腦袋沉得灌了鉛，拖著疲酸的身子，到菜市場買菜買肉。往常是老謝備貨，不久前他母親發(fā)病，腦梗，半個身子癱了，姊妹弟兄都忙自己的日子，無暇顧及老母親，老謝不忍心，就回去了。店門口放一堆菜和肉，陶欣提到羅記窗口，說，用不著，我買了。

三

自從集會一條街被上邊劃定為拆遷地，人流量銳減后，長豐巷所有店面的生意都走向前所未有的慘淡，大伙兒等不到那個大大的“拆”字印到自家腦門上，等到的是自個兒不得不關(guān)掉自己的攤子。每天都有攤子變黃，人也在無望的等待和守候中發(fā)蔫枯黃，有種文火煎熬人心的滋味。

那天早上，陶然給老羅打了二十來個電話，一直沒人接。中午十二點多，老羅才回過電話，罵罵咧咧問陶然，是天塌地陷了，地球不轉(zhuǎn)了，還是美國又攻打哪個國家了？陶然說，地球離了誰都在轉(zhuǎn)，美國打哪都打不到你羅建軍身上，然后掛掉電話。老羅再打來，陶然不接了。雖說虛驚一場，但她始終魂不守舍，好像仗就在長豐巷打開了，耳旁不斷響起爆炸聲。陶然木木地坐在爐旁，手里捏著一個餅，有顧客要肉夾饃，她聽不見似的，不抬頭，不答話。顧客喊，來個肉夾饃。她仍不抬頭，說，沒有了。顧客說，你手里拿的是啥，不是餅？她說，不是。顧客罵了一句什么就走了。一個顧客來，氣哄哄走了，兩個來走了，三個五個來又走了。做生意哪能這樣？羅記敢怠慢顧客，謝記就顧客滿盈了。陶然耷拉著腦袋，能聽到陶欣爽朗酥脆的笑聲。老哥再來啊。一聲接一聲，連綿不絕。陶然沒心思聽，也沒心思計較，她的心勁在這個細(xì)雨飛揚的清晨，一下子被泡發(fā)，心上長出苔蘚。

陶欣終于有空當(dāng)兒騰出手，去衛(wèi)生間。路過陶然窗口，故意拉著嗓子說，咋？日子不過了？錢不掙了？飯也不想吃啦？旁邊幾家店的女主人端著碗，聚在一堆，嘰嘰喳喳說閑話。在長豐巷沒人敢得罪陶然，也沒幾個不怕她的，大伙兒都目睹過她沖殺時的威風(fēng)。萬一得罪了呢？沒有萬一，敬而遠(yuǎn)之唄。咋能遠(yuǎn)？沒辦法遠(yuǎn)啊，那就笑臉相迎，捧著抬著吧。她們邊吃邊笑，聽到陶欣說話，就有聲音問，陶然姐今天是咋啦？出啥事啦？陶欣說，沒啥事，好日子燒的。陶然仍沒抬頭，被莫名的心事壓斷了頸椎。陶欣一屁股坐進陶然的躺椅里，說，這椅子還真寬敞，人寬椅子也寬，比我的舒服，就是有點油膩。陶欣搓著自己的雙手，嘆氣說，自打開了這破店，再都沒涂過指甲油，回頭我去買一瓶，給咱倆都涂上。

陶然坐在一堆心事里，想著早上發(fā)生的事。隔壁店里正循環(huán)播放鳳凰傳奇的《荷塘月色》，荷群、月光、琴音、花香、四季、心房……一連串富有美好意義的詞接踵而來，使人輕易地游弋于夢境長河中，仿佛某種設(shè)想中的美妙生活，你該去實現(xiàn)并過上這樣的生活。陶然并未從中得到寬慰，反而淌下眼淚。

陶欣皺眉盯著陶然頭上拉絲的灰色皮筋，半晌才說，好了，起來吧，該干啥干啥，別在這兒發(fā)瓷了。又說，你今天又?jǐn)×耍静皇俏抑x記的對手。擱平時，陶然能有好幾梭子的子彈掃到陶欣身上，讓她瞬間千瘡百孔，啞口無言，今天她卻不戰(zhàn)自敗，泄了氣，投了降，繳了槍，一心求死般，無心再戀生活的戰(zhàn)事了。事后陶然回想，純屬自找不悅，誰傷害了自己？誰也沒有。女人總是這么脆弱，堅強都是裝給別人看的。可又能怎樣？想那么多沒用，沒法說，也說不清。

每天早上，陶然都滿懷斗志來到店里，無論是對生活，還是對陶欣。那天肉燉上鍋，開始和面揉面，她突然想到什么，趕忙俯下身，拉開低柜抽屜——陶然一下子將自己拉進絕望的境地，昨天放在抽屜里的一千六百塊錢不見了。她提醒自己走時要拿，長豐巷曾遭賊襲擊，錢財放著不安全，卻忘得一干二凈，整晚也沒想起。羅昕多次要陶然給他買一個電子詞典，說同學(xué)都有，記單詞學(xué)語法必備，他英語一直不好，就是因為沒有電子詞典。陶然不搭話，知道是羅昕在故意胡鬧，煩得緊了，就問多錢？羅昕嘿嘿一笑，說，不貴，一千六。陶然說，我沒錢，都讓你爸拿走了，他跟你一樣，隔三岔五就來要錢，說買種子，買肥料，得投資。羅昕脫口說，你要是不給，我就去找我三姨要，謝飛沒了，我就是她兒子。

一想到謝飛，陶然的心就像被人揪了一把，疼得她一哆嗦，眼淚差點掉落。她想到謝飛曾想要五塊錢，買同學(xué)都有的什么玩具，被陶欣拒絕了，說念書好比啥都強，要比就比學(xué)習(xí)。她掏出五塊錢，說小姨給你，孩子想要就給買，不能短孩子的精神，卻被陶欣擋回去了。看著謝飛耷拉腦袋難過離開的樣子，陶然挺心疼的。后來謝飛出了事，一想到這件事，她就難受想哭，總覺自己欠孩子點什么。她揉著面，抬頭看了眼兒子，努嘴說，錢在低柜里，下周末你來，我?guī)闳ベI。

錢卻沒了。陶然第一個想到的是遭賊了，長豐巷又進賊，錢被賊偷了。她趕忙出門，豎著耳朵，沿巷小心翼翼地走一圈，沒聽到也沒發(fā)現(xiàn)誰家有遭賊的跡象。再說了，除了丟錢，店里一切如常，沒有被翻亂，也沒有被破壞，抽屜和柜門歸位，哪有這么好心的賊？一定是老羅。她突然想，應(yīng)是老羅回來過，把錢拿走了，趕忙給老羅打電話。一連打了十多個，都沒人接聽。陶然愣怔片刻，突然想到老羅回去前把鑰匙留下了，而她給了羅昕。羅昕回來了？把錢拿走了？陶然嘀咕，說了帶他去買，有啥好急的，這孩子真不讓人省心。

你要嚇?biāo)廊税。刻杖慌ゎ^看到陶欣，一聲短促的驚叫，咋沒一點動靜呢？陶欣說，我進來半天，你才發(fā)現(xiàn)，丟了多錢？陶然說，一千六，羅昕拿了，要買電子詞典。說著就讓陶欣幫忙看店，她去衛(wèi)生間。陶欣立在門口，拉著嗓子問，你在哪放著？陶然甩著手上的水，啥在哪放著？陶欣說，錢。陶然進店，指著低柜，就在下邊抽屜里。陶欣拉開抽屜，哼了一聲，說，你是沒睡醒還是眼花了？這不是錢是啥？陶然沖到低柜前，疑惑的目光聚在抽屜里的一沓錢上，又扭頭瞅陶欣，驚奇地喊，咋回事？咋回來了？錢長腿了？

錢沒有長腿，錢是陶欣放進去的。昨晚關(guān)門后，陶欣有事去街上，無意間看到羅昕在一家手機店里，她剛想進去問，就看到旁邊還有一個女孩，羅昕牽著她的手。陶欣就沒進去，怕那女孩尷尬。陶欣看到羅昕付完錢，女孩拿著新手機，二人愉快而甜蜜地走了。陶然丟了錢，羅昕拿錢并未買電子詞典，而是給早戀對象買了手機，要是被陶然知道，會氣死的，肯定得打罵孩子，傷孩子自尊。陶欣趁陶然不留神，把錢放了進去。好了，錢在就好，陶欣說，趕緊做你的生意掙你的錢，別在這兒發(fā)瓷。

揉面，打餅，烤餅，收錢，遞餅，出奇地忙了一陣。陶然越想越覺不對勁，愣怔出神，陷入無限循環(huán)的自問自答中。想著，問著，不斷給出答案又不斷推翻自己，在這翻來覆去的折磨中，陶然突然哭了，她好像明白了事情的來龍去脈，好像知道錢是不會長腿也不會自己回到抽屜里的，丟了就是丟了，失去了，就沒了。她想到平日里自己嘴上毫不留情，朝姐姐陶欣身上打光幾梭子子彈后，滿面喜悅一副勝利者的姿態(tài)；自己扭著姐姐的手腕，把姐姐放倒，然后盛氣凌人地指著她，說你陶欣根本不是我陶然的對手；想到小時候自己不愿走路，姐姐常背著她走很遠(yuǎn)的路也不說累，頭發(fā)被汗水浸濕時的樣子；想到姐姐送她到火車站，塞給她一千塊錢，要她和過去劃清界限，在北京好好為自己活……頓時哭出聲。

許是聽到聲音，陶欣來了，說了幾句話，又忙去了。陶然望著陶欣手里攥著圍裙的背影，突然發(fā)覺她的這個姐姐也老了，有點駝背了。是啊，我們都不再年輕了。陶然平靜地想到，自己敗了，早都敗了，敗得理所應(yīng)當(dāng)，敗得心服口服，也許自己從來都不是姐姐的對手，她們的對手只有一個，那就是生活。

四

羅昕沒有考上大學(xué)，上了所技校，學(xué)機械制造，畢業(yè)后應(yīng)聘到西安一家鐵路零件制造公司，整天跟鐵塊打交道。陶然和陶欣仍在長豐巷，日復(fù)一日地熬，熬日子，熬自己，把日子和自己都給熬老了。也天天拌嘴，時常擺出一副要動手的架勢，誰也不服誰。老羅承包的地，并沒有攢下錢，不是沒掙到，而是敗光了，他整天打麻將，輸了打，贏了也打，但大多數(shù)都是輸。陶然始終不愿離婚，她對陶欣說，我們從來都不是為自己活，我們?yōu)閮鹤踊钅兀瑑鹤哟罅耍€有孫子呢。

那天羅記沒有開門，陶欣給陶然打了幾個電話，無人接聽，去出租屋，沒找到人，房東說天不亮就出去了。下午快收攤時，陶然回來了，走到謝記窗口，遞給陶欣一盒東西。陶欣愣怔，忙問，出啥事了？陶然臉上擠出一絲笑，說，我要走了，羅昕對象懷孕了，要回老家天津，羅昕辭職跟去，他們要在那邊城市發(fā)展，我得去照看，給他們做飯。陶欣怔了半晌，笑說，好事，好事呀，能走就是好事，能走就是翻身，你算翻身了，不用在長豐巷死熬，你算熬到頭了。又說，我這下斗不過你了，不是你的對手了。

爐子和鍋碗瓢盆放到陶欣店里，其他雜貨全部賣給收破爛的。送走陶然，陶欣一個人枯坐了很久，感到有一種巨大的困倦席卷了自己，身體里的那股氣兒被抽走了，看著盒子里那排五顏六色的玻璃小瓶，眼淚越淌越兇。她給自己的十根指頭全涂上指甲油，手掌伸出窗口，月光在五顏六色的弧面上流淌，像貪玩的孩子仍執(zhí)著于夜晚的滑滑梯，天真，單純，無憂，足以使每一個對生活充滿無力感的人重建起信心；又像十個并排站立穿著光鮮靚麗的小人兒，各自獨立又連為一體，成為這一世生命長河中的親人，在開與合、聚與散之間，相互幫扶，走完一程。

給老謝的母親過完頭七，陶欣回到長豐巷。老謝不愿隨她回來，生意不景氣，兩個人都干耗著，日子沒法過，便回工地了。陶欣照常起早貪黑，獨自往返于長豐巷，一切都愈加平淡，人也變得如一張發(fā)黃的舊報紙，在褶皺與褪色中，撐著一張愁眉苦臉。陶欣清楚，自己在別人眼里，也是同樣的狀態(tài)，慢火煎熬，咕嘟冒泡，幾年下來，大伙都快被熬干了。

冒著大雪，拎著菜和肉，一路踉蹌，多少有點狼狽，放下手中的東西，準(zhǔn)備開門時，陶欣聽到有搬挪東西的聲響，夾雜著陣陣咳嗽。陶然走后，前后有幾撥人跟房東來看，都沒成，門上的出租字樣就一直在。陶欣將鑰匙捏在手里，雪在肩上鋪了一層，聲音聚集耳邊，格外親切，頓感有種難以言說的真實，是生活該有的模樣，卻令她鼻頭一酸。陶欣踩著那排漸漸被雪覆蓋的深而孤寂的腳印，像是一串亙古的問候，令她心臟咯噔直跳。腳印消失在對面朝右數(shù)四家的位置。陶欣立在窗前，看著那個熟悉的背影佝僂著，像一只擱淺的魚在拼命扭動，她想說句逗趣的話，醞釀半天，沒有開口。陶然裝好垃圾，扶著腰，側(cè)過頭，看見了陶欣。

你回來了，陶欣說，雪下大了。陶然直起腰，緩緩轉(zhuǎn)過身。半年多不見，怎么老了這么多？模樣完全變了。陶欣驚望著眼前的妹妹，像是面對一個陌生人。到底經(jīng)了多少事呢？陶然一笑，先一步開口，咋？你不也老了呀？陶欣拿過旁邊的抹布，邊擦桌子邊說，我是姐，當(dāng)然比你老。她想問陶然怎么回來了，好不容易翻身，又甘心掉進鍋里，繼續(xù)熬著？水開了，陶然灌滿水壺，隨口說，還是長豐舒坦，天津再好，我也不稀罕。再說了，我不在，你哪來的斗志呢？看看你現(xiàn)在，愈發(fā)瘦了，咋能是我的對手？陶欣看著陶然，除了臉黑了，皺紋深了，白發(fā)多了，腰有點彎了，其他都沒變，還是那樣的煩人，那樣的氣人，但不知為何，這讓陶欣覺得心安。

爐子和鍋碗瓢盆重搬回陶然店里，規(guī)整到位，開張營業(yè)。陶欣拿來“羅記肉夾饃”招牌，重新掛起。當(dāng)初陶然忘記取掉，房東要扔了它，陶欣擋下了。也許這就是冥冥注定。中午，陶欣下了兩碗面條，澆上鹵湯，蓋兩片鹵肉，和陶然坐在爐旁。陶然帶幾罐啤酒，放爐旁溫著。二人吸溜面條，喝啤酒，雪落得很靜，火躥得很猛，彼此都沒說話，也許剛一開口，氣氛和味道就都變了。

面沒吃完，酒開第四罐。陶欣轉(zhuǎn)頭看著陶然，在那邊過得不順吧？陶然緩緩咽一口酒，如咽下一段屈辱，火光在臉上跳躍，映出細(xì)微的鹽粒般的熱汗。她說，我在那兒老是找不到自己，轉(zhuǎn)前轉(zhuǎn)后也幫不上他們，反而是個累贅。你知道那種一無是處、不被人需要的感覺么？你閉上眼睛，周圍全是海水，海浪翻涌，你在掙扎，快要窒息時，被人一把揪起，剛緩過來，又被丟進水里。我沒有一天不想長豐巷的氣味，也沒有一天不想和你斗。陶欣心頭一顫，有點感動。

雪越下越大，空落落的巷子，能聽到雪落大地的聲息，等待遙遠(yuǎn)的被拆遷的命運，仿佛等待一場從不會醒來的夢。生活不正是一場夢嗎？熱鬧的，聒噪的，悲傷的，冷漠的，絕望的，都被這場潔白純凈的雪覆蓋了。雪白得像一個秘密。陶然突然抽泣起來，哽咽著，我真該死，不該讓他倆出去玩，要不是小飛推開小昕，死的就是我兒子，不該是你兒子。陶欣灌下半瓶酒，望著燒紅的爐蓋，怔了半晌，突然一笑，有點自嘲的意思。她想說，咱倆不都是敗給一場夢嗎？

責(zé)任編輯：高權(quán)

孫陽，陜西銅川人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《美文》《南方文學(xué)》等。出版長篇小說《生活隱瞞了什么》。