時間的堆積

大漠孤煙，長河落日，這樣的畫面時常會出現在我的腦海中。相對于溫婉、秀美的江南風光來說，我更喜歡西北那種蒼涼、雄渾、寂靜且大氣磅礴的景致。2024年8月的一天，我跟隨吉林、黑龍江兩省“文化潤疆”采風團，來到了新疆吉木乃縣草原石城地質公園，感受到了這種直擊心靈的美。

在新疆阿勒泰薩吾爾山北坡，裸露的巖石與開闊的草場相間分布，半山腰上一大群石頭“城堡”居高臨下，守望著山下的吉木乃平原。這群石頭“城堡”就是吉木乃草原石城，一片由巖石風化所形成的花崗巖地貌景觀區。

我們的車沿著一條狹窄的景區公路駛入了地質公園。路兩邊到處都是花崗巖巨石。這些花崗巖巨石堆疊在一起，高矮不一，造型繁雜，或險峻奇特，或形態巍峨。每一塊花崗巖，無論大小，都體態渾圓，雖沒有棱角，卻更顯沉穩和厚重，仿佛里面蓄積著無窮的力量。

巨石上幾乎沒有草木生長，顏色黃褐偏黑。在巨石之間，是平緩的草場，綠意盎然，充滿了生機。巨石和草場之上，是藍得發黑的天空，和柔軟得如羊毛的白云。巨石、草場、藍天、白云，這樣的組合，簡直就是一幅漂亮的風景油畫。

車在中途停下。走下車門的那一瞬間，我被眼前的景色震撼到了，仿佛一步就穿越到了天界神境。目光所及，丘陵連綿，奇石林立，一塊塊巨大的花崗巖堆疊著，拔地而起，高低錯落，姿態萬千，或類禽類獸，或仿若人臉，或如同堡壘，或近似車船。從不同的角度，看到的畫面也不盡相同，如果不是親眼所見，真讓人難以相信，這世上還有如此景致。眾人紛紛拍照留念，口里感嘆著大自然的鬼斧神工。

站在一塊巨大無比的花崗巖上，我仰頭向天，閉上眼睛。新疆灼熱的陽光穿過我的眼瞼，在我眼前呈現出一片洶涌的紅色，旋轉、跳躍、翻滾。那一刻，另一個虛幻的我從身體內分離出來，像霧一樣，飄升到了空中。于是，我暫時擁有了一雙從上帝那借來的眼睛，開啟了一個全能的視角。我的目光瞬間穿越到了6500萬年以前。我眼前的紅色變成了這片大地之下的巖漿。巖漿是不安的，躁動的，蘊含著勢不可擋的能量。它們渴望自由，不停地向上涌動，試圖掙脫地心的束縛。但并不是所有的巖漿都能突出地表，沖天而起，更多的巖漿會以失敗告終，最后，這里的巖漿緩緩冷卻、凝結，成了堅硬致密的花崗巖。

即使是變成了巖石，它們也依舊心有不甘。終于，在經過漫長的等待之后，轟轟烈烈的造山運動開始了。大地不斷碰撞、變形、斷裂、抬升，這些花崗巖終于沖破了大地的封印，露出了地面。

從那時開始，一直到今天，風吹、日曬、雨淋，這些堅硬的花崗巖慢慢地改變著模樣。這種改變的進程十分緩慢。風裹挾著沙粒，不停地吹打著巖石，要用幾萬年，甚至數十萬年，才會使棱角分明的巖石變得渾圓。雨水落在石縫中，不停地沖刷、浸蝕，又要用幾萬年，甚至是數十萬年，才能使一塊巨石崩裂。新疆地處內陸，晝夜溫差大，石頭白天受熱膨脹，夜晚遇冷收縮，膨脹收縮反復作用，雖然幅度極小，但也在慢慢地改變著花崗巖表層的結構，使之從堅硬到酥脆，再到剝離、脫落。進入寒冬，石縫中的水變成了冰，體積變大，會對石頭帶來一種膨脹力。夏天，鳥和風帶來的種子，在石縫中發芽、生根，也同樣會加大石頭上的縫隙。所有這些微小的力量不斷地累積，慢慢地改變著這些巖石的形狀，最后才形成了我眼前的這種花崗巖地貌。

我閉眼之時，幾千萬年的時光在我的腦海中先被壓縮，然后快放，一幀幀畫面飛速閃過。我看到巖漿奔涌，凝成巖石；大地隆起，成為山脈；山脈破碎、崩塌，留下堅硬的巨石；風為刀，雨為鑿，這些巨石又變成了姿態各異的花崗巖。這是多么驚心動魄的過程，但放在地球的歷史中看，也不過是薄薄的一頁而已。

但這種變化并沒有結束。時間緩慢地行進，它的力量依舊在改變著這些堅硬的花崗巖。我想，在幾萬年，幾十萬年，或者幾百萬年后，這些花崗巖將會變得更小，更破碎，直到最后，它們會變成一堆沙土，而這片石頭城，也將會變成一大片草原，或是一大片沙漠。但這也不是最終的結果，時間的力量從來不會枯竭，它對萬物的改變永不停歇，滄海桑田，誰都難以預估今后這片大地的模樣。也許億萬年后，這里會重新變成海洋，也或者會再次隆起巨大的山脈。

時間的堆積產生了這些巨石，站在這里，一個人更能看到時間，看見它走過的足跡。我對時間一直充滿了敬畏。誰都不要低估時間的力量，它能改變這世界上的一切，包括世界本身，更不要說渺小的人類了。

我看到了兩匹黑色的馬，在草場上悠閑地吃著草，沒戴籠頭，長尾垂地，像是野馬。我舉著手機，慢慢地向它們靠近，想近距離拍一幅照片。兩匹馬察覺到了我的舉動，抬起頭，望著我，身體不動，眼睛里沒有警覺，更沒有驚懼，只有淡然。我停下腳步，端穩手機，按下快門，一幅漂亮的照片呈現在我的手機屏里。綠色的草地上，一對雄壯的馬并肩而立，鬃毛紛披，身上反射著陽光，像堅硬的鐵。在它們的身后，是一塊巨大的花崗巖，造型奇特，如同一個遠古的鎧甲武士，身在邊關，昂首而立，目視遠方。

半小時后，我們上了車，去往下一個景點：通天洞遺址。

通天洞是草原石城中的一處天然花崗巖洞穴。花崗巖由巖漿在地下形成，雖其組成的礦物結晶較為充分，但是不同的礦物的硬度卻不相同。在花崗巖成型后的若干年里，雨水從巖石縫隙不斷浸入，加上重力的作用，那些硬度相對較小的部分就會被侵蝕掉，而硬度較高的部分卻依舊能夠保留，這樣，被侵蝕掉的地方就容易形成洞穴。

通天洞遺址有三處大小不一的洞穴，正面看略呈“品”字形，左下洞穴最大，洞口長大概二十多米，最大進深將近三十米，高約五米，進入洞穴約兩米時，頭頂有一個洞口，近似紡錘形，仰頭可以看到藍色的天空和白色的云朵，有時甚至能看到一只蒼鷹的影子從洞口掠過。通天洞由此得名。

草原石城是當地人的冬季牧場。通天洞曾經長期作為牲畜棚圈使用，羊群白天在草場上吃草，晚上進洞里休息，經年累月，洞里鋪了厚厚的一層羊糞。

在通天洞洞口處，有一處面積約三十多平方米的土質堆積。據當地牧民描述，下暴雨時，雨水從頭頂的洞口傾瀉下來，經常會從堆積中沖出一些碎陶片。

我能想象出那時的場景：一個純樸的牧民，彎腰拾起一枚陶片。帶有細密刻紋的陶片，在他臟污的掌心里安靜地平臥，灰暗、粗糲。他皺著眉頭，搞不清一個山洞里為什么會出現這種東西。他甚至不知道這枚陶片是陶器的一部分，更不會意識到，在他腳下，在厚厚的一層羊糞下面，是幾萬年來的人類歷史遺留。他只看了十幾秒，就失去了興趣，隨手把這枚陶片丟在了地上后，轉身去查看他的羊群。在他的眼里，羊才是最寶貴的財富。

直到2014年，在一次文物普查中，有學者經過這里，才發現了通天洞遺址。當時初步判斷，這里是青銅器時代遺址，但隨著考古發掘的繼續，這個洞穴慢慢揭開了神秘的面紗。在發掘過程中，發現了一些舊石器時代的生活痕跡，比如一些石片、石核。也就是說，這里可能在上萬年前就有了人類活動。

兩年后，新疆文物考古研究所和北京大學考古文博學院，聯合對通天洞遺址進行了主動性考古發掘，出土石器、鐵器、銅器等文物和各類標本四百多件，不僅填補了新疆史前洞穴考古的空白，也是中國舊石器考古的重大發現。專家學者認為，四五萬年以前，就有古人類在此活動，他們居住在一個個洞穴里，用石頭打制石核、石片等工具，進行狩獵或采集食物。

我的目光再次穿越重重的歷史煙云，停在了四五萬年前的草原石城。那時這里氣候宜人，植物茂盛，動物繁多。一天傍晚，幾個原始人手持木棒、石塊，追趕著一群獵物，從遠方來到了這里。獵物雖然最終逃脫了，但他們并沒有因此而沮喪，因為他們發現了通天洞。他們興奮異常，歡呼雀躍，這個天然的洞穴太適合居住了。他們連夜趕回部落，把這一發現向首領做了匯報。他們的首領總渴望壯大自己的族群，讓族人過上幸福的日子。聽到匯報后，他十分欣喜，第二天一早，就迫不及待地來到了這里，做了一番考察。隨后，他做出了正確的決定，把整個部落都遷到了這里。從那以后，這里慢慢地升起了新疆大地上的第一縷炊煙。通天洞里，人類文明的火種越燃越旺，照亮了草原石城，也照亮了新疆廣袤無垠的曠野。

經過兩次發掘，發現通天洞里的文化積層深厚而清晰，自上而下，由表及里，從早期鐵器時代至青銅器時代，一直到舊石器時代，可以將年代推至四五萬年前。一共發掘出了兩千六百余件石器、哺乳動物化石、陶片、銅器等遺物以及火塘、灰坑等痕跡。其中石器數量占到了三分之二，還出土了羊、棕熊、鳥類等動物化石，都保存良好，為研究古人類生存環境、狩獵方式、采集行為，以及古人類食物來源和種類等提供了寶貴的研究材料。

遺址中出土了目前國內最早的，距今五千二百年的小麥碳化顆粒，還出土了目前新疆最早的距今四千四百年的碳化黍顆粒。小麥原產地在西亞，黍的原產地在中國，麥黍相逢在通天洞遺址，表明早在絲綢之路之前，這里就是東西方文化交流的重要通道，同時也體現出早期中華文明對世界文明的貢獻。

站在通天洞里，我不免感嘆，我的腳下，原來是一本用倒敘方法寫就的史書，它是由一分一秒的時間慢慢地堆積起來的。從今天開始，一頁頁揭開，直到遠古，鐵器、青銅器、陶片、新石器、舊石器，還有那些哺乳動物的化石，以及火塘和灰坑的痕跡，所有這些，都是這本史書上的文字，它們記錄著一段綿延了幾萬年的人類歷史，沒有夸張，更沒有虛構，是真正的史書，充滿了真實和真誠，等待著后人翻看并銘記。

此刻，我雖然站在具有幾萬年歷史的文化積層上，但我并沒有半分的驕傲和自得。相反，我覺得自己太過渺小，渺小得甚至都沒有資格成為這本史書上的一個標點。

距離通天洞洞口兩米處，曾經是一個火塘。遠古時代，火塘里常年燃著橘紅的火，火上燒烤著獵物，人們圍著火塘席地而坐，一邊吃肉，一邊暢談。通天洞之所以更適宜人類居住，就是因為它的頂部有一個天然孔洞。這個孔洞好比一個煙囪，火塘里升起的煙霧，不會在洞里彌漫，可以直接從這個孔洞飄出去。

火的使用，徹底改變了人類的命運，它不只是給人類帶來溫暖，幫助人類熬過漫長的寒冬，更重要的是，火讓人類結束了茹毛飲血的歷史，一步一步地走向了文明。

我猜想，這個通天的孔洞，還是當時人類觀天的一個窗口。深夜時分，幾個未曾入睡的人，仰躺在洞中，目光穿過頭頂的孔洞，望向夜空。夜空深邃無垠，星光閃爍。他們因此陷入了沉思。我一直認為，人類的文明是從仰望星空開始的。通天，自古到今都是人類的夢想。浩瀚的蒼穹，蘊藏著無數個奧秘，它在使人類心懷敬畏、堅定信仰的同時，也時刻激勵著人類探索的渴望，和前進的步伐。

據說最初頭頂的這個孔洞要比現在小很多，只是隨著時間的推移，風吹、日曬、雨淋，在數萬年之后，才擴大到現在的模樣。也正因如此，洞里居住的人，在漫長的歲月里，所看到的夜空也在慢慢變大、變廣。從只能看到幾顆星辰，到后來的星河浩瀚，這個過程，其實也是人類走向文明的過程。

通天洞的對面，是一處由花崗巖堆疊而成的懸崖，怪石嶙峋，崢嶸陡峭，有幾十米高。通天洞和懸崖之間是一大片草場，草場上有幾匹馬在吃草。

當地人指著對面的懸崖讓我們看。在懸崖中上部，有一塊凸起的巖石，巖石上有一個白色的物體，太遠，小得像一個圓點。當地人說，那是一匹馬的頭骨，附近的哈薩克人放上去的。我們都很驚奇，懸崖壁立如刃，這個擺放馬頭骨的位置，從下面根本無法攀上去，雖然距離懸崖頂部較近，但也很難從上面下來。我們紛紛做著猜測，最后達成一致：哈薩克人從頂部拋下一根繩索，人順繩而下，放好馬的頭骨后，再抓著繩子繼續下落，直到懸崖底部。

我稍稍了解一些哈薩克人的歷史。他們經歷了圖騰崇拜、先祖崇拜和薩滿崇拜的信仰歷程，深信馬是一種神圣的存在，與人的靈魂緊密相連。他們認為，馬身上凝聚了人類渴望戰勝自然、征服一切敵人的力量，既擁有負重遠行的堅韌耐力，又具有日行千里的速度，不但是哈薩克人最親密的伙伴，更是在精神層面上，給予了他們無盡的慰藉和力量。

懸崖離天堂很近，把馬頭骨放在這里，代表著主人對馬的鐘愛，也寄托了主人對它的無盡懷念。這匹馬的靈魂不會死去，它一直高居崖上，俯瞰著它曾生活過的草場。就在此刻，我瞬間想起了一句外國人寫馬的詩：“為何從它眼中射出黑色的光芒？原來它正在我們中間尋找騎手。”

從通天洞返回時，我跳下棧道，試圖抄近路到停車處。沒走幾步，我的左腳忽然傳來一陣劇痛。我低下頭，腳踝處的皮膚已經發紅。我以為是被什么蟲子蜇到了，趕緊上了棧道。帶隊的當地人看到后，指著棧道下的一株植物對我說，這是蝎子草，蕁麻科草本植物，有毒，人不小心觸碰后，會出現紅腫，像被蝎子蜇了一樣。他還告訴我，千萬不要用手抓，忍著，第二天就會好。

我很后悔，我應該在棧道上和其他人按順序排隊離去，不該過分心急，魯莽地從草地上穿行。也許，這是一個提示，讓我以后，在面對大自然的神奇造化時，在面對人類歷史的厚重積淀時，一定要收回現代人的膚淺和傲慢，保持一顆敬畏、謙卑的心。

責任編輯：張天煜

王善常，黑龍江佳木斯人。中國作家協會會員。作品散見于《北京文學》《天涯》《清明》等。