曾經(jīng)此年

今日節(jié)氣小雪，感覺年又近了。總覺得如今的“年”，缺少了以前的氣氛。記憶像被拉開的窗戶，“嘩啦”一聲響，就掉入了過去的歲月。

上世紀七十年代，從物質方面來講，自然是極貧瘠的。而且因為尚處于一個特殊的歷史時期，儀式方面也比過去的年代節(jié)省了許多，比如今天熱鬧的廟會，那時都還是禁忌。

但老百姓對于“年”的熱情，是難以封禁的。如同陽光會穿過云層灑落人間，“年”的味道，一入臘月便會從某一處飄出來，很快便彌漫開來，籠罩了整個小城。就算是吸一口氣，都能品嘗到“年”的香甜。

祖父是農(nóng)歷十一月二十八的生日。我家的年，從祖父生日一過就開始籌備了。

人間至豐美

那時的臘月天，是真正的天寒地凍。門外的風，像鋒利的小刀子一樣，每個貪戀玩耍不想回家的小孩子，都有一張被寒風反復親吻而通紅發(fā)皴的小臉蛋，有的還掛著兩道閃著光的鼻涕。

街上有很多冰。那時小城還沒有地下排水系統(tǒng)，入冬以來沒來得及消融的積雪和家家戶戶倒在門外的洗衣洗碗水都結了冰。小孩子大多在玩“打擦擦”游戲，側著身體，雙腿一前一后從冰上快速滑過。有些人家用水多一些，門前的冰面會大一些。小城里每一處大一點的冰面上，都有小孩子在“打擦擦”，穿著媽媽手納的千層底棉鞋，有時三五個，有時甚至排著隊，歡笑著，尖叫著，姿勢各異地滑過。遠遠望過去，被孩子們的鞋底磨得锃亮的冰面閃著黑黝黝的光。

當然，大點的孩子會和青年們一起，在城墻外秀延河白亮的冰面上滑冰。有穿冰鞋的，有坐冰車的，往來如燕，好看得很。

北方人家置辦年貨，總得等到結冰之后。

祖父開始籌劃買肉。

祖父照例要買半個豬儲備起來了，就放在涼房里一個柳編的碩大的笸籮里。那時的天氣是真冷，肉會被凍得像石頭一樣堅硬，完全不需要今天的冰柜之類的制冷設備。

羊肉也是要買的。會剁碎或切成小丁，主要用來做餃子餡和臊子。羊肉胡蘿卜似乎是必須遵守的傳統(tǒng)節(jié)日餃子餡，從不改變。所以，要提前把剔了骨的羊肉剁成餡，用手團成一個個比網(wǎng)球還要大的圓球，碼放在秸稈編的蓋子上凍起來。

胡蘿卜在地窖里，是秋天買好儲藏起來的。我家的地窖在上院左側花臺的下方，入口比地面略高一些，平時用一塊青石板覆蓋著，大概有兩三米深吧，窖底的側壁上有兩個平挖進去的小窯，用來儲藏洋芋、紅薯、蘿卜之類可以過冬的食材。平日里總被告誡不能靠近的地窖，只有在大人們下去取東西時，才有機會趴在窖口探一探，或者還能幫個工，把父親遞上來的食材盛在籃子里。

胡蘿卜在大盆里洗凈泥巴后，用擦子擦成扁絲，在大鍋里燒開水焯過之后，用笊籬撈出來，同樣團成大圓球，一個個碼放在蓋子上凍起來。

等要吃的時候，按需要的量把羊肉餡團和蘿卜絲團解凍，只需要稍稍再剁幾下，加各種調料拌均勻，就是美味的羊肉蘿卜餡了。

煮過胡蘿卜的水，可以再煮，熬制成黑醬，用來給大塊的燉肉上色。

還有肉丸子和酥肉，都得做熟了備好。過年期間，有好幾天的宴席是一樣的標準，比如臘月二十三、除夕、正月初六、正月十五，這四天的晚飯都必須是“八碗”，就是用豬羊雞肉做成的八種菜。而這四天的次日上午，也就是臘月二十四、正月初一、正月初七、正月十六的上午，統(tǒng)一都要包餃子吃。所以同樣的吃食，要準備好幾桌的材料。

小城每三天一集，臨近過年，祖父每個集市都要去買雞，挑好的，買回來圈在下院的石床下。

石床是與家的記憶緊密相連的。夏天的晚上，鋪上涼席或布單，就可以乘涼睡覺。白天，可以是室外的飯桌，一家人圍在一塊吃飯。也可以是大人的棋盤，男孩在石床上玩石子棋，女孩子玩抓“骨頭”。“骨頭”用羊骨頭制成，是啃完之后專門收集起來的，洗干凈油脂，還染成紅紅綠綠的顏色，現(xiàn)在民俗商店也可以買到。石床還有一個用途，撿兩塊磚頭或支一根扁擔攔在中間，就是一張簡易的乒乓球桌了。

石床上可以晾曬吃的東西，比如紅棗、辣椒、米面什么的。

祖母經(jīng)常盤腿坐在石床上，就著石床搓洗衣服，洗衣服的水順著石床淌下來，石床下有一個大盆接著，至今仍是很清晰的畫面。

進入臘月，石床就用來圈雞。石床下是一個四方的圍起來的石倉，從集市上買回來的雞，都要圈在石倉里，用一塊石板立起來封住入口，天天按時喂著，等臘月二十三之后，一只只都喂得肥肥的了。

我是一個天生的素食者，從兩三歲有記憶起就不吃肉了，但過年煮肉的記憶卻格外深刻。至今記得進出涼房時對于笸籮里半扇豬的恐懼，記得整晚上都在“噗噗”作響的大鍋燉肉。

當然也記得殺雞的血腥和凌亂，“一地雞毛”是一個現(xiàn)場感極強的詞，只是現(xiàn)在的小孩子已經(jīng)不能真切理解了吧。

那個時候沒有現(xiàn)在便利的物流，沒有一年四季大棚種植的蔬果，也沒有相應的儲藏設備。北方的冬天，天氣卻比現(xiàn)在要冷得多，幾乎是見不到什么新鮮蔬菜和水果的。

豆腐是必須做的。

院子里有專門磨豆腐的石磨，先把黃豆用碾子壓碎了，再把碎黃豆泡水，等泡軟了，就可以上石磨了。用木勺舀一勺，連同泡黃豆的水，一起注入磨盤上的圓孔，然后，一個人推著石磨轉圈圈，一個人不停地往孔里加黃豆和水，雪白的豆糊糊就此從石磨縫里不斷地流下來，從石磨槽口注入接在下面的桶中。

其他的程序已經(jīng)模糊了，只記得祖母跪在炕沿，就著傾斜的石板鍋蓋，雙手使勁揉搓裝了豆糊糊的白布口袋，白色的豆汁隨著她揉搓的動作滲出布口袋，流進燒開水的大鍋。

做好了豆腐，一部分留著現(xiàn)吃，一部分會裝入瓷甕，用水泡著，放在涼房里，變成了凍豆腐，可以一直儲存到開春。

等我長大一些，過年時家里就不做豆腐了，都是從豆腐坊買。做豆腐是一件需要體力的活啊，祖母年紀大了，做不動了。

但豆芽是一定會生的。整個陜北的冬季，豆芽一直在彌補沒有蔬菜的餐桌。綠豆芽，黃豆芽，不同的豆芽有不同的吃法。我家一般只生綠豆芽，一只小瓷甕，總是放在熱炕頭，倒扣著，包著棉被。那時候，吃水都是要人挑的，我家只有父親能挑水，祖母心疼兒子，總是說：生豆芽全憑水，太費水了。一邊嘆息著，一邊吃力地抱起瓷甕翻過來，用馬勺盛水倒進瓷甕，再蓋上秸蓋，然后一手扶好蓋子，一手把瓷甕翻扣過來，再把水控干，原樣倒扣在炕頭，包好了棉被，讓豆芽繼續(xù)生長。

豆芽在過年時是有大用處的，我家經(jīng)常上桌的葷菜，一個是洋芋絲炒肉絲，還有一個是豆芽炒肉絲。其他就是醋熘白菜、炒雞蛋什么的。

油糕是家家戶戶都要做的。

我從小不怎么喜歡吃糕，但碾米、蒸糕、炸糕，是過年必要的程序，人人都會參與，且有一種層層遞進的儀式感。

首先要在碾子上碾軋泡好的黃米。必須找一盤足夠大、石質足夠好的碾盤。我家附近最好的碾子就是中醫(yī)院后院平時用來制藥的石碾子。臨近過年，附近的人家都在等著用這盤碾子，一些人家天不亮就去排隊了。輪到我家的時候，除了泡好的黃米、糜子，還要帶篩糕面的大笸籮和篩床、羅篩，現(xiàn)場一邊軋，一邊篩。篩剩的粗的，倒上碾盤繼續(xù)軋，繼續(xù)篩。

推碾子是很辛苦的事，要用力氣，還要跟著碾轱轆一圈又一圈地轉圈。我家能干重活的，只有父親，但父親還要上班，不可能在排隊定好的日子里來推碾子。祖父就去小城唯一的豆腐坊借毛驢，因為城里只有豆腐坊養(yǎng)著一頭推磨的毛驢。

趕著毛驢推碾子是一件好玩的事，戴著眼罩的毛驢一圈一圈地轉。很好奇毛驢為什么要戴眼罩，不知是怕它想吃碾盤上的米，還是怕它會轉暈。

豆腐坊是由幾個跟祖父年紀相仿的老爺爺經(jīng)營的，應該屬于集體企業(yè)。很奇怪的是，記憶中城里幾個有吸引力的店鋪，都是年紀相仿的老爺爺在經(jīng)營。除了南門口的豆腐坊，還有一家食堂，在新華書店對面的高臺階上，主人也是幾個老爺爺，其中一個是發(fā)小棠棠的祖父，白發(fā)白須，很是威嚴。有一家雜貨店，掌秤的也是一個笑瞇瞇的老爺爺。有幾年，店里賣一種說是從亞非拉什么國家運來的糖棗，有嚼勁，很甜，往往是幾顆粘在一起的一大塊，老爺爺掰一塊放手里的小秤上一秤，打包一個紙口袋給你遞出來。南門口拐角處還有一個涼粉店，五分錢可以買一碗綠豆涼粉，打好涼粉，賣涼粉的老爺爺會給小黑釉瓷碗里多舀一勺辣子酸湯，小孩子都從心底里愛著他。

借東西是那個年代最尋常的人際往來。

在一個溫飽都不能保證的年代，借錢、借工具是最常見的，有糧本不夠吃借米借面的，有要辦紅白事借油票肉票布票棉花票的。借什么的都有，也什么都能借到。

碾好的糕面，一遍遍用細羅篩過了，再上鍋蒸熟，加水后趁熱在案板上揉成面團，或者搓成長長的扁圓狀，切成一公分厚的甜糕片；或者用搟杖搟薄，鋪一層蒸熟的紅棗泥，卷好后再切片，做成棗糕。甜糕片和棗糕片都要整整齊齊碼放在一個需兩人合抱的敞口的大瓷盆里，再抬到?jīng)龇坷铮檬迳w子蓋嚴實。等吃的時候，隨時取一些，放進油鍋里炸至金黃色，這就是陜北特有的“熱騰騰的油糕”了。

要炸的吃食不只油糕，還有“油馓馓”，就是別處說的馓子。油馓馓的做法與油糕相似，因為會加一點小麥面粉，所以要韌一點。把蒸熟的糅合了黃米面和小麥面的面團，搟薄成面片，用刀劃成連著的細絲，像梳子一樣，然后隨意折卷成不同形狀，下油鍋一炸，一個個形同線條畫般連綿的金色小山峰，晾涼以后很是香脆。在整個過年期間，油馓馓都是大人小孩的小零食。

“油圐圙”也是必做的。原料是黃米和糜子，蒸熟后，搟成大張面片，一只杯子倒扣在面片上，用杯口切割出一個一個的圓面片，再用清洗干凈的做女紅用的頂針在每一個圓片的中心旋出一個小圓孔，像玉璧的樣子，這就是油圐圙的面坯了。面坯放油鍋里一炸，會鼓起來，狀同有孔的油餅。我家做油圐圙時，用頂針旋出圓孔的活計由我來做。這項工作用現(xiàn)在的話來形容，就是非常治愈。如果因為貪玩不著家，回來看見已經(jīng)有人頂替了我，便會非常著急：怎么不等我啊？一般情況下，祖母總是會特意安排等著我完成這最后也是最美的一道工序。

我參與的勞動還有蒸花花。在蒸饃饃時，特意留一塊發(fā)面，搓成細長條，來回折幾次成彎彎曲曲的樣子，最后用筷子從中間用力一夾，好像一只蝴蝶的模樣，蒸熟后，再用民間一種食用色素“娃娃紅”點綴上紅綠相間的小圓點，很是好看，在小孩子的味覺里，要比普通的饃饃好吃。

新春最悠游

除夕的一大早，大家都早早起來，有人去挑水，有人去掃院，有人開始做飯。掃完院子的人還要出門去掃街巷，先出門的人家一定會多掃一段，前后左右一直掃到鄰居家附近，后掃的一家總是會有點抱歉地一邊說“起晚了”，一邊將自家門前的路掃到與鄰居家的無縫銜接。那時家家戶戶屋頂都種著掃帚草，自己可以做掃帚。“清晨即起，灑掃庭除”是家家戶戶都會遵循的規(guī)矩，掃之前一定要灑一遍清水。掃完街的人扛著掃帚回來，神清氣爽，很開心的樣子，就像現(xiàn)在晨練歸來一樣。

雖然祖母生日和年俗慣例重疊了起來，但吃食是差不多的。只要事關吉慶，主食一定是炸油糕，取“高”的諧音吉意吧。然后用燉豬羊雞肉的湯，煮一點豆芽、黃花、豆腐、海帶、粉條，再放一點羊肉片，就是三鮮粉湯了。我們家因為有素食者，會另外用清水做一點素粉湯。我們把這種粉湯叫“燴菜”。這與周邊其他縣的特色“大燴菜”完全不同，小城的食譜里也沒有“大燴菜”一說。

早飯后，就要出發(fā)去上墳了。家家戶戶都一樣，一個提著籃子的大人走在前邊，一串孩子跟在后面，手里都拎著祭掃用的香紙和供品，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，從不同方向出城了。

我家祖墳在岔口。出了北門一直向北，不用爬山，也不用過河，就是城門外四五里處一座平整的墓園，有石牌坊，有多座高出地面的明堂子——地下磚砌墓室叫暗堂子。1958年，縣里修建蠶種場，墓園土地被征用，祖先們被后人遷到了河對面的山上。

出了家門，穿過水門洞，會遇到從各個方向聚攏在一起的本家們。大家一邊閑聊，一邊結伴走過結冰的河面，然后開始爬山。山路很窄，寬度只夠一人通過，于是一行人排著長長的隊伍，長蛇般蜿蜒在山路上。走著走著，又像一棵樹一樣分開了叉，各自奔著各自家的祖墳去了。

孩子們在指定的地點下跪，一邊念叨著“老爺爺”“老老爺爺”，一邊磕頭如搗蒜。從1958年遷墳后，不允許立碑，不允許撮墳頭，只有一塊方形的石頭平置在地上指示位置，同時充當放祭品的供桌。對于小孩子來說，一塊石頭就是一個有名有姓的祖先。

甚至在上墳的路上，遇到那些散落在小路兩邊的人工鑿平整的石頭，長輩也會告訴你，這是寨山哪個院子誰誰的祖父曾祖父，跟咱們的祖先是什么輩分有什么淵源。

年年如此，小孩子都快背熟了自己的來歷。

對于小孩子來說，曬著太陽，吹著風，爬山，出汗，放鞭炮，撿拾柴火，祭拜祖先之外，也是一次迎接春天的出游吧。

祖父母已經(jīng)年邁，站在院子里，目光越過院墻，望著我們上山下山，等待著我們回來洗漱吃飯。

上供的祭品是要專門留一點的，帶回來給大家分食，說是可以添福。回到家里，雪白的煎餅端出來了，橙黃的煎餅湯舀好了，爬山累了的小孩子，趕緊先吃點墊墊肚子，好等著晚上的盛宴。

年夜飯是一年中最豐盛的一餐。即便是計劃經(jīng)濟時代，也要想辦法湊夠“八碗”的數(shù)。“八碗”是本地的傳統(tǒng)宴席菜，八種不同方式蒸、燉、炸的豬羊雞肉，比如紅燒肉、燉羊肉、炸丸子、酥雞等，前幾日已經(jīng)做熟了凍著，只需用八只碗盛好，放在大鍋蒸屜上熱一下，就可以齊齊上桌了。現(xiàn)炒的菜也是有的，但因為北方的冬天實在沒有什么新鮮蔬菜，記憶中似乎就是洋芋絲炒肉絲、豆芽炒肉絲、炒雞蛋、炒豆腐、涼拌豆芽粉條豆腐干、油炸花生米之類。

我因為從小素食，所以注意力并不在吃食上，僅僅“年”的歡樂緊張的氛圍已經(jīng)足夠讓一個小孩子興奮不已了。更何況，一般的人家，小孩子即使因為瘋玩闖了禍，也絕不會在這個重大的節(jié)日里挨訓挨打。

晚飯后，收拾干凈的飯桌上擺出了零食和點心，其實就是水果糖、瓜子、醉棗之類。這個餐后程序雖然很簡單，也是平常難得見到的。

家里總是會比平日的人多，因為在外地工作的親人們會回家團聚。

小孩子提著燈籠，穿著新衣，懷揣鞭炮，去街坊鄰居家拜年，表演一些蹦蹦跳跳的節(jié)目，討要點心糖果吃。

留在家里的大人們開始一邊打牌，一邊守歲。

這一個夜晚沒有人被催著回家，小孩子總會在街上玩到凌晨才一個個回家睡覺。

初一早晨，所有人都想爭著第一個放“開門炮”，但每每都是被別人家的炮聲驚醒。趕緊起床開門，在院子中心的地上，把提前準備好的一個大紅爆竹點燃，“咚”的一聲，這就叫作“開門炮”。

小孩子被此起彼伏的“開門炮”吵醒了，一骨碌起來，先摸一下枕頭下的壓歲錢，再穿上疊放在枕頭邊的新衣服。聽到大人們在包餃子了，歡歡地跑過來參與。一定得數(shù)數(shù)大人們一共包了幾個硬幣，最好能得到暗示，到底包在了哪個餃子里。如果沒人注意，就悄悄在包錢的餃子邊上捏出一個棱來，做個記號。等一會兒餃子出了鍋，最好可以撈在自己的碗里，然后歡呼著第一個吃出錢來。

祖父是不用下廚的，他把小孩子喊過來，帶著大家出門。一家人穿著嶄新的衣裳，走在點綴著花瓣似紅色紙屑的石板街上，在新春第一天的清涼氣息里，去讀每家每戶大門上的春聯(lián)。記得有一年，父親寫了一副對聯(lián)，似乎是：“松柏豫章早有棟梁氣，芝蘭玉樹生于庭階間。”來讀對聯(lián)的人三三兩兩聚在大門外，我聽到大人們在給小孩子講對聯(lián)的意思，心里有一點得意，還有一點不安。父親對我們寄予厚望，我只擔心他會失望。

初一的晚飯比年夜飯要簡略得多，而且不會有湯，只煮一鍋有小米、高粱米、豆錢錢的稀飯，人人都得喝一點，這是老輩留下的規(guī)矩。如果初一不煮稀飯，整個正月都不能喝稀飯。習慣于喝一碗稀飯才覺得胃腸舒服了的家鄉(xiāng)人，大概率沒有人家能遵守一個月的稀飯禁忌，所以，一般人家都會在新春第一天就破除這個禁忌。

初一之后，從外地回來過年的姑姑們，會被親戚們輪流宴請。忙了一個臘月的大人們開始松弛下來，即便是主婦，也明顯要輕松許多，畢竟，涼房里的幾個大瓷盆里，凍著熟肉、饃饃和油糕，兩只小瓷甕的冰水里，泡著保鮮的豆腐豆芽，而青磚地面專門鋪好的干凈黃土上，并排立著整整齊齊的大白菜。于是，正月里的下廚就成了一件加工半成品的事。

一年里最消閑的日子開始了。走親戚，看秧歌，湊熱鬧，哪里人多去哪里。

我的正月記憶，一半是看秧歌，一半是扭秧歌。

看秧歌有幾個興趣點，一個是看漂亮姑娘，尤其是城郊石太寺秧歌隊里那個飄水船的女子。那水船飄得實在是太妖嬈，人臉半遮在船篷的彩簾下，隱隱約約，只感覺美得不可揣測。全城人都出動去看，都在議論那女子的美，以至于那一代人的記憶中，都有一個美麗的繚繞著仙氣的飄水船的女子。

再就是聽傘頭唱秧歌。秧歌隊上街有攔場一說，路過一些單位、店鋪或者人家時，主家會提前擺好一張桌子，上面放糖果香煙，看到喜歡的秧歌隊過來時，主家就點燃一掛鞭炮，兼任指揮的傘頭把傘向下一點頭，示意給鑼鼓隊，傘就是指揮棒，秧歌隊的鑼鼓馬上會在下一個節(jié)拍停下來。傘頭便開始唱了，一般是四句，因為攔場的主家身份不同，傘頭的歌詞也會不同。雖然秧歌會有一些傳統(tǒng)的固定老詞，但遇到攔場，很多傘頭都有現(xiàn)場編詞的才氣。尤其是能快速編詞且文辭優(yōu)美的，大概就像古代即興賦詩一樣，會被全縣人民視為才子。

正月初六是“人慶”，所以初六初七，要把除夕初一的程序重復一遍。正月十五和十六也是一樣。

十六之后，年就結束了。

責任編輯：魏建國

王馨，女，陜西清澗人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家》《延河》《延安文學》等。出版散文集《秋在室雜記》、校注本《王氏仁蔭堂全集》等。曾獲第四屆“延安文學獎”。