五月商山是勝游

一

從省汽車站坐大巴，一路向南。在隧道的明滅之中，僅僅兩個小時，似乎剛從時光的暗淡之中沖出，咣當一聲，商洛就到了。

我對商洛是陌生的，因為我從未去過商洛；我對商洛又是不陌生的。五歲的時候，門前來了挑著木匠家什的小個子男人，穿著白花花套子露在外面的棉襖，說，只要給碗飯吃就給干活。他來自商山，小路曲曲彎彎，曲曲彎彎走幾天才出山。我往他腳上一看，那么冷的天，他的腳上卻是一雙草鞋。我家的柜桌就是他打的，精致、美觀。

對商洛的不陌生，還因為辦公室的商洛籍小同事，樸實，大方，工作能力強，讓我歡喜得想讓她做我的女兒。在我像她這么大的時候，讀《商州初錄》《臘月正月》《雞洼窩人家》。在賈平凹老師的筆下，我讀了那么多商州的故事，讀到了他西安城里的上書房，聽他講年輕時在水庫上干活，晚上回家沒啥吃的，母親給他鍋里溫著一顆熱騰騰的柿子。

可是，我還沒有去過商洛，這到底是一片怎樣神奇的土地呢？它孕育了賈平凹、陳彥、陳倉等作家，更有一批文學新秀正在中國的文壇上風生水起。

在大巴進入商州區的時候，我給了高樓林立的商州一個特寫，算作我來商洛的第一印象。入住欣源酒店，聽說有名的丹鶴樓距此不遠，即與賀緒林老師等人走出酒店。丹鶴樓又名望江樓，我看到了這棟特別的建筑，與那一排大字：一江清水供京津。那么，近前的這一江無聲流淌的清流就是丹江了。站在丹江畔，初夏的風撩起柔軟的柳枝，柳枝拂著我的頭發，我靜靜凝望這一條無聲的大水，驚訝于它的清澈。我不知道這水里是否藏著一組神奇的密碼，使一些神奇的故事一遇到它，就發生了。

二

陜西殘疾人作家采風活動已經延續了十年。我沒想到商洛市殘聯理事長房立學先生在這幾天會全程陪同大家采風。在后來的觀察中，發現他是個極樸實又心細之人。我本來與大家一起坐面包車，那天下雨，接下來參觀的下一站離得近，工作人員臨時讓我坐小車。我沒想到我坐的是房理事長的坐騎。小車當然比大車好上下，特別是我這樣拄著兩根拐杖，下車后還要用到輪椅的重殘者。房理事長發現我上下小車方便，當下就決定，后來的兩天讓我坐到他的車上。寫東西的人都是敏感的，這件小小的插曲，讓我對房立學先生有了關注。

車子行駛在寬闊平穩的公路上。我說，商洛是一片神奇的土地，文化氛圍很濃，僅茅盾文學獎、魯迅文學獎獲獎作家就出了好幾個。在我心里，商洛是作為一個文化現象存在的。二零零四年，省文化廳與省殘聯搞聯合征文，我是初審，拿到商洛的稿子，全部A4紙統一格式打印裝訂，封面蓋著作協推薦的章子，讓人眼前一亮，可見商洛人做事的認真與對文化的重視。

但在我印象里，商洛又是個苦焦的地方。

房理事長說：“那苦么！小時候肚子都吃不飽。是這，我大致向你介紹一下我商洛的情況。我商洛是一九八五年才完成包產到戶的，農村通上電都是九幾年的事了，至于大面積修路，是二零一三年前后了……”房理事長的話讓我驚訝，我所經歷的包產到戶是一九八零年的事。而農村通電，是一九六四年，我出生后就沒用過煤油燈。這么說，商洛的起步要比別的地市晚很多年。

但此次來商洛，從省汽車站坐班車，僅兩個小時后，我就站在了商州區汽車站的門口，看到了商州區殘聯打著接站大牌子的工作人員。上到車上，才知道，今天的接站分三個車隊，其它兩個車隊負責接乘坐火車和城際列車來的老師。在感嘆他們工作細致的同時，也由此判斷出，商州的交通已經四通八達，已成為陜西東南的一個交通樞紐。在路上，我看到這樣兩句廣告語：“秦嶺最美是商洛。”“22℃商洛·生態康養之都。”同時，據我了解，商洛還是國家森林城市和國家衛生城市，第六批國家生態文明建設示范區、省級文明城市……

也許，認識商洛，真的是需要密碼的。

三

若干年前，我還是個青澀的學生，從學校出來，急于有一份工作自食其力，卻多方努力而不得。為此，我深切感受到了生活的無情與絕望。我也曾憑著一腔年輕的熱血，發誓要扼住命運的喉嚨，覺得，上天讓我生而為農民，不幸跌倒了，那就從腳下這片深沉的土地中爬起。但一下地，雙拐就深深地陷進了泥土之中。那一天，我坐在地頭放聲大哭！那種無助至今銘刻心頭。

在商州區，我們的第一站是陽光農場。懷著一份探秘的心情，我跟隨著講解員的腳步走在最前邊。于是，我看到了那些種植香菇、平菇、黑木耳的殘疾人，看到了種香草的殘障者。我還不知道，木耳并不像我們通常以為的那樣長在樹樁或木頭上，我看到一串串的菌種正在發芽、生長，那些身有不便的人，在菌種之間自由行走，灑水、測溫，隨時關注著室內情況。他們將自己的土地流轉，又用流轉費入股，參與分紅。如果愿意，他們很容易就在農場能有一份力所能及的工作，甚至上下班都有車接送。面對詢問，他們憨厚的臉上洋溢笑容。一人說，他今年分了八千多。另一個說，他分了一萬三。那自豪的語氣與這個初夏的陽光相得益彰。

在洛南縣“巧手草編”扶殘助殘基地，生活中被當作垃圾扔掉的玉米苞皮，在這里變成了能創收創匯的原材料，在一雙雙粗糲的手中延伸，變成了搖籃、提包、工藝葫蘆、寵物家園、花瓶、擺件……那些身有不便者，化身幸福生活的編織者。工資實行計件取酬，多勞者多得。

一位手上扎著留置針頭的大姐，一位臉頰長著紅色血管瘤的小伙子，身邊靠著拐杖的中年人……他們坐在各自的角落，雙手上下翻飛。在這里，他們是最樸素的勞動者，用汗水創造價值。

我從不知道，香皂花的原料是玉米淀粉、香料和顏料，它們被一顆顆向往美的心靈催化，產生了神奇的化合作用，化身為“布”。在PE香皂花制作車間，那些裁剪好的花瓣，被一雙雙靈巧的手，經過六道工序粘結在一起，變成了一朵美麗的玫瑰花。而那些創造美的人又是那么與眾不同。不同的崗位，根據工作者不同的特點，使他們各盡其能，美美與共。

丹鳳縣的殘障者魏萬林，幾年前在省殘聯的會議上見過，但我沒想到他的事業能做得這么大。他創辦的丹鳳縣民樂現代農業園區，集旅游、觀光、休閑、采摘于一體，使武關鎮四百多名群眾實現了一分土地掙三份收入，即：土地流轉獲得租金，以扶貧獎金入股獲得分紅，在園區打工獲取工資。僅他建的一百萬袋香菇種植基地，每年就可安置兩百多人就業。而他投資四千五百萬元的丹鳳縣鳳林生物科技開發有限公司，變廢為寶，進行農林產品深加工，把商洛富產的核桃殼等廢棄物變成活性炭，取得了良好的經濟效益。在他的廠房里，我見到了做成擺件的工藝品，原材料就是活性炭。如今他的“商洛民樂”已發展為下轄三個子公司和一個專業合作社的集團公司，年銷售收入一點五億元，安置勞動力四百五十人，其中殘疾人五十人。魏萬林也當選為全國自強模范，他用自己殘缺的身體在大地上書寫了一個頂天立地的“人”字。

四

我曾有幸四次參加全國殘疾人代表大會，與各專門協會的代表接觸較多。印象里，幾年前一個突出的問題，是精神障礙與智障人士的社會托養，年年呼吁，年年沒有結果。我曾與一位智障者的媽媽同住一室，會議的間隙，聊起這個沉重的話題。她是一家科研單位的辦公室主任，因為孩子，在事業上升期辭職。當我問她是否考慮再要一個時，她說：“做父母的不能那么自私，得為那個健全孩子想一想。憑什么一出生，他就要背負著撫養照顧哥哥及年邁父母的責任？”看到我的疑惑，她一邊笑著一邊說：“我們三個現在這樣就挺好的，我現在唯一的愿望，是他比我們走得早，這樣我就能一直照顧他。”那一刻，我分明看到了她微笑的眼眶里那一縷晶瑩。

而我在山上住的時候，下山的半坡有個鄰居，經常一個人對著天空吵架，情緒激烈，嚇得上下學的孩子不敢從她家門前過。其實，她是個特別善良的人，只要用上藥，病情就能穩定點。我從她家門前過，她會像健全人一樣跟我打招呼聊家常。

在商南縣的“陜亮家園”，我見到了那樣一群人，他們把焊接好的框架掛上流水線的掛鉤，送去噴漆。他們編織椅子的坐墊和靠背，然后裝配成型。做好的養生椅，賣到大江南北，甚至出口創匯。他們工作時安靜，根本看不出與正常人有什么異樣。后來，我得知，他們是一群病情穩定的精障人士。而陜亮家園項目的原型，即是在商南縣殘聯指導下創辦的“政府+企業+殘疾人+貧困戶”模式的托養中心。在“托養康復、殘疾人輔助性就業、日間照料”的基礎上，建立了以“草編手工作坊”為代表的“鄉村振興聚巧坊”，以“藤編制作車間”為代表的“非遺傳承手工作坊”，以“調料加工車間”為代表的“現代商業園區”，并通過電商平臺，助力殘疾人脫貧致富。

在陜亮家園，每托養一個精障人士，解放的何止一個家庭！我想起了那位與我同住一室的媽媽的無奈，想起了我的鄰居，她的丈夫為防止她出現攻擊性行為，長年不能出去工作。如果這樣的機構在全國得到了普及，讓他們可以托養自己的親人，在康復的基礎上，還能實現輔助性就業，那將是一件多么美好的事！

事實上，適當的工作，不僅可以提高精障人士自我價值的認同感，而且本身就是一件有利于康復的事情。

五

唐朝詩人趙嘏《商山道中》云：“和如春色凈如秋，五月商山是勝游”，盛贊商洛。站在春語茶種植園的觀景臺上，千畝茶園盡收眼底。雨后初霽，空氣中的富氧離子讓人心曠神怡。在這里，殘聯的工作人員沒說他們是怎樣扶殘助殘的，看到有殘疾人在茶園參與采茶，我才知道茶園安置了殘疾人就業。

這是秦嶺的五月，商洛最美的季節。氤氳的茶香縷縷飄蕩，我醉在了這滿眼的綠色之中，情不自禁舉起一杯香茗，對著青山發出了邀約：我邀青山干一杯，青山笑我太癡情。

其實讓我癡情的何止這連綿的茶山，還有這里的人文地理。商洛在戰國時屬商鞅封地，還是“商山四皓”的隱居地，倉頡在這里造下二十八個漢字，從此，中華民族結束了結繩記事的時代。這里曾是兵家必爭之地，宋金的文明在這里交匯，那經緯分明的宋金街，就是歷史的活化石。那箭頭所指的半邊，象征著金人一往無前的劫掠本性，那方方正正的半邊，正是宋人行事方正規矩的明證。

我到底是到了棣花古鎮了，于大雨中在賈平凹老師的院子里站了幾分鐘，進到他家堂屋，透過鎖著的門縫，看到了他現在還會回來住的那個屋子。我到底是到賈老師家來了，在他擺著書攤的那間廂房里，與他的弟弟賈栽凹寒暄了幾句，討得一張合影。出門看到那塊丑石，被這初夏的雨水清洗得油黑發亮。因為大雨，我竟然沒有到隔壁的劉高興家去，只是在雨中走過了一段石拱橋，到了清風街上。過橋的時候，看到橋下的荷塘，還沒到荷花盛開的時候，只有雨打荷塘，和著蛙鳴，泛起千點萬點漣漪，如同我此刻的心情。我想起了賈平凹老師的作品《秦腔》里的那些人，從橋上下來，進入了清風街。這條不足兩百米的小街，在賈老師的筆下，呈現出一個時代別樣的風采。

來商洛，我本是來尋歷史文化探尋人文地理的，可是，幾天來，閃亮我眼眸的卻是殘疾人事業。在好政策的扶持及市殘聯的指導下，商洛的殘疾人事業遍地開花，這讓我的商洛之行，有了別樣的感受。

幾天來，大家說得最多的一個詞是：積德行善。在最后一天的座談會上，房立學理事長用他年輕時的一個故事做了回答。他那年二十來歲，騎著自行車回城，路上偶遇一輛農用車拉著頭肥豬，路不好，豬掉下車來。房理事長幫農民一起抬豬，但怎么都抬不到車上。這時又來了輛自行車，一男一女見狀跳下車來，大家一起，終于把豬抬上了車，但幾個人也沾了滿身的豬屎豬尿。農民對幫他抬豬的人千恩萬謝，說他們做了一件積德行善的好事。那女子說了一句話：農民一年養一頭豬不容易，今天就是縣長碰上了，也要幫忙把這豬抬到車上。房理事長說，那一刻他明白了，有些事與積德行善無關，就是職責所在。他和他的團隊在這個位置上，就應該盡自己的所能，為殘疾人辦實事。接著，他講述了他們工作的四個思路：融入大局、借勢發展；盡力而為、量力而行；做事不作秀、求實不造景；導航引路……他還講了工作中的五心要求：熱心、愛心、精心、細心、貼心。他說，就業，就是最大的民生。

房立學理事長的講話，以及他的團隊與殘疾人交流時那種自然而然的融入感，印證了幾天來我對商洛殘聯的八字評語：聽見、看見、貼心、行動。那一刻，我暗忖，商洛殘疾人能有這樣的娘家人，是真的有福了。

得一斑而窺全豹，我似乎真的找到了屬于商洛的城市密碼。

責任編輯：徐睿晗

劉愛玲，女，陜西銅川人。中國作家協會會員。作品見于《天津文學》《山東文學》《安徽文學》等。著有長篇小說《把天堂帶回家》、中篇小說集《上王村的馬六》。曾獲梁斌小說獎、柳青文學獎。