鄉(xiāng)村日記

享受冬閑

真正農(nóng)民的生活，是和四季同步的，有緊有慢，就像大自然的音符，在自然優(yōu)美舒緩的旋律中跳動(dòng)著。

這是一曲農(nóng)民的樂章，無須刻意琢磨和修改。它自然天成，就像小麥會(huì)在六月的風(fēng)中蕩起麥浪，就像雪落在高原上，為大地披上潔白的盛裝。

如今，正是冬閑時(shí)候。

當(dāng)城里人還在不分晝夜地為“更理想”的生活奔波時(shí)，我們已經(jīng)停了下來，在月光清澈的夜晚，閑聚在誰家的窯洞里，懷念經(jīng)歷過的金燦燦的歲月和一些難忘的紛繁與悲傷。

月光深處，村莊里只零散地亮著幾處燈光，星星一樣，亮在大地深處的浩瀚中。不像城里被徹夜明亮的燈光監(jiān)視著的黑夜，那樣的黑夜讓人慌亂、迷茫，讓黑夜失去了黑夜本來的漆黑的美妙。

相比來說，我更喜歡鄉(xiāng)下這寂靜而濃重的夜晚。它讓一些多余的欲望無路可去，它讓一些企圖邁出的腳步又收了回來。黑夜，就該像一道厚重的門，把人們阻擋在本不需要奔波的路上，然后，安享夜給予人純粹的睡眠或奇妙的夢境。

我并不是想刻意美化農(nóng)民或農(nóng)村的艱辛和落寞。我相信會(huì)有一些智慧憨厚的農(nóng)民，并不覺得生在農(nóng)村就是一種不幸。他們滿足于自己每年辛苦收獲的果實(shí)，哪怕歉收，他們也會(huì)把這一年的勞動(dòng)看作是一種消遣、一種享受。因?yàn)椋@樣的生活，只不過是萬千生活中的一類，任何生活都是由快樂和痛苦結(jié)合在一起，就像白天與黑夜呈現(xiàn)出的平衡。否則，大概就不能稱之為生活了。

對于那些貪婪和私欲旺盛的人，無論他在哪里生活，都不會(huì)得到幸福與快樂之神的眷顧，當(dāng)然，也就不會(huì)有真正的快樂和幸福了。

大多活得知足開心的人，并不是說他擁有多少，而是他不需要那么多。

雪落在大地上

午后，村里迎來了一場羞于表達(dá)的小雪，是那種沒有野性的雪。

風(fēng)也很輕，剛好能讓雪花旋轉(zhuǎn)著劃出優(yōu)美的舞步，輕輕落在大地的背景上，落在蘋果樹上、月季花上、搖曳的狗尾巴草上，還有一部分落在了先前飄落的雪花上，猶如重逢，猶如擁抱，讓人聯(lián)想到人歸故里的溫暖和眼里的淚花。

我去村里散步。

云層很淺，太陽像隔著一層輕紗，能模糊地看出那明亮的輪廓。雪花輕飛，萬物靜謐，村中的小路上已顯出雪的痕跡，就像雪花寫在地上一行委婉動(dòng)情的朦朧詩。

走在這樣的小路上，人需要單純一些，安靜一些，就像在雪里看雪的孩子一樣，眼神清澈，心思天真。

我走過一些荒廢的院落，院落里寂靜無聲，但能聽到雪花飄落的輕輕的耳語，仿佛是對一些事物的安慰，使得聽到音訊的那些窯洞、碾子、生銹的農(nóng)具，頓時(shí)生動(dòng)起來，一如聽到了主人歸來的腳步聲。

不知不覺，我已走出村口，來到了一道山脊上。大地顯得空曠起來。寥廓的天地間，空無一人，只有大河逶迤，群山肅穆。雪落在這些大氣磅礴的地方，也顯得莊重而嚴(yán)肅起來。仿佛是另外一首詩的內(nèi)容，大氣、厚重，讓人敬畏，甚至淚目。

清虎和紅

我?guī)缀鯊臎]有看到過清虎發(fā)脾氣的樣子。他有時(shí)候不說話，沉默的時(shí)候，也像一個(gè)麥秸垛，讓人覺得溫暖，充滿了糧食般的誠意。

五十多年來，他大概是同齡人中最少離開村莊的人。即便是在轟轟烈烈打工潮席卷的年代，他也只是以石匠的身份，在周邊的鄉(xiāng)村修橋箍窯，鋪路砌墻。除此之外，大部分的時(shí)間里，他在營務(wù)著一片并不能擺脫貧窮的土地。他攔過羊，放過牛，但這些好像只是他生活應(yīng)有的內(nèi)容，談不上好，更談不上富有，但他依舊過得和微風(fēng)一樣，悠然自得，不急不躁。

在別人看來，恪守這樣的日子似乎有些不可思議，可是，誰也無法看透他的心思。他就像一個(gè)謎一樣，和這個(gè)村莊常年背靠背地經(jīng)歷著四季的變換，在日升月落的悠悠時(shí)光里，放出淺灰色的炊煙，又把黑夜關(guān)在門外面，任憑風(fēng)雪施虐。

多數(shù)時(shí)候，他是個(gè)沉默的人。大概常年一個(gè)人放羊、放牛，養(yǎng)成了他和山一樣沉默的性格。但他又深具山河的幽默，一旦和大家暢談起來，他的語氣不僅大氣，而且嗓音渾厚，有一股西北風(fēng)的不羈和率性。他慣常以一種清虎式的“哈……哈……哈哈……”的笑聲，表達(dá)著他對生活的獨(dú)特的認(rèn)知，以及不拘小節(jié)的態(tài)度。

事實(shí)上，那種感覺，我至今都沒有找到一個(gè)合適的詞句去描述，總之，是愉悅豁達(dá)的，是陽光的，又略帶幾分靦腆。

在他的臉上，你看不到生活的陰云，也看不到焦灼和苦難。他就像一幅生活的漫畫，總是呈示出一種幽默而滿足的、平和又充滿喜感的畫意。有時(shí)候，你又會(huì)覺得他像一尊安詳?shù)姆鹣瘢饶俊⒂焉啤嘏钟蟹N大智若愚的樸拙。

坐在紅家的鹼畔上，我們?nèi)齻€(gè)人一邊聊著當(dāng)下牛市的價(jià)格，一邊為清虎出謀劃策，建議不論貴賤，把在低灘里正在吃草的四頭牛賣了去，然后一心一意地營務(wù)自己新開辟的一片果園。

清虎是個(gè)執(zhí)拗的人，還想再堅(jiān)持一陣子，希望牛價(jià)回升一點(diǎn)。幾年來，他在養(yǎng)牛這件事上花費(fèi)了不少心血，但收獲甚少，幾乎連最初的本錢都無法保住。

清虎是個(gè)膽小老實(shí)又本分的人。雖然這幾年他遭遇了不少挫折，但天性樂觀的他，依然對自己謹(jǐn)慎的堅(jiān)持和選擇抱有信心。

真的希望，他的堅(jiān)持是明智的，也會(huì)有所回報(bào)。

我們在這里坐了很久，太陽在一截一截地向西偏移，我們幾乎都沒有察覺。更多的話題，圍繞在紅要修繕窯洞的細(xì)枝末節(jié)里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

我和清虎的很多建議，被紅否定了不少。比如給窯洞里修洗手間，給窯頂上修花欄，給院子里鋪磚等等。這些站著說話不腰疼的建議都被紅為了省錢而否決了。也是，他們來錢的門路幾乎狹小到了極限，而且是那么地不容易。

在鄉(xiāng)下，節(jié)省似乎是一種傳統(tǒng)美德，但多數(shù)時(shí)候，是出于無奈。

好在，鄉(xiāng)下人最大的保障，就是有一片自己的土地。沒有什么能比土地對農(nóng)民更忠誠的了。所以，即便生活多是艱辛，但紅和清虎他們似乎依然過得不慌不忙，恬淡從容。

他們的憂愁和煩惱我們少有知道。同樣，他們的幸福和快樂，也少有人能體會(huì)和理解。

他們是一些離天地最近的人。從某種意義上看，他們也是活得最干凈也最平凡的人。

房子不戒煙

安安和我同歲。小的時(shí)候，兩家住得又近，相比同齡人而言，兒時(shí)的交往就更多一些。

那時(shí)，他父親抽煙，他得空把他父親的旱煙偷出來，我們倆就鉆在背風(fēng)向陽的圪嶗里，學(xué)著大人拿舊書紙卷著抽。那些年，才八九歲，我們卻過早地跨過了糖對于一個(gè)孩子致命誘惑的甜蜜時(shí)光，而不小心步入到與旱煙、砍柴、拔豬草、挑水、撿糞有關(guān)的這些農(nóng)家事中來。

如今，幾十年過去了，我依然煙不離手，煙癮穩(wěn)定。

我也從沒有想過要戒煙。盡管科學(xué)對于吸煙如何影響健康說得頭頭是道，我卻無動(dòng)于衷。我的固執(zhí)，估計(jì)和童年時(shí)期感受到某種快樂的記憶早就形成了聯(lián)盟，牢不可破。

有時(shí)候，童年，是一面無法穿透的柔軟的墻。無論你當(dāng)下或未來成為什么樣的人，一旦面對童年，你就會(huì)放下所有的成就和傲慢，乖乖地回到童年的單純和稚嫩中，繳械投降，天真又頑固。就像棗林里仲夏的蟬鳴，天氣越是炎熱，它越發(fā)叫得響亮。

有時(shí)回到村里遇到安安，我們不約而同的第一反應(yīng)就是給對方發(fā)煙。當(dāng)然，對于兒時(shí)他慷慨偷贈(zèng)旱煙的回報(bào)，我總會(huì)搶先一步把煙遞到他的手里。

有發(fā)小戲謔我說，你這是在報(bào)復(fù)安安。我深深吸一口煙，噴吐出去，頭腦里什么也不想，只覺得云里霧里如同夢游。有時(shí)，過于深吸，煙悶在嘴里一時(shí)不能得到釋放，會(huì)猛烈地報(bào)復(fù)似地躥入我的肺部讓我咳嗽不已，我雖然被嗆得眼淚汪汪，但從不覺得是一種遭罪。就像兒時(shí)砍柴被圪針扎到，捉蝎子被蝎子蜇痛，掏蜂窩被柴蜂追得滿世界跑，放羊時(shí)被暴風(fēng)雪困在石崖下的絕望，趕廟會(huì)丟了五分錢的懊惱和不甘一樣，如今想起來，都是甜美的，就像嬰兒眼里無故而晶亮的淚珠。

這些都是童年珍寶箱里一個(gè)個(gè)無比困苦又甜蜜的日子。

在童年的世界里，我們的心里還沒有社會(huì)、政治、名利、權(quán)貴、貧窮、富有、高尚、卑微這些事物的存在。大家都一樣窮，都穿補(bǔ)丁衣裳，都種土豆和麥子，都渴望能吃上一頓炒雞蛋，都抽旱煙……人們的欲望就這么低。這么低的欲望，很少能沖撞到人不安于現(xiàn)實(shí)的妄想，因此，都活得簡單，像一場一場的雪。

童年，像一條清澈的小溪，只為生命本來的單純和感受一路上唱著潺潺的童謠。

這時(shí)，我點(diǎn)了一支煙，回頭看這些螢火蟲一樣閃爍著童真的文字，只覺得心里美滋滋的。風(fēng)把玉米垛吹得嘩啦啦地響，像風(fēng)和玉米稈在竊竊私語。我和安安半躺在玉米垛上，像躺在大地的席夢思床上，舒適地噴吐著逍遙的煙霧……

是夢，是真？

不用說，那是我們經(jīng)歷的無可否認(rèn)的真實(shí)而美妙的童年歲月。

鄉(xiāng)村素描

黃昏，雪野，被落日浸染得紅紅的山梁；炊煙，飛鳥，紅頭繩般纖細(xì)柔軟的小路……這些寂靜的景象，一幕幕生動(dòng)著我深情的目光。它們讓我的村莊因此而端莊尊貴，也因此而嬌羞素樸。

不遠(yuǎn)處，安安靜靜地走在白雪鑲邊的泥土路上。莫大的視野里，只有他一個(gè)人像一支水墨飽滿的畫筆走在田野的畫布上。我想象他身后留下的一個(gè)個(gè)值得信賴的腳印，就是這一支畫筆低聲含情的娓娓敘述。

人，土地，家園，生活……眼前的這幅畫，讓我感動(dòng)，又有些許莫名的傷懷。但這傷懷也是美麗的，富有誠意，如夕陽一般令人疼愛。

后來，我也走進(jìn)了這幅畫的一角，仿佛經(jīng)不住誘惑的一滴水墨。安安走在小路的右邊，我走在他的左邊。我們將筆鋒轉(zhuǎn)向一道美麗的山脊。此時(shí)，夕陽正在向大地做隆重的告別，我和安安有幸也參與了進(jìn)來，被夕陽當(dāng)作了某種必要的裝飾，為這時(shí)光演進(jìn)的隆重儀式增添了一份溫暖的內(nèi)容。

鄉(xiāng)下的夜晚，相對更為純粹。少有噪音會(huì)打破這綿厚的寧靜，仿佛這里就是寂靜本身。

這一夜，幾個(gè)發(fā)小不約而同地聚在紅家的窯洞里。一盤寬敞溫暖的大炕上，我們坐的坐，躺的躺，就像散落在地里一顆顆令人親切的土豆。

火炕上，滋滋的暖意讓我們忽略了窗外正在呼嘯的寒風(fēng)。這是一個(gè)濃縮了的世界。沒有大街上的燈紅酒綠，沒有富人，也沒有窮人，沒有咄咄逼人的權(quán)貴，也沒有低頭哈腰的卑微……我們只是這靜夜里的一部分，用濃厚的方言，播種著平凡的欲望，也收獲平凡的快樂。

還像幾十年前一樣，我們抽手卷的旱煙，但早已不會(huì)像小時(shí)候那樣被一口煙嗆得眼淚汪汪。大地，陽光，和四季的風(fēng)，已經(jīng)讓曾經(jīng)的一群孩子成長為像大地、陽光和風(fēng)一樣的人。他們不懼貧窮，直面一個(gè)村莊的偏僻和笨拙，活成了獨(dú)屬于這大山深處的一種亮麗和榮耀。

你看，就這么幾個(gè)普通的人，卻擁有著鄉(xiāng)村上空最繁華燦爛的星空和最廣漠靜謐的長夜。

當(dāng)天生幽默的清虎以他特有的腔調(diào)不間斷發(fā)出“哈……哈……哈哈……”的笑聲時(shí)，不要說我們幾個(gè)人都會(huì)被感染得喜笑顏開，就連窗外的風(fēng)似乎也受到了感染，就像被撓著癢癢肉一樣，把窗戶紙吹得發(fā)出嘩啦啦的歡笑聲。

半村人的聚餐

這天，我在隔壁村的蘇亞河買了一副羊下水，打算和幾個(gè)發(fā)小改善一下伙食。

我們對飯食其實(shí)都沒有什么特別的嗜好，只是想借這樣一個(gè)過程，給如同白開水般的日子增加點(diǎn)樂趣。

在紅家的院落里，向彥和海海負(fù)責(zé)清洗腸肚，紅跑前跑后地生火燒水，我負(fù)責(zé)給他們倒水打下手。清虎是個(gè)細(xì)心又富有耐心的人，我們把收拾羊頭和羊蹄子的重要事情都交給了他。

這個(gè)冬日的午后，因?yàn)閹讉€(gè)人熱情似火的勞動(dòng)而更顯得明朗祥和。

清虎家的黑貓不知道何時(shí)已聞?dòng)嵍鴣恚吭诘厣希蚪蛴形兜爻灾唤睾：Ｙp給它的羊腸子。

當(dāng)爐火上的鋼桶開始向外噴溢著香味時(shí)，天已經(jīng)黑透了，我們幾個(gè)人坐在炕上一邊閑聊，一邊極富耐心地等待著一頓即將出鍋的美食。

晚上快九點(diǎn)了，我們還在商量怎么對付這頓晚飯。最后，決定還是把煮熟的下水拿到我那里，由我爆炒一盤羊雜，準(zhǔn)備兩個(gè)小菜，由海海和向彥帶一些他們這兩天蒸下的饅頭，一是因?yàn)橐粋€(gè)人帶來的饅頭不夠大家吃，二是大家還想做一番比較，看他倆究竟誰的手藝更出色一點(diǎn)。

我的手藝自不必說，從他們夾菜的頻率和最后碟子的光潔程度來看，已說明了一切。他們倆的饅頭也都蒸得各有所長，都雪白，都酥軟，五個(gè)人一共吃了十七個(gè)饅頭。

當(dāng)然，這樣的夜晚，得有酒助興，何況窗外的月色那么美，星星那么多，窯洞里的笑聲又那么無遮無攔、無所畏懼……

幾個(gè)人就這樣沉浸在幽深的夜色里，說著和果樹與土豆有關(guān)的話題。這時(shí)候，感覺夜色也是透明的、澄澈的，我們居于其中，就像黑夜里幾顆透明的水珠，雖然平凡樸拙，但也有他的華麗和天生的使命。我們身居這樣寂寥偏僻的大山深處，雖然看似偏遠(yuǎn)了一些，但卻更接近山和水這些原始的景象和古老的生息。

這是世界的一隅，我們把自己輕松地?cái)R置在村莊的夜幕下，被大山呵護(hù)，被河流護(hù)佑。這個(gè)世界太大，有些人就該守護(hù)著城市過鮮亮的生活，而一些村莊，也需要有人陪伴守護(hù)。所以，無須無謂地去掙扎爭搶，你若是一塊石頭，那就盡心做好一塊石頭的事情。你可以是一塊鋪路石，也有可能是殿堂里的一座雕塑；你可以是山里被荒草遮蔽如隱士般的丑石，也有可能被雕成一尊菩薩，心懷慈悲。

事實(shí)上，人在哪里生活并不重要，重要的是，心里得有愛的溪流，得有善的月光，得有泥土一樣的寬厚與無私，得有對人間的憐憫、對天地的敬畏、對美德的持守，以及對世界的寬宏大量……

寫一封“遺書”給自己

清晨，陽光明媚，鄉(xiāng)野寂靜，一天美好的開端，在一聲聲鳥雀的歌聲里正在形成它的內(nèi)容。

這時(shí)，我正站在鹼畔上，靜靜地望著遠(yuǎn)處逶迤的山線和蜿蜒的河流。這些大自然的篇章，令人欣喜，又讓人敬慕。在這里，你看不到一處阻擋視線的樓頂，也聽不到街市的喧鬧。空曠的天空和大地，依舊以原初的樣子，呈現(xiàn)出既深邃又廣袤的寥廓和寂靜。

很久以來，雖然村里再也聽不到高亢的驢叫，也少有清澈悅?cè)说碾u鳴，但我依然對我的村莊深愛有加。

或許，它的落寞和荒涼只是暫時(shí)的，或者可以說這種落寞和荒涼本身也是一種美的存在和演進(jìn)。因此，無需為此傷懷，更不必悲觀。

我在村里漫步，陽光溫煦地安撫著一條條泥土小路，讓一些荒廢的院落同樣光鮮亮麗。

我熟悉這些寫滿故事的石碾子、麥場、村口的那棵大樹……這里，記載著一個(gè)個(gè)人的過往。仿佛是用一種獨(dú)特的文字在書寫著一個(gè)村莊的秘史。我在腦海里回憶著一些逝去的人，他們都曾用心地在這里生活過，歡樂過，痛苦過。回想他們，就像在咀嚼生命和哲學(xué)。我因此感到了內(nèi)心的平靜。回味著諸如勤勞、簡樸、善良、真誠、熱情、堅(jiān)韌、不屈、寬厚、淳樸這些光亮而崇高的詞語，你會(huì)覺得心里又溫暖又踏實(shí)。

在這些地方漫步，就像是和天地溝通，和自己交流，是享受，也是修行。

對我來說，今天是一個(gè)特殊的日子。

五十多年前的今天，我就是在這個(gè)偏僻的村落里，迎來了生命的第一縷曙光。我的出生，雖然并沒有為這個(gè)村莊帶來什么波瀾，但對于我來說，我始終覺得，是一個(gè)奇跡。

這里保存著我的完整的童年。

我慶幸自己有過一個(gè)質(zhì)樸的童年，它最先用糧食、土地、河流、野草、布谷鳥、雞豬狗貓教我認(rèn)識(shí)世界，感受世界，繼而慢慢孕育我的性格，并為一生的走向打下了樸實(shí)的基調(diào)。

此刻，我以承載著五十多年生活閱歷的生命走過這里。我覺得它和童年相比，一樣輕，一樣重。除過生命的感受和對世界的感知比童年多了一些，我似乎并沒有多大變化。我還像童年時(shí)候一樣，喜歡麥田、布谷鳥、牽牛花，還喜歡深藍(lán)的天空和大地的荒涼。

回顧過去的這一年，日子過得平平靜靜、清清淡淡。幾乎沒有什么波瀾，更沒有什么起伏。生活仿佛在經(jīng)歷過去的動(dòng)蕩飄搖后，終于落足于一個(gè)寧靜的地方，一度不安于清貧的心也開始接受生活的平凡。

也許，這正是成長的意義。從童年的無知無欲一路走過后，又帶著一顆淬煉過的心回到中年時(shí)期的無知無欲。

無知無欲，即天真快樂！

這一刻，我已回到小屋，泡了茶，開始寫日記。

最近十年來，每年生日的這一天，我都會(huì)找個(gè)安靜的地方，靜靜地回味這一年走過的歲月，想想該放棄些什么，又該珍惜些什么。這一天，頭腦似乎會(huì)變得十分清醒，在辨別黑與白的過程里，會(huì)顯得十分敏捷，甚至凸顯出一種莫名的智慧。這讓我深感欣慰。

想到朋友曾經(jīng)給我提過的一個(gè)建議，每年生日的時(shí)候，不妨像寫遺書一樣給自己寫點(diǎn)東西。我非常喜歡這個(gè)建議，并且一直堅(jiān)持每年給自己寫一封“遺書”。

此刻，陽光照耀著窗欞，將斑駁的光影樹葉般灑在我的桌案上，明亮斑斕，連同一個(gè)人淺淺的孤獨(dú)，也光彩熠熠，寂靜安詳。

多么美好的一天！

責(zé)任編輯：楊建

房子，本名房海峰，陜西延川人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《延河》《美文》《延安文學(xué)》等。著有散文集《最后的黃土高原》《獨(dú)居輝河畔》。