清 晨
櫻花開(kāi)花。布告鳴叫,低處的荷花塘
適合你磨刀
剛剛長(zhǎng)成的草地,適合你打造一件長(zhǎng)長(zhǎng)的
裙裾
馬路上的斑馬線,適合走過(guò)的人們
練琴,路邊的
樹(shù)葉高懸,被蜜蜂蝴蝶同時(shí)深愛(ài)的薔薇
又要為對(duì)面的小學(xué)圍墻,打造
一件粉色的碎花裙
每個(gè)事物都是溫暖而熟悉的
小區(qū)的石凳又要被太陽(yáng)捂熱,晾衣架上的
衣服,又要一整天飄浮在
輕柔的風(fēng)中
被井蓋封住的井
不會(huì)再接納枯枝、敗葉、塑料袋
也不會(huì),接受一個(gè)孤苦的投井人的
身軀
當(dāng)然。它再也無(wú)法見(jiàn)過(guò)上空
太陽(yáng)反復(fù)地經(jīng)過(guò),無(wú)法眺望古老的星
在夜空閃爍
無(wú)法聞到櫻花、海棠、金桂的芬芳
它要在那個(gè)幽靜的世界,替喧鬧的我們
完成無(wú)窮無(wú)盡的深邃的思考
所有的水滴都努力波瀾不驚,不加快揮發(fā)
也不迅速流失
所有的水滴,都努力比露水晶瑩
比美酒甘甜
但假如你有一個(gè)壓桿,它依舊有源源不斷的
表達(dá):清澈、純凈
像一個(gè)人沉思那么久,才說(shuō)出那么多
深刻的話
返鄉(xiāng)記
經(jīng)過(guò)油菜花剛剛綻放的
田野,當(dāng)我們驅(qū)車抵達(dá)曾家村
父親又一次走進(jìn)光線黯淡的老屋
像一個(gè)光明的人,重新投入黑暗之中
老屋的墻壁、木柱的破損情況
是他要細(xì)察的內(nèi)容
一場(chǎng)大雨剛剛過(guò)去,他還要爬上
年久失修的木樓梯,去樓上
查看木板的潮濕
和水盆里的積水,判斷屋頂?shù)穆┧闆r
關(guān)閉的木門,和釘著薄膜紙的窗戶
讓明亮的陽(yáng)光在這里成為奢侈品
幽暗處久被棄置的家具,顯得破敗和凌亂
我們都沉默不語(yǔ),依靠手電筒
把眼前的事物忽然照亮。事實(shí)上
隨著往事的逼近
我們都覺(jué)得遠(yuǎn)去的親人又依次回到生活的
場(chǎng)景:母親剛扛著鋤頭,從農(nóng)田回來(lái)
爺爺開(kāi)著拖拉機(jī),要趕在夜晚前
把一車化肥,給隔壁村送去
奶奶正在灶間燒火……
——在這三間兩廂的老屋里,親人們
進(jìn)進(jìn)出出
各自在自己的人生里穿梭,我看到
還很小的我,在煤油燈下
做作業(yè),微弱的燈火把我稚嫩的臉龐
一再照亮
那片草地
很多時(shí)候,我們會(huì)想起
那片不知名的草地
想起三個(gè)人從斜坡上飛跑而下,像三條
滾落下去的水流
沖擊著一片已經(jīng)長(zhǎng)成卻墨守成規(guī)的草地
幾間簡(jiǎn)易且白色的房子
在人跡稀少的下游棲身,照顧一個(gè)
小小的水塘和它漣漪上的鵝群
想起一大片牡丹花,還有芍藥
濃艷。高冷。盛開(kāi)在蔚藍(lán)的
天空下
它要吸引的那些黑色蝴蝶,我們也
叫不出名字。
想到匍匐地上的水花生、地錦,還有
蛤蔞,飛蓬草……
曾遭受過(guò)同樣的嚴(yán)寒,現(xiàn)在被同樣的明媚
之光照耀
布谷用它的再次鳴叫,祝賀這片土地
重獲新生。當(dāng)那里開(kāi)著小小花的
三色堇、馬齒莧
同時(shí)被蜜蜂到訪,當(dāng)那里的幽靜可以
盛下一只東方白鸛的
長(zhǎng)久駐足
時(shí)間之手,也從我們的身體里牽出
那匹瘋狂的駿馬
——它并未衰老,依舊能以驚人的
速度馳騁
大雪紛飛
依舊想到一九八八年的隆冬——
在被白雪映照的凌晨,一道又一道寒風(fēng)
像無(wú)形的鞭子追著
抽打兩個(gè)衣衫單薄的少女
因貧困購(gòu)買不起鐘表的我和同村同學(xué)
麗英
被白雪的反光誤導(dǎo)
以為早晨的曙光到來(lái),背著書(shū)包
從家里出發(fā)去曹家中學(xué)
那被白色統(tǒng)治覆蓋的一切:
村莊、草垛、電線桿、隆起的水井
一望無(wú)際的田野,以及空蕩蕩的杉樹(shù)林
都深陷睡夢(mèng),無(wú)任何燈光
亦無(wú)任何身影走動(dòng)
——那是我從未經(jīng)歷過(guò)的黑夜
只有我和麗英像兩片孤單的葉子,被風(fēng)雪
裹挾著
跌跌撞撞行走,只有我們兩個(gè)人
十四歲的腳印
被過(guò)早按在皚皚的雪地上,白色無(wú)垠
幾乎無(wú)法
分辨田埂和麥田,山坡與墳堆……
當(dāng)我們趕到十里之外的學(xué)校,
用凍得通紅的手
敲門許久,才有住校的語(yǔ)文老師
從門縫里探出他
那張睡意朦朧但疑惑詫異的臉