“兼”：一個中國文論的標識性概念

[摘 要] 作為一個富有本土特色的文論概念，“兼”及其承載的中國智慧日益得到學界的認可和闡揚。在歷代經典闡釋與字義訓詁中，“兼”內蘊不同向度的闡釋空間，并通過術語“兼之”從人物品評進入文學批評。因應文學創作中的“偏”與“至”，“兼”在中古文論中的出場，旨在解決文學創作與批評中過猶不及的問題。此后，歷代文論家標舉兼有者貴的價值觀，不但樹立詩騷、曹植、陶淵明、庾信、杜甫等典范，而且汲取“文質彬彬，然后君子”“能不能兼技，人不能兼官”“舍魚而取熊掌”等元典智慧，鑄就“文人談士，罕或兼工”“兼而有之，然不能過”“情兼雅怨，體被文質”“兼之無跡，方為得耳”“兼解俱通，隨時適用”“強欲兼之，違才易務”等一系列文論命題，從自覺與自省、目標與境界、標準與限度等維度構建文論體系。“兼”關涉才性兼偏、化境無形、過猶不及等重要論題，這也正是其作為中國文論概念的標識性之所在。

[關鍵詞] 兼；偏；中國文論；標識性概念；《文心雕龍》

[DOI編號] 10.14180/j.cnki.1004-0544.2025.02.002

[中圖分類號] I0 " " " " " " " " " " " "[文獻標識碼] A " " " " " [文章編號] 1004-0544（2025）02-0014-07

基金項目：國家社會科學基金重大項目“中國文論關鍵詞研究的歷史流變及其理論范式構建”（22amp;ZD258）；中國索引學會規劃項目青年課題“百年中國文論關鍵詞研究論文索引（1919—2019）”（CSI22B04）。

作者簡介：袁勁，武漢大學副教授。

構建中國自主知識體系背景下標識性概念的提煉，離不開基于中國本土實踐與經驗的闡釋。就中國文論而言，具備兼通、兼融、兼包、兼懷、兼成、兼和諸義的“兼”這一概念，不僅“為中國闡釋學主體及話語的概念標識提供可行性路徑”1，而且彰顯了中國文化及文論注重兼收并蓄而非秉持一端、推崇兼愛融通而非秉性難移的思維方式。有別于“秉”“偏”“至”“端”或“間”（inter-）等概念，“兼”緣起于先民的生存智慧，表現為傳統詩文評中的一系列典型概念，其中凝練出的思維與方法可為當下文學理論批評提供借鑒。因此，筆者將基于學界對《文心雕龍》《紅樓夢》的兼性智慧、中國文論的兼性闡釋等的相關論說2，聚焦“兼”字內蘊的闡釋空間、“兼之”作為文論術語的出場語境，以及“罕或兼工”“情兼雅怨”“兼解俱通”等命題所構建的文學理論批評話語體系，進一步呈現“兼”作為中國本土文論概念的標識性所在。

一、原“兼”：字義、元典與品評

作為常用字，“兼”以其兼并、兼程、兼士、兼任、“兼三才而兩之”、“魚與熊掌不可得兼”以及“兼聽則明，偏信則暗”等亦古亦今、或雅或俗的各種表述，彰顯了中國文化注重兼和會通的特質。回歸字義根柢，許慎在《說文解字》中指出“從又持秝”的“兼”是會意字，并將其與“從又持禾”的“秉”相比較，以此凸顯前者兼并（“持二禾”）而非單一（“持一禾”）之義。盡管后來馬敘倫、唐蘭、徐中舒等文字學家對“兼”字是“從又持秝”還是“從又若二禾”，是“持二禾”還是“持兩矢”等構字細節存有不同的看法1，但這并不影響“兼”表合并、整體之義。

溯及元典，“兼”在《墨子》中成為“慣用之術語”2。《墨子·經上》謂：“體，分于兼也。”以“兼”為總體，以“體”指部分，“蓋并眾體則為兼，分之則為體”3。《墨子》論“兼”最為后人熟知的是“兼愛”與“兼以易別”之說，即主張用“兼”替代“別”，進而以“兼愛”取代有差別的“仁愛”。此外，黃宗炎《周易尋門余論》認為，《歸藏》在《周易》卦名的基礎上增損偏旁而釋“《謙》為《兼》”4。在《周易》六十四卦中，“謙”六爻皆吉，源于“謙之效故如此也”（胡一桂《周易本義附錄纂疏》）。這些經典闡釋與字義訓詁根植于中國傳統文化，從文備眾體之典范（“體分于兼”）、非單一化視野（“兼者，并也”）、折中式方法（“兼以易別”）、知不足而不自滿之價值（“兼而能謙”）等不同側面，折射出中國文化及文論的明顯特征。

有鑒于此，中國哲學史與思想史研究不僅矚目兼愛、兼體、兼化、兼綜等傳統概念，還提出“今應以兼易中，以兼和易中庸”5的新命題。之所以將“兼”視作有待重審與闡揚的基本概念，是因為“兼”及其構成的關鍵詞群或語義場，在古代詩文評傳統與現代文論研究界的受重視程度差別很大。一方面，“兼”在古代詩文評中的地位頗高。章學誠曾標舉《詩品》與《文心雕龍》為歷代詩文評典范6。在《詩品》里，“情兼雅怨”是鐘嶸對詩歌風格的極高評價。在《文心雕龍》中，“兼”字及“兼解以俱通”式的諸多命題共出現24次，涉及50篇中的19篇，堪稱熱詞7。另一方面，“兼”在現代文論研究界卻因缺少重視而顯得相對陌生。幾部重要的中國文論辭典，如《中國古代文學理論辭典》《中國文論大辭典》《中國詩話辭典》《文學理論批評術語匯釋》等，均罕見“兼”字及與之相關的詞條。但常用卻又未被重視的詞，未必就不是關鍵詞。比如，在中國傳統史學里，“風”及其相關的“觀風勢”（史學的任務）、“土風”與“時風”（史學的時空維度）就頗為重要。只是因為“風”如空氣一般彌漫，難以確鑿地落實于字里行間，才成為“一個在近代經新史學洗禮之后長期被忽視的史學觀念”8。與之類似，“兼”亦內化為中國文論的思維與智慧，常常隱藏在觀念與話語的深層，并不一定現身為具體的“兼”字。前述文論辭典中的高頻詞如“文質彬彬”“詩中有畫，畫中有詩”“以樂景寫哀，以哀景寫樂”“不生不熟，不露不隱，不陳不新”等，其實皆具“兼”義。

原始以表末，“兼”作為中國文論的思想資源，可上溯至漢末魏晉時期的人物品評。漢魏易代之際，劉劭《人物志》留下大量有關才性兼偏的論說。其中，《九征》指出，人有平淡與聰明之別，唯圣人能兼二美，進而歸納出三種類型：“偏至之材，以材自名。兼材之人，以德為目。兼德之人，更為美號。”劉劭的以兼為美，還表現為《流業》推崇的“兼有三材”和《材理》標舉的“兼有八美”：前者根據德、法、術之三材皆備、三材皆微、各有一流而細分出國體、器能、臧否、伎倆、智意等類別；后者描述了擅長聰、思、明、辭、捷、守、攻、奪的通人境界，主張“兼此八者，然后乃能通于天下之理”。曹魏如此，孫吳亦然。陸景《典語》主張“凡人之才，用有所周，能有偏達，自非圣人，誰能兼資百行，備貫眾理乎？故明君圣主，裁而用焉”，同樣關注才能之兼偏。這種關于軍政才能的兼偏之辨，也進一步延伸到藝術與文學領域。比如，徐干《中論·藝紀》就依據《論語·述而》“志于道，據于德，依于仁，游于藝”的理想境界，主張德與藝兩者“不偏行，不獨立”，進而強調“若欲為夫君子，必兼之乎”，并特意指出“先王之賤藝者，蓋賤有司也；君子兼之，則貴也”。

從人物品評到詩文品評，裴松之、鐘嶸、劉勰等接續并拓展了徐干對“兼”的闡揚。裴松之《上〈三國志注〉表》以繢事和采蜜為喻指出：“竊惟繢事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味，故能使絢素有章，甘逾本質。”鐘嶸《詩品》則用周孔（人倫）、龍鳳（鱗羽）、琴笙（音樂）、黼黻（女工）之博喻，來評價曹植的情兼雅怨。“兼之”的評價對象，也隨之由人物轉移到作品，并漸具方法論的意味。《文心雕龍·辨騷》引用劉安之說，認為《離騷》兼有《國風》《小雅》之長。在此基礎上，劉勰還對《離騷》同異乎經典之處有所分辨，進而標舉其“取镕經意”與“自鑄偉辭”的雙重價值，從而將《離騷》的“兼之”從風格拓展到方法。經過劉安、徐干、裴松之、鐘嶸、劉勰等人的頻繁使用，“兼之”逐漸術語化：

至于五言流靡，則劉楨、張華；四言側密，則張衡、王粲；若夫陳思王，可謂兼之矣。（顏延之《庭誥》）

會稽虞，元皇時與桓宣武同俠，其人有才理勝望。王丞相嘗謂曰：“孔愉有公才而無公望，丁潭有公望而無公才，兼之者其在卿乎？”（劉義慶《世說新語·品藻》）

時人道阮思曠：“骨氣不及右軍，簡秀不如真長，韶潤不如仲祖，思致不如淵源。而兼有諸人之美。”（劉義慶《世說新語·品藻》）

二班懷文，裁成帝墳。比良遷、董，兼麗卿、云。彪識皇命，固迷世紛。（范曄《后漢書·班固傳》）

深乎文者，兼而善之，能使典而不野，遠而不放，麗而不淫，約而不儉，獨擅眾美，斯文在斯。（劉孝綽《昭明太子集序》）

謝玄暉善為詩，任彥昇工于文章，約兼而有之，然不能過也。（《梁書·沈約傳》）

元常專工于隸書，伯英尤精于草體；彼之二美，而逸少兼之。（孫過庭《書譜》）

歷代詞人，詩筆雙美者鮮矣。今陶生實謂兼之。既多興象，復備風骨。（殷璠《河岳英靈集》）

關于才性兼偏的話題，早在《論語》“孔門四科”中便已論及1。為何直到漢末魏晉南北朝，詩文評中的“兼”及其相關的術語（如“兼之”）或命題（如“情兼雅怨”）才開始大量涌現呢？這便需要回到中古文學創作與批評的現場，找尋“兼”所針對的具體且關鍵之問題。

二、“兼”的出場：中古文學創作的過猶不及

在思想或觀念層面談及“兼”，往往會追溯到《墨子》，而《荀子·禮論》中亦有關于“兼”的思維模式與理想境界的表述。荀子將文質、悲樂、吉兇等不同面向兼而用之，以彰顯“禮和同”的功能——正因為有了“兼”，禮才不至于陷入負面的窕冶、瘠棄、流淫惰慢、隘懾傷生等狀況。這種“不至于”正是一種不偏不倚、無過不及的理想狀態，但現實中的詩文創作卻常常遭遇過與不及的問題。

先看“過”與“至”。曾被劉安稱許“兼之”《風》《雅》的《離騷》，一度遭到揚雄“過以浮”的批評：“或問：‘屈原、相如之賦孰愈？’曰：‘原也過以浮，如也過以虛。過浮者蹈云天，過虛者華無根。然原上援稽古，下引鳥獸，其著意子云，長卿亮不可及。’”（《法言》逸文）當然，在揚雄看來，屈原的“過浮”還是要強于司馬相如的“過虛”。以司馬相如為代表，漢大賦窮形盡相乃至勸百諷一的過度鋪陳，已暴露出“過”與“至”的問題。摯虞《文章流別論》曾歸納賦體“四過”及其危害：“夫假象過大，則與類相遠；逸辭過壯，則與事相違；辯言過理，則與義相失；麗靡過美，則與情相悖。此四過者，所以背大體而害政教。”學界對漢大賦的過猶不及論之已詳，這里另舉同賦體關系密切的七體為例1。

摯虞指出，《七發》“雖有甚泰之辭，而不沒其諷諭之義”，但后續的七體創作“其流遂廣，其義遂變，率有辭人淫麗之尤矣”。所謂的“甚泰之辭”與“淫麗之尤”在七體中突出表現為“眾至”式的描寫。例如，西漢枚乘《七發》中吳客演說琴聲、美味、馳馬、游娛、校獵、觀濤、聞道七事，極力鋪陳“天下之至悲”“天下之至美”“天下之至駿”“校獵之至壯”等場面，并且于每事之中又進一步展開琴聲“所激、所感、所鳴、所宿、所翔”與游娛“觀、臺、池、魚、鳥、花、木、聲伎之樂”式的細描。又如，東漢傅毅《七激》中玄通子言說“天下之至妙”與“天下之至娛”，崔骃《七依》客曰“天下之逸豫，宴樂之至盤”，三國曹植《七啟》中鏡機子“說游觀之至娛，演聲色之妖靡，論變化之至妙，敷道德之弘麗”，西晉張協《七命》中殉華大夫描述的“音曲之至妙”，梁朝蕭子范《七誘》里大夫談論的“剞劂之功咸至，鉤繩之妙并來”。當然，這種極力渲染的“眾至”，還包括不直接使用“至”字者，如東晉湛方生《七歡》就從空間與形、影、聲、色諸方面極力渲染玩樂之至：“營中都以起館，指土圭以正宮，宅既平而土沃，實商旅之所通，究精巧之妙思，盡土木之所窮，南軒高館，北連修堂，左亙東序，右列西廂，飛甍云構，軒軒鏘鏘，連棟抗榱，若飛若翔，幽籠納響，素壁流光，乃有傾城之色，玉質鳳章，手習清弄，心達宮商。”

繼賦而興，七體在魏晉南北朝蔚然成風。“自枚乘創體，唐前作《七》者可考見四十家，唐后不勝舉”（平步青《霞外捃屑》卷七），關于此點，劉勰《文心雕龍·雜文》、傅玄《七謨序》、《藝文類聚》卷五七與洪邁《容齋隨筆·七發》均有列舉。中古七體文學虛構問對、遞相模擬、鋪張七事，乃至逞才炫辯的“眾至”書寫，或如章學誠所言源于戰國縱橫行人之風2。由此分化出的問疾型和招隱型分別以道家和儒家思想為依據，但七體之刻意與極致，又明顯有違道家之自然、儒家之中庸3，勢必引起文論家的警惕。摯虞曾引述揚雄“不免于勸”以示憂慮，《文心雕龍·雜文》亦內含批判：“或文麗而義暌，或理粹而辭駁。觀其大抵所歸，莫不高談宮館，壯語畋獵；窮瑰奇之服饌，極蠱媚之聲色，甘意搖骨體，艷詞動魂識。雖始之以淫侈，而終之以居正；然諷一勸百，勢不自反。”

有“過”與“至”問題的絕不只是賦體和七體。鐘嶸《詩品》評詩時，即指出劉楨“氣過其文”、謝靈運“逸蕩過之，頗以繁富為累”、嵇康“過為峻切，訐直露才，傷淵雅之致”、宋孝武帝“過為精密”。劉勰《文心雕龍》列舉近世“去圣久遠，文體解散”（《序志》），詩之“情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”（《明詩》），樂府之“艷歌婉孌，怨志詄絕，淫辭在曲”（《樂府》），哀之“奢體為辭，則雖麗不哀”（《哀吊》），諧隱之“空戲滑稽，德音大壞”（《諧隱》），奏之“吹毛取瑕，次骨為戾，復似善罵，多失折衷”（《奏啟》），議之“不達政體，而舞筆弄文，支離構辭，穿鑿會巧，空騁其華”（《議對》）等，皆屬于文風的“訛濫”，或曰“過”與“至”。

再看“偏”與“不及”。有所喜好、擅長與專攻之“偏”，會帶來其他方面的“不及”，這其實是不同時代的文人都會面臨的普遍問題，正如曹丕《典論·論文》所言：“能之者偏也，唯通才能備其體。”當然，文人“偏”與“不及”的涵蓋面不只是文體，還包括題材、修辭以及由此形成的風格。例如題材，《文心雕龍·論說》指出的“滯有者，全系于形用；貴無者，專守于寂寥：徒銳偏解，莫詣正理”便是一例。再如修辭與風格，《文心雕龍·銘箴》中崔骃之銘“贊多戒少”與李尤之銘“義儉辭碎”，潘勖《符節箴》“要而失淺”與溫嶠《侍臣箴》“博而患繁”，均說明某一方面的“偏”常常意味著對立面甚至是其他多個方面的“不及”。

劉勰較早注意到“偏”與“不及”的問題，并嘗試通過“唯務折衷”與“彌綸群言”的方式，避免“各照隅隙，鮮觀衢路”或“東向而望，不見西墻”式的割裂。在上篇“論文敘筆”部分，《文心雕龍》推崇各種文體的兼美之作，如“風雅序人，事兼變正”“義兼美惡”（《頌贊》），“銘兼褒贊，故體貴弘潤”（《銘箴》），“其在三代，事兼誥誓”（《詔策》），“檄移為用，事兼文武”（《檄移》），“用兼表奏”（《奏啟》）等。在下篇跨文體的“剖情析采”部分，劉勰還為體與性、風與骨、通與變、镕與裁、情與采、比與興、隱與秀、心與物等相近或相反的兩個元素設立專章，從更宏觀的層面探討創作與批評中的普遍規律。

盡管“偏”與“至”分別構成過猶不及的兩個極端，但“偏”與“至”也可合力召喚不偏不倚、無過不及的理想狀態。這種近于中庸的境界，在中古文論里常被表述為“兼”。比如，葛洪《抱樸子外篇·辭義》對舉兼偏：“夫才有清濁，思有修短，雖并屬文，參差萬品。或浩瀁而不淵潭，或得事情而辭鈍，違物理而文工。蓋偏長之一致，非兼通之才也。”劉勰《文心雕龍·明詩》以偏襯兼：“平子得其雅，叔夜含其潤，茂先凝其清，景陽振其麗；兼善則子建、仲宣，偏美則太沖、公干。”在劉勰看來，張衡、嵇康、張華、張協隨性適分，各得四言詩之雅、潤與五言詩之清、麗一端，不如左思、劉楨的偏美，更不如曹植、王粲的兼善。不妨說，當中古文學創作中的“至”與“偏”愈發顯現后，文論家便不約而同地意識到“兼”的重要性及其解決問題的有效性。

三、“兼”作為方法：價值、典范與體系

有鑒于文學創作中的過猶不及，歷代文論家不約而同地拈出“兼”字，標舉其價值，樹立其典范，進而構建起一套文學理論批評的話語體系。既有研究對中國文論里的“兼”及其價值性、典范性與體系性鮮有整體分析，但諸如“文人談士，罕或兼工”（《南齊書·文學傳論》）之自覺與“兼而有之，然不能過”（《梁書·沈約傳》）之自省，“情兼雅怨，體被文質”（《詩品》）之目標與“兼之無跡，方為得耳”（《藝苑卮言》）之境界，“兼解俱通，隨時適用”（《文心雕龍·定勢》）之標準與“強欲兼之，違才易務”（《抱樸子外篇·辭義》）之限度，其實已從才性兼偏、化境無形、過猶不及等各個維度，彰顯了中國文論的兼性智慧。匯集眾說，可從價值論、作家論和創作論三個主要層面揭示出“兼”之于中國文論的方法論意義。需要說明的是，為了論述集中，在此只能聚焦內含“兼”字的部分命題，但內化為中國文論思維與智慧的“兼”絕不限于一個個具體的“兼”字。

無論是才性，還是文體，“兼”在價值論層面一般會高于“偏”，如張岱年所言：“兼有者貴，所兼者賤。兼有者高，所兼者卑。”1這里僅說明兩種情況。一是“兼”勝過“偏”，包括專精與獨到之“偏”。在人物品騭方面，專精某一方面的作家固然可稱名家，但離集大成式的大家還有距離——“偏精獨詣，名家也；具范兼镕，大家也”（胡應麟《詩藪》）。在作品選本方面，不能兼包眾善者多會留有遺憾，如高仲武《中興間氣集》所言：“《英華》失于浮游，《玉臺》陷于淫靡，《珠英》但紀朝士，《丹陽》止錄吳人。此由曲學專門，何暇兼包眾善。使夫大雅君子，所以對卷而長嘆也。”二是同屬大家的兼有者，亦內含不同的層級與秩序。如張戒《歲寒堂詩話》就用兼與不兼呈現“李白、杜甫——韓愈——韋應物、劉長卿”由高至低的三個層級：李白和杜甫兼有言志和詠物之長，“建安陶阮以前詩，專以言志；潘陸以后詩，專以詠物。兼而有之者，李杜也”；杜甫和韓愈之詩分別以雄和豪見長，但“杜之雄亦可以兼韓之豪”；相較于李杜與韓愈，不能兼的韋應物和劉長卿又次之，“韋蘇州律詩似古，劉隨州古詩似律，大抵下李杜韓退之一等，便不能兼”。層級決定了“以高行卑”的秩序，其中規律可用“本可以兼末，末不可以兼本”和“大本既立，旁及支末”來概括。許學夷指出，以漢魏詩之體與李杜詩之氣為本，則可統攝佳句、字法、詩眼之末，但反之則無法兼容1。李東陽《麓堂詩話》也提出了以李杜之詩為宮、韓愈之詩為角的“宮兼眾聲”之喻。

李杜，尤其是杜甫，堪稱體裁和體貌雙重意義上的集大成者。在這個論題上，宋代郭思《瑤溪集》著眼于體裁，以《新月》各句為例，稱贊杜詩兼具風、賦、比、興、雅、頌等“《詩》之六義”。秦觀《韓愈論》就體貌立論，認為杜詩窮蘇武、李陵之高妙，極曹植、劉楨之豪逸，包陶潛、阮籍之沖澹，兼謝靈運、鮑照之峻潔，備徐陵、庾信之藻麗，“實積眾流之長，適當其時而已”。明代李東陽《麓堂詩話》又綜合體裁與體貌，稱贊杜詩不野不俗：“作山林詩易，作臺閣詩難。山林詩或失之野，臺閣詩或失之俗。野可犯，俗不可犯也。蓋惟李杜能兼二者之妙。若賈浪仙之山林，則野矣；白樂天之臺閣，則近乎俗矣。”于是，像李杜一般的高層級兼有者會成為后世師法的典范。而從李杜回望，在其之前的詩騷、曹植、陶淵明、庾信，也會形成一個彼此呼應的典范群。

先秦時期的《詩經》與《離騷》具有元典性。如劉安《離騷傳》率先援引《詩經》以證《離騷》兼有“好色而不淫，怨悱而不亂”之美。順此思路，姜夔《白石道人詩說》先是推崇《關雎》的“樂而不淫，哀而不傷”，繼而標舉杜甫兼具風雅之范：“屈宋之文，《風》出也；韓柳之詩，《雅》出也；杜子美獨能兼之。”時至中古，曹植與陶淵明的風格相繼成為典范。鐘嶸《詩品》推崇曹植而有情兼雅怨之說。此后，王世貞《藝苑卮言》著眼于體裁的運用，稱贊曹植詩文兼至：“當時孔文舉為先達，其于文特高雄，德祖次之。孔璋書檄饒爽，元瑜次之，而詩皆不稱也。劉楨、王粲，詩勝于文。兼至者獨臨淄耳。”范溫《潛溪詩眼》則聚焦風格，認為曹植、劉楨、沈約、謝靈運、徐陵、庾信等人“割據一奇，臻于極致”，但因“盡發其美，無復余蘊”，故不如陶淵明具備“質而實綺，臞而實腴，初若散緩不收，反復觀之，乃得其奇處”的“體兼眾妙，不露鋒铓”之韻味。庾信文體兼備綺艷、清新、老成之美，其典范地位的提升，離不開杜甫在《春日憶李白》《戲為六絕句》《詠懷古跡》中的極力推崇。楊慎之《升庵詩話》指出，杜甫之所以被折服，正在于庾信能夠兼備“綺而有質，艷而有骨，清而不薄，新而不尖”與老成兩端，不像宋人少綺艷清新，亦不似元人乏老成。

在標舉價值與樹立典范之際，歷代文論家對為何兼、于何兼、如何兼的深入思考，凝聚成一系列富有思辨性的命題。荀子早就指出“能不能兼技，人不能兼官”（《荀子·富國》），落實到文論便是“文人談士，罕或兼工”的自覺與“兼而有之，然不能過”的自省。回顧歷史，對于文學創作（“文人”）與批評（“談士”）的“罕或兼工”，蕭子顯在《南齊書·文學傳論》中將之歸結為所識未備與所習有偏：“非唯識有不周，道實相妨。談家所習，理勝其辭，就此求文，終然翳奪。故兼之者鮮矣。”劉善經進一步指出，即便只是創作一端，也會因作者才思不足和體制未該而罕有兼善：“近代作者，好尚互舛，茍見一涂，守而不易，至令摛章綴翰，罕有兼善。豈才思之不足，抑由體制之未該也。”（《文鏡秘府論·論體》）作家“才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭”（《文心雕龍·體性》），所以稟賦與好尚有異的個體，很難兼善眾多文體。在此形勢下，題材、體裁、風格、領域的“兼工”也就因難能而愈發可貴。如王士禛《突星閣詩集序》所言：“夫詩之道，有根柢焉，有興會焉，二者率不可得兼。……戩于斯二者兼之，又干以風骨，潤以丹青，諧以金石，故能銜華佩實，大放厥詞，自名一家。”根柢與興會因緣由和憑借不同而“率不可得兼”，一旦如王戩那樣“于斯二者兼之”，便堪稱名家。

不過，“兼工”未必就意味著勝出。固然有通過兼綜而揚長避短乃至反敗為勝者，如時人評價阮思曠在骨氣、簡秀、韶潤、思致等單項上不及王羲之、劉惔、王濛、殷浩，但勝在“兼有諸人之美” 。又如王世貞《藝苑卮言》所謂“宋玉深至不如屈，宏麗不如司馬，而兼撮二家之勝”，都是通過“兼”而超越某一方面的不及或不如。但同樣有兼顧不及者，沈約即是一例：相較于善為詩的謝朓和工于文章的任昉，沈約雖在詩文兩方面“兼而有之，然不能過也”。這是因為，多而不精的兼有，注重數量的疊加而非質量的升華，反倒會掩蓋其本色。裴松之曾贊賞“蜜蜂以兼采為味”，但兼味也會失去本真的味道。因此祁寯藻提醒：“人有緩急剛柔之性，而其文有陰陽動靜之殊。譬之查梨橘柚味不同，而各符其名；肖其物，猶裘葛冰炭也。極其所長，而皆見其短，使一物而兼眾物與眾味之長，則名與味乖；而救其短，則長不可以復見，皆失其真者也。”1以“偏精獨詣”和“具范兼镕”來區分名家與大家的胡應麟，也不忘解釋“兼而有之，然不能過”的例外：“又當視其才具短長，格調高下，規模宏隘，閫域淺深。有眾體皆工，而不免為名家者，右丞、嘉州是也。有律絕微減，而不失為大家者，少陵、太白是也。”（《詩藪》）

孔子“文質彬彬，然后君子”（《論語·雍也》）的人物品騭，進入詩文評而演化出“情兼雅怨，體被文質”之目標與“兼之無跡，方為得耳”之境界。沿著揚雄“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”（《法言·吾子》）的辨析，謝靈運提出“文體宜兼，以成其美”（《山居賦》），倡導賦作兼美麗與則。蕭統《答湘東王求文集及〈詩苑英華〉書》推崇“麗而不浮，典而不野”的文質彬彬之美。劉孝綽在《昭明太子集序》中將典而不野、麗而不浮（淫）的標準，與遠而不放、約而不儉并置，認為兼而善之方可獨擅眾美。據此，鐘嶸高揚“情兼雅怨，體被文質”的詩學境界，與謝靈運“文體宜兼，以成其美”、劉孝綽“深乎文者，兼而善之”、蕭子顯“體兼眾制，文備多方”等論說彼此呼應。情兼雅怨的理想目標很難實現，但畢竟可通過博觀、模擬等方式達成。不過，博觀與模擬又會帶來因循乃至剽竊的問題。有鑒于此，王世貞在《藝苑卮言》中提出兼之無跡的詩學主張：“模擬之妙者，分岐逞力，窮勢盡態，不唯敵手，兼之無跡，方為得耳。”兼之無跡的化境，還可落實到更普遍的辭意關系。謝榛《四溟詩話》指出，唐詩之所以勝過宋詩，就在于其能夠渾而無跡地兼融辭前之立意與辭后之興意，而不像宋詩那樣“先命意，涉于理路，殊無思致”。

孟子“二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也”（《孟子·告子上》）和荀子“兼權之，孰計之，然后定其欲惡取舍”（《荀子·不茍》）的決斷，還內化為“奇正雖反，必兼解以俱通”之標準與“強欲兼之，違才易務”之限度。按照《文心雕龍·定勢》的闡釋，“兼解以俱通”與“隨時而適用”是對奇正、剛柔等不同文勢的把握。因時制宜、量力而行的兼解俱通，或可作為“兼而有之，然不能過”的一種解決方案，但這并不意味著“兼”在任何情況下都是可行的。“兼”的限度，在《抱樸子外篇·辭義》中被納入個人才思有別的框架內理解：“或浩瀁而不淵潭，或得事情而辭鈍，違物理而文工。蓋偏長之一致，非兼通之才也。暗于自料，強欲兼之，違才易務，故不免嗤也。”驗之歷史，即便是集大成的杜甫，也有不能兼的時候。如秦觀指出，杜甫之詩冠古今，但其無韻之作殆不可讀；與之相映的是，曾鞏之文名天下，但有韻之作不工2。又如，楊慎《唐絕增奇序》指出杜甫拘乎對偶、汩乎典故，故嚴格來講不能兼善。這是因為，文人之體性，文章之題材、體裁、體貌，避免不了“魚與熊掌不可得兼”的情況。從“風雅序人，事兼變正；頌主告神，義必純美”（《文心雕龍·頌贊》），到“道貴沖寂，宴主歡暢，二者恐不能相兼也。白樂天延樂命釂之時，不忘于佛事，達者至今譏之”（葛立方《韻語陽秋》），再到“作古體不可兼律，非兩倍其工，則氣格不純”（謝榛《四溟詩話》），均注意到了這一點。葛洪提醒的“強欲兼之，違才易務”，換成錢鍾書的話，便是“文各有體，不能相雜，分之雙美，合之兩傷；茍欲行兼并之實，則童牛角馬。非此非彼，所兼并者之品類雖尊，亦終為偽體而已”3。

總而言之，“兼”及其相關表述根植于農耕文明、意音文字、意象思維的本土經驗，汲取了“文質彬彬，然后君子”“能不能兼技，人不能兼官”“二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也”“兼權之，孰計之，然后定其欲惡取舍”等元典智慧。從關鍵詞之于學科體系、學術體系、話語體系的建構作用來看，“兼”涵攝自覺與自省、目標與境界、標準與限度之主題，價值論、作家論和創作論之論域，才性兼偏、化境無形、過猶不及之省思，確可謂中國文論的標識性概念。

責任編輯 " 羅雨澤