中師生

一

一九八四年，我進入諸城師范讀書。

這是一所老學校，前身是一九四五年秋成立的濱北中學，舊址是原省立十三中。年代上溯得更久遠一些，這里是宋時文廟所在地，明清時期的學宮，包括太公祠、鄉(xiāng)賢祠、名宦祠等，都聚在此處，可謂小城人文淵藪。

學校靠近“閣街”。“閣”指的是鐘樓，坐鎮(zhèn)縣城中心，并以此為分界，將城分為新城和舊城兩片。鐘樓一直到諸城解放時還完好無損，我在一幅老照片中見到過。一九四五年九月，解放諸城的八路軍濱海部隊，組織了盛大的入城儀式，百姓夾道歡迎，這一幕被攝影師拍下。人民子弟兵列隊穿過四層的高大建筑，就是古鐘樓。當時的進軍路線是由東武門入城，到老衙門口轉(zhuǎn)向南，穿行閣街鐘樓，出永安門，然后奔赴解放泊里的下一場戰(zhàn)斗。

縣志說，諸城“周九里三十步，高二丈七尺，池深丈有五尺，廣倍之。門五，南曰永安，東南曰鎮(zhèn)海，西南曰政清，西北曰西寧，東北曰東武。門各有樓。”舊城池俯瞰呈“凸”字形，閣街是貫穿南北的中軸線，起點是老衙門，像一條射線，從門口直通永安門。

學校位于閣街東面的東小門，即鎮(zhèn)海門里位置。操場則剛好枕騎在城墻上，隱約能看出老城墻殘存的夯土痕跡。

校園里花木蔥郁，松柏森森。入門正對的高大建筑是禮堂，其他青磚紅瓦的房屋以此為對稱軸分布。前面是辦公室，后面是教室，兩側(cè)有帶圍欄的花壇，花壇里有被埋了一半的大荷花缸，夏天就躥長出漂亮的荷花。

學校運動場是縣城中最開闊的場所，全縣運動會經(jīng)常在這舉行，有幾年還作為放焰火的場地。那種打得很高的禮花彈，十幾里外都能看到。

禮堂是全校師生集會的場所，從外面看起來像二層的，因為二樓外面有個陽臺。每周升降旗的時候，有值日旗手從屋內(nèi)登梯子上去，旗桿就在陽臺正上方的尖頂上。禮堂門兩側(cè)是一副氣勢磅礴的宋體標語，寫著“團結(jié)緊張，嚴肅活潑”。

我們第一次來時，是在這個禮堂前面集結(jié)，參加面試。

各學校來的學生，列隊逐個點名，叫到誰誰就到一個辦公室里，接受面試。老師慢條斯理地詢問在哪上的初中，為什么要當老師之類。交談幾句，看看有沒有口吃的毛病；還讓你走兩步，看看身體儀態(tài)如何。流暢的表達、良好的形象，大約是當老師的條件。參加面試的人都很緊張拘謹，生怕說錯了什么，丟掉這次寶貴的機會。

對于農(nóng)村孩子來說，考入師范是改變命運的重要途徑。一個學校、一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每年能考入中師的人鳳毛麟角。在那個年月，第一名才能錄取被到師范學校，比重點高中難考多了。我所在的城關(guān)，上千人的畢業(yè)生，那年考上師范的總共八人。

二

入學后，普通班分為三個班，我在二班，四十一名同學，都是來自諸城和五蓮兩個縣的學生。除了普通班，其他同學都是高中畢業(yè)入學的，他們普遍看起來比小班的老練、成熟。好多小班的同學是上了師范才開始長個的。

十里不同天，鄰縣的同學說話帶有一點口音。他們一句話末尾的語氣詞是“呀”，與本地人“啊”音收尾不大一樣。他們還有一個稀有的動詞，拿東西，不說“拿”，叫“喊”，喊馬扎、喊凳子。

剛開始，大家?guī)е髯缘姆窖宰咴谝黄穑€覺得挺有意思的。融為一個集體后，逐漸同化，一些生僻的土語就避而不用，后來就極少聽到了。

進入師范后，為了將來更好地從事教育教學工作，學校提倡說普通話，大家的方言土語都收斂起來了。大部分山東方言屬于膠遼官話，說話舌頭不打彎，聲音高，直通通地。兩個人說話，外人聽著像扛著杠子吵架。雖然有專門的普通話課程，但不管怎么訓練，總有個別人還是鄉(xiāng)音難改，只能將就成“諸普”“蓮普”了。

我們剛剛經(jīng)歷了中考，才從一個悶頭學習的環(huán)境中緩過氣來。師范條件優(yōu)裕，學習生活總體是輕松愉悅的。課程開設(shè)門類很多，音樂、體育、美術(shù)、教育學、心理學、教學法，甚至還有書法、勞動等科目。一下子換了這些新科目，大家都有一種新鮮的感覺。

吃飯是定量配給的，不花錢。寒暑假的時候，學校還會把節(jié)余的伙食，包括一點香油，都如數(shù)地發(fā)還給學生。

每天開飯前由值日生去伙房統(tǒng)一領(lǐng)回飯菜。水桶盛菜和開水，飯斗子盛飯。飯斗子，是一種專用工具，就是兩頭有把手的一個長方體的大木箱，開口略大而底略小，一前一后兩人抬著正合適。

每天最后一節(jié)課，下課鈴響過，各教室就有人抬起飯斗子和水桶，健步如飛地直奔伙房。領(lǐng)回的饅頭，按人頭分到各小組飯笸籮里；菜由當天值日組長用舀子分到各組的菜盆里，再由組長用勺子均勻分到每個人的飯碗里。

各教室門前，都有一長溜的磚砌水泥板臺，約二尺高，這就是露天餐桌。大家都坐著馬扎用餐，按小組坐在一處。每次開飯，全校數(shù)百名學生分兩排相向就座，盆勺奏鳴，碗筷交響，場面很是壯觀。

全校學生配餐是統(tǒng)一的飯譜。學校也定時調(diào)劑一下菜品和面食種類。主食是白面饅頭，周三吃油條，偶爾還有糖三角、小豆腐。最令人盼望的，要數(shù)周五晚上的一頓包子了。那包子真沒得說，皮暄餡多，豬肉是手切的，筷子頂那么大的肥肉，晶瑩剔透，咬一口，滿嘴流油。這也是同學們師范生活中最為奢華的美食記憶。

可惜每頓每人限量供應兩個包子，多了沒有。大家都像是豬八戒吃人參果，沒等打下饞蟲，就吃完了。多年后，還有人深情地回味：“嘿！就那樣的包子，敞開了吃，我一頓能吃八個。”

二十世紀八十年代初，經(jīng)濟與生活都開始轉(zhuǎn)好。剛?cè)雽W的農(nóng)村孩子，都有一個物資匱乏的薄底子。“半大小子克郎豬”，大家都是長身體的時候，真是吃石頭蛋也能化的年紀。定量供應的每頓一個二兩半的小饅頭，的確吃不飽。男生沒到飯點都已饑腸轆轆，半夜腸子吱溜兒吱溜兒地叫喚，餓得睡不著。

一家校內(nèi)小飯館應運而生。就在去往伙房的甬路旁，轉(zhuǎn)彎處一個兩三間屋的小院子，好像專為補充吃飯短板而開設(shè)似的。說是飯館，并不正規(guī)，沒有牌匾，并且只賣面條。經(jīng)營項目雖然單一，但是大受歡迎，天天門庭若市。

這是一對中年夫妻開的店。常見的場景是，一位在灶下不停地添柴，另一位不斷地從鍋里撈出面條盛在碗里，忙碌得很。每天晚自習后，等著吃面的學生，在煙霧繚繞的熱氣里，鬧哄哄地擠成一團，紛紛伸手搶著喊著：“我的！我的！”

其實那就是一碗清湯掛面，沒有鹵子，連個油星也不見。但是大伙都吃得津津有味，個個吃得滿頭大汗，心滿意足。

食客中比較多的是體育生，他們四肢發(fā)達，孔武有力，免不了有推推搡搡的事發(fā)生，非有力者不能彈壓。后來有體育班熱心腸的幾位弟兄，出頭幫著張羅。他們一出手維持秩序，就減輕了店家的負擔。

這些哥們兒油滑且老練，不知怎么把店家哄得五迷三道的，自己儼然成了伙計，某些時候看起來像大酒店大堂經(jīng)理那種身份，維持秩序，整頓風氣，不準亂插隊，防止吃霸王餐。他們?nèi)烁唏R大，不住地指點一下這里，訓斥一下那里，使得小店更加熱鬧紅火。

店主夫妻臉上樂開了花。有人幫工總是不錯的。有一回，在嘈雜的人聲里，聽那老板一邊滿臉油汗地撈面條，一邊逗弄他燒火的小女兒：“嫚兒，等恁哥哥給找個好婆家，俺也天天跟著吃個紅瓤地瓜……”

三

學生里面，除了初中畢業(yè)入學的普通班，高中畢業(yè)入學的英語、體育專業(yè)班，還有一類民師班，這是已經(jīng)參加工作后又考進來的一批人。雖然同為一級同學，年齡參差不齊，有小弟弟小妹妹，有大哥哥大姐姐，也有老成持重、望之儼然父輩的老學生。

學校里的這些“胡子兵”，可不興出格，一律平等對待。他們有的拖家?guī)Э冢糠瓿霾伲驳靡?guī)規(guī)矩矩地排隊，齊齊整整地跑步，喊號子。

有一個大個子，出奇地黑瘦，打排頭，弓著腰，蹋著背，很是搶眼。他跑起來“哈噠、哈噠”的。身架大，手腳動作幅度也大，劃拉來劃拉去，總像比別人慢半拍。他們的班主任個頭矮，也胖，每次整隊，這黑鐵塔打頭的一隊，老師緊隨其側(cè)跟跑，也是一道風景。

學生是嚴禁抽煙的，癮頭大的，就躲在廁所里偷空來一袋。有好幾回，看見這位大個從廁所出來，叼著煙，一邊往出走，一邊束著褲腰帶，大搖大擺，旁若無人。這種從生活中帶出來的習慣倒也讓他多了一份質(zhì)樸。咬在嘴角的煙，煙霧繚繞，嗆得一側(cè)的眼瞇瞪著……他黑黑的面皮就找到了原因。老輩人管束小孩偷抽煙，都拿“吃煙呲黑了腸子”這一套說辭嚇唬小孩。呲黑不呲黑腸子不知道，倒是長年抽煙的人，大都有一副煙熏火燎的黑臉膛。

四

師范學校有嚴格的管理制度，明令禁止學生談情說愛。

辦公室的屋山頭上，是布告欄。經(jīng)常有整張的白紙，張貼在那里，對各種違紀行為通報處理，引來人們圍觀。文末嚴厲的措辭如“通報處分，以儆效尤”，有很強的震懾力。

通報處分有相當大的約束力，甚至影響到學生能否正常畢業(yè)。有一位臨近畢業(yè)的學兄，不知怎么頭腦發(fā)熱，在花壇上用粉筆寫了幾句牢騷話，不料引起軒然大波，經(jīng)過一番排查，將這位散布不良言論的學兄揪了出來，最后給予緩期畢業(yè)的處罰。雖然管控嚴格，但好像總有以身試法者蹦出來，且屢禁不止。

師范生多是春心萌動的年紀，對異性產(chǎn)生好感，是根絕不了的。有的班主任和學校領(lǐng)導，很善于發(fā)現(xiàn)和捕捉這種違紀的人，他們好像有天生的嗅覺，能從人堆里分辨出學生是否有這種思想動向，出格的小心思一露頭，往往就會被捉個正著。

二十世紀八十年代初，大學校園里就已經(jīng)有了交誼舞。小縣城的中師，接受的是相對傳統(tǒng)守舊的教育，學生都是規(guī)規(guī)矩矩的，春心的萌動都壓抑在心底，對情愛諱莫如深。

有一段時間，課間操興跳集體舞。男女生分別圍成內(nèi)外兩圈，隨著音樂跳到某個節(jié)點，轉(zhuǎn)身相對，對面的男女同學就結(jié)成一對舞伴，需拉手繞圈翩翩起舞。音樂輕巧歡快，“咪哆哆哆發(fā)咪來，來哆西哆來唆唆……”大家都羞怯緊張，面紅耳赤，不肯主動伸出手。只有在老師的督促下，男生女生才肯牽手，松松的，拉得不緊，就是虛應其景。

五

學校對學業(yè)抓得很緊，老師要求也嚴，日常教學毫不含糊。考試不及格都不能畢業(yè)，考試一直是高懸在學生頭頂?shù)囊槐麆Α?/p>

本人遭遇過一回考試不過關(guān)的經(jīng)歷。這門學科的老師，作風嚴苛，還不時弄點新花樣。期末考試，破天荒地選擇了開卷考試的形式。開卷的成績，結(jié)合日常的學分，加起來作為本學期的成績。這更讓人摸不著底了。算起來，這次開卷我只有達到80分，這學期才能勉強過關(guān)。一想起來就讓人頭大。

也是情急智生，考試答卷快結(jié)束時，我在得分處，信筆用虛點畫出一個“80”的輪廓。意思是拜托老師，手下留情啊，這回少于80分咱就完蛋嘍。不料這一小心思還弄巧成拙了。在有的老師眼里，這就算是惡作劇，頂多一笑置之，但在一個刻板認真的老師那里，這無異于是在挑戰(zhàn)老師的權(quán)威。接下來，我只能為自己的孟浪負責，那門課程以不及格告終，后來補考一回才過關(guān)。

學校團委或者學生會，經(jīng)常組織衛(wèi)生大檢查。他們想出很多刁鉆古怪的法子，相當有殺傷力。比如他們有時會戴著白手套，冷不防地在門框背后，或窗臺的一些邊邊棱棱，一摸一摳，然后手掌一攤，給你一個啞口無言的分數(shù)。

檢查宿舍內(nèi)務更麻煩。被子需要疊得方方正正，像刀切的豆腐塊一樣。這也太難了，為疊出這樣的效果，我們往往得拉扯半天。我們曾去駐軍部隊參觀內(nèi)務，他們綠色的被子，還真像豆腐塊一樣。我懷疑人家的被子材質(zhì)好，是挺括的篷布一類的東西，不是軟胎的，所以更容易折出棱角。

后來我們發(fā)明了一個辦法，就是用美術(shù)課上發(fā)的一塊畫板，放在疊好的被子上面，再覆蓋上統(tǒng)一配備的白包袱皮。這樣一收拾，完美地遮掩了所有缺陷，示人的一角，保證是棱角分明、板板正正。

我們之前的小學、初中音樂課，就是唱唱歌而已。當真正接觸師范的音樂教育，才知道自己原來是零基礎(chǔ)，還要識譜，還要視唱，還要練耳，還要彈琴……這可把我們難住了。

琴法老師要求特別嚴格，每次過篩，老師拿著一個塑料皮的筆記本，神情莊重地站在腳風琴的一邊，逐個點名過關(guān)。每過一支曲子，老師就在小本子的相應位置打個對勾。每次只允許彈錯兩回，第三回彈錯，就揮手打住，把小本一合：“叫下一個！”沒有任何商量的余地。

因為彈琴過關(guān)的氛圍太嚴肅、太沉悶，有的小伙伴一坐到琴凳上，汗就先下來了，緊張得十指無處安放，黑白鍵不停地在眼前打架，只恨爹娘少生兩雙手。聽老師說“好”“可以了”，就如蒙大赦。但當手指彈錯琴鍵發(fā)出刺耳的雜音時，腦中登時閃過一個念頭：“唉！這回又完了。”

還有一位同學更緊張，離開琴凳的時候，因為過于慌亂，竟沒看到敞開的窗扇，扭頭碰到窗框上，把玻璃給撞碎了……

過關(guān)到第三個學年，二十幾個曲目，從《字母歌》，一路彈到《小松樹》，越來越復雜。老師手里捏的那個小本子，卻好像從來沒更換過，都起包漿了。因為他念錯了幾個同學的名字，今年這樣念，明年還這樣念。三年下來，竟沒有人給老師指出來某某名字是錯的。

聽人說，別的老師，會視彈奏熟練程度，打個折中的分，學生好歹也能過關(guān)。我們這位恩師是過就過，不過就不過，沒有商量的余地。為了琴法過關(guān)，同學們有空就跑琴房埋頭苦練。周六周日琴房里人滿為患。更有甚者，天天把一個歌本放在琴蓋上，只為了占個座位。

多年后回想起來，老師這近乎苛刻的管束本身就是一種治學態(tài)度，這對于我們的成長，是極有好處的。

六

算起來，我要面對的音樂是三門功課。除了通識音樂、琴法外，還有管樂。這是根據(jù)個人喜好，自報的一門音樂課程。

我們從軍號練起，一年后換成加鍵的那種，小號、中音號、圓號等。我選擇的是長號。

管樂團活動時間都是在課外，主要是早操時間、課外活動，周日的下午，還要再加上半天的訓練。

指導管樂的趙老師，非常認真負責，無論寒暑，每天天還沒亮就到了。那些號雖說都有漂亮的手提盒包裝，但不知歷經(jīng)幾代人摩挲，有的已長滿綠銹。但是老師給我們立了規(guī)矩，要愛護樂器，不戴手套不能碰，每次用完要控掉口水、擦拭干凈，再小心收納。這樣的管理，使我們形成了良好的使用習慣。

訓練的時候，吱吱哇哇的，真是各人一把號，各吹各的調(diào)。天天如此，鬧哄哄的，并沒有什么美感。我剛上手時興致很濃，到后來日復一日地重復，也未免有些懈怠乏味。

日常訓練是枯燥而單調(diào)的，但是我們也有展示自己的時候。每年縣里的一些重要慶典場合，如運動會、教師節(jié)表彰大會、少先隊建隊紀念活動，都少不了師范管樂團的身影。因為要正裝出場，也是在那個時候，我學會了打領(lǐng)帶。

這也讓我們認識到，世間哪有什么天才，任何一項技藝，只要功夫到了，自然熟能生巧。我們這群來自鄉(xiāng)間的少年，在這之前誰摸過樂器？大部分連音樂課都沒上過。經(jīng)過師范課程的一番訓練，掌握了基本的音樂知識和技能。

印象最深的一次演出，是迎接凱旋的將士。

那一天，我們管樂團吃過晚飯后就早早來到東關(guān)大街最北頭的“凱旋門”待命，這里是縣城的最北端，也是部隊入城的第一站。

終于等到了一輛輛滿載著將士們的軍車駛來。隆重的入城儀式開始了，軍樂奏響，萬眾歡騰。打頭的吉普車穿過松柏扎成的“凱旋門”率先入城，滿城都是熱情歡呼的民眾，滿城都是鮮花的海洋，滿城都是嘹亮的歌聲……

音樂的種子一旦播下，興趣就會慢慢覺醒，我便發(fā)自內(nèi)心地喜歡起來。社會上流行一種歌片，是折疊起來像煙盒一樣大的長紙，一面印的是流行的歌曲，一面印的是當紅的影星歌星。一下來新歌片，我們趕快購入，哼唱學習。每人都有一個塑料皮的本子，用于抄錄流行歌曲，帶著歌詞和曲譜，插入花花綠綠的插圖。從中能看出那個年代青年人對音樂的著迷程度。

中師生將來要到小學任教，得“圍著大桌子轉(zhuǎn)一圈”的，十八般武藝，得樣樣拿得起，放得下。語文、數(shù)學教得來，音樂、體育、美術(shù)也能教得來。

七

一個落雪的星期天，校園里特別安靜。我走過最后一排教室，聽到一間教室里面有幾位女生，在嘰嘰喳喳地談笑，后來又打著節(jié)拍唱起來：“潔白的雪花飛滿天，白雪鋪蓋著我的校園。漫步走在這小路上，腳印留下一串串。有的直，有的彎，有的深啊有的淺。朋友啊想想看，道路該怎樣走，潔白如雪的大地上，該怎樣留下，留下腳印一串串……”唱完一遍，銀鈴般的笑聲，熱烈鼓掌的聲音，溢出了窗外。

在這雪花飄舞，清冷的世界，我忽然有了一陣莫名的感動。這些無憂無慮的人，朝氣蓬勃，健康向上，雖然有時迷惘，也有無端的閑愁，但總是展現(xiàn)出對未來的希望，對美好的憧憬。

這一幕多么熟悉，好像在哪里見過似的。對了，是在《紅樓夢》中，飛雪的大觀園，“四顧一望，并無二色，遠遠的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般”，在這樣的一個青春王國，一群女孩子盛裝出場了，一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，她們吟詩作對，烤鹿肉、飲酒。艷麗的服裝，琉璃的世界，怒放的梅花，蓬勃的生命，構(gòu)成了一幅純凈美好的圖畫。

鐵打的營盤流水的兵，一屆一屆的中師生從這里出發(fā)，開枝散葉，走向各個教育崗位。二〇〇〇年，學校迎來撤并的命運，改制變成了一所中學。中師教育漸漸退出了歷史舞臺。

好在新校長很英明，在除舊布新大興土木的過程中，力排眾議，留下了一排舊房子，建成校史博物館。這給尋訪舊蹤的校友們，留下了一點念想。這排老房子，局促于校園一隅，外墻是麻皮水泥，前墻是殘留的巨幅標語的陳跡。“簾影碧桃人已去，屧痕蒼蘚徑空留”，偶爾還會看到一些步履蹣跚、滿頭華發(fā)的老人家，在此流連。

作者簡介：郝忠勇，中國散文學會會員，正高級教師，山東省諸城市教育科學研究院教研員。習作散見于《散文百家》《散文詩世界》《愛你》《當代散文》等，出版詩集《東武詩草》等。

（責任編輯 徐文）