夢船

那是我第一次見到林阿呆。

燥熱的夏季，我轉入念家鎮小學的第一天，驕陽似火。講臺上的班主任正干巴巴地做著關于我這個新同學的介紹，在一眾或是好奇或是打量的目光中，我唯獨注意到了教室靠窗最后一排的那個男孩兒——他單手撐著頭，時不時向我瞄上一眼，桌上攤著課本，在窗外陽光的照射下發出溫柔而絢爛的光芒。

同學們叫他林阿呆。他經常穿著一件海軍衫，領口很大，很舊，但洗得很干凈。他的衣服后面總是會露出三根白色的細繩，走起路來，繩子也跟著晃晃蕩蕩。他學習有些吃力，尤其是數學課上，老師講的內容他實在難以理解時，就拿出一張紙，一個字一個字地照著書上抄寫。他說話有些不清楚，大家稱呼他為“阿呆”，他卻毫不在乎。

他最大的愛好就是折紙船，給書桌從大到小有序地擺上四五排雪白的紙船，自己甘愿退到書桌邊上去寫數學題。

我和林阿呆第一次說話，是在校外的垃圾堆旁。

彼時，我被鄰班最調皮的男生追趕，慌不擇路跳進了垃圾堆，林阿呆突然出現，幫我解了圍，拉著我跑出了事發地點。

我就這樣穿著臟兮兮的校服和林阿呆來到了一塊我不認識的水田。他指指清澈的河水：“你……你可以在這兒洗洗臉。”

我向他道謝，他不再說話。良久，我要告辭，林阿呆卻含糊不清地開了口：“去玩兒不？”我愣了一下，自從搬到這里來，我已經很久沒有痛快地玩兒過了，稍加猶豫，我還是答應了他。

林阿呆走到河邊，從口袋里變戲法般掏出一張大紙，三下五除二變出了一只大號紙船。

“這是干啥用的？”

“撈魚。”

“怎么撈？”

林阿呆不理我了，從衣服后面解下那三根繩子，一根根拴在紙船的后面，隨即腰一低，手一松，紙船便搖搖晃晃地漂了出去。他一邊盯著紙船，一邊擺弄著手里的繩子，向我解釋：“這根是保持平衡的，這根是拉它回來的，這根是撲江用的。”

“什么叫撲江？”

“就是船撲到水里去撈魚。”

我還想問別的，卻只見成群的小魚順著清澈的河水，被林阿呆紙船中的面包屑吸引而來，各式各樣的小魚搖著尾巴來到了這一方雪白的天地，在我驚嘆不已之時，他已經撈了滿船的小魚上岸。

“這是什么魚？”

“麥穗魚。”

“這個呢？”

“白條魚。”

“那這個……”

林阿呆抬頭盯著我，似乎嫌我問得太多。我知趣地閉上了嘴，兩人就這樣在河邊玩兒到了天黑。

“那男生為啥找你麻煩？”

“他說我沒爸爸，我重重推了他。”

“我和你一樣。”

“你爸媽也分開了？”

“我爸出海去世了，我跟奶奶過……”

我不知道怎樣繼續這個話題，索性就一直沉默，直到我們兩人的撈魚游戲結束。

隨后幾天，放學后，我不再規規矩矩地在家寫作業，像上了癮一樣隨著林阿呆四處奔走。到樹底下用彈弓打鳥蛋，到池塘邊用紙船捉蝌蚪，在空地上用自制的紙片打紙牌游戲……我才發現，他身上那些稀奇古怪被人視為另類的物件其實都大有用處。

“你以后會成為發明家的。”有一次我這樣和他說。

“我只想造船。”他想了一下，說，“我造的船肯定能讓打魚人平安回家！”暮色下，火紅的火燒云將他稍顯得意的面孔蒙上了一層暖黃色。

我盯著一望無際的河面：“你會的。”

“但我念不懂書。”

“會的，就算現在不會，以后也會。”

我們約定好了一起用功讀書，一起去造世界上最大的船……

可我沒想到，第二天就是我和林阿呆的最后一次見面了。

那天我因為和林阿呆出去瘋玩兒而第三次未交數學作業后，終于被班主任當堂訓斥：“林翎，你不好好讀書，是想和林小春一樣嗎？”

全班的眼睛齊刷刷地向林阿呆飛去，直到此時我才知道林阿呆的真實姓名，原來他叫林小春。

林小春一句話也沒說，一雙眼睛望著我，仍舊清澈且毫無情緒。第二天我便見不到他的影子了。聽同學說，他被外地打工的媽媽接走了。自此，我們這段談天說地的友情，一起造大船的夢想，似乎就這樣隕落了。

直到多年后的那天，我從海事學院畢業，被分配到家鄉的工廠造船。上班的第一天，同事拍了拍我，遞給我一只白色的大紙船，隨后指了指遠處。

順著他的手指望去，我看到了一個高高瘦瘦的男子，對著我露齒微笑，而往下看，他的工作服后面有三根繩子搖搖晃晃。

我會心一笑，我就說嘛，他會造出最大的船，就算現在不會，以后也會。