如何在堅冰中點燃火種

一

以文學事件發端，被黃平稱為“新東北作家群”的三位青年作家班宇、雙雪濤、鄭執格外引人注目。無論是“破圈”還是“東北文藝復興”，他們在眾聲喧嘩中，勁爆出一個又一個蘊含張力的關鍵詞，讓文學躋身到更為寬廣的社會領域和精神領域。不僅如此，在文學場域內部，“新東北文學”引發的學術論爭依然在持續，地方性寫作被視為歸納、闡釋文學和社會文化的重要方法。“新東北文學”“新南方寫作”“新北京作家群”“文學新浙派”……文學以版圖的形式各領風騷?？梢哉f，“新東北文學”如同一縷清風，吹皺一池春水。

“新東北文學”以及由此引發的地方性寫作為什么會產生如此強烈的反響？我認為，這背后其實潛藏著一個全球化的問題。正是全球化無差別席卷一切的力量，導致了“逆全球化”的傾向，即強調差異性、多元化、復雜性，包含著邊緣向中心的對抗。從這一個意義上看，地方性寫作象征著弱者的聲音，是在“地方性知識”的基礎之上，建構一種可以被他者所認識、理解的“地方生活”，袒露一個地方的文化表情與性格。當然，這種差異性并不意味著封閉，而恰恰是讓我們看到地方與世界互動的不同路徑。所以，地方敘事所表達的往往是普遍意義的問題：比如身份認同、公平、正義等，被稱為現象級電視劇的《漫長的季節》，追兇背后追問的就是什么是公平，什么是正義。所以，“新東北文學”也好，“東北文藝復興”也好，言說的不僅僅是東北，而是使東北成為時代核心問題的承載者。在我看來，這也是“新東北文學”最大的意義所在。

然而，從另一個層面看，“新東北作家群”專注于“銹色”地帶的書寫，無疑會導致創作同質化的問題。這不僅使他們的創作面臨耗盡自身“銹色”經驗的危機，而且，也可能遭受消費主義文化的綁架。大量景觀化的文化符號，懸疑敘事營造的迷霧劇場，消費苦難，東北被刻意地簡化和商業化，最終輸出的可能是一個只有“銹色”的東北，這是我們必須警惕的。東北除去“銹色”必然還有其他的色彩，這是“新東北文學”走下去，必須要拓展的路徑。

出生于1994年的青年作家楊知寒被稱為“新東北文學接力者”。生長于東北，有著網絡寫作“前史”，純文學場域的加持，市場化媒體的推動（如寶珀理想國文學獎），無不顯示出她與班宇、雙雪濤、鄭執等作家之間的“接力元素”。況且，她貼近地面的底層寫作，也與班宇等人有著契合之處，所有這些都凸顯了這一作家群體特有的共性特征。然而，作為接力者，楊知寒選擇了與“前輩”不同的跑道。班宇、雙雪濤、鄭執將他們的個體經驗，轉化為帶有集體創傷性質的后記憶書寫。用“子一代”的視角，在一個階級榮光消退的余暈中，感受一個時代的逝去?？梢哉f，“工人階級共同體”是班宇、雙雪濤、鄭執敘事的核心關鍵詞。而楊知寒似乎沒有那么大的野心，她筆下的東北無關階級、共同體等意識形態話語。她將視野從共同體內部轉向日常民間，不再專注于類似艷粉街、工人村這樣符號化的真實城市地標，只是深潛于日常生活的細節，將抽象的階級性轉化為更為豐富、更富于變化的鄰里生活，捕捉潛藏于其中的東北氣息。通過聲、光、味的感性體驗，讓我們去觸摸東北的“一團堅冰”。她筆下那些大雪覆蓋的偏遠小城，雕刻著東北的心理狀態，感性而世俗，展現了現代性進程中傳統倫理的崩潰、情感結構的解體，以及人與人之間的冷漠、疏離和自我救贖。從這個角度看，楊知寒的東北書寫，在一定意義豐富了“新東北文學”的內涵。

二

閱讀楊知寒已經出版的兩部短篇小說集，我驚異于她小說取材的寬泛，不拘一格。下崗工人、農民、出租車司機、中學生、問題少年、營業員、馴獸師、廚師、夜店舞者、網吧管理員、個體經營小商販、鄉村少年、無業游民……她就像一個戲路極寬的優秀演員，不斷挑戰自己的經驗世界，無限延拓，去挖掘黑土地上那些平凡而隱秘的角落。然而，在另一方面，這些不同的個體又是“形散而神不散”的，有著相近的底色，那就是他們幾乎都是游走于社會底層的畸零人。他們或者身體殘缺，或者精神異常，即使身心健全，也處于社會的邊緣，是那些不被認可，被拋出社會之外的人。?？略凇豆诺鋾r代瘋狂史》一書中指出，瘋癲和畸零是社會文明的產物，是在社會文明的不斷發展中逐漸“浮出歷史地表”的，其本質是權力主體在自我建構中的主動區隔。作為權力結構和主流文化結構的對立面，畸零人群體是社會內在結構的棄兒，他們處于生命自由和社會權力的缺席狀態，是最隱而不發卻又最普遍的存在。

人到底應該怎樣活著？如何擺脫生命的孤獨感？是困擾畸零群體的核心問題之一?！痘灐分旭R戲團的馴獸師陳壽是一個被遺棄者。孑然一身、生活困頓，與老虎大山朝夕相處。但大山無法和他交流，“它只在陳壽給它投食時，才能和他產生更深的聯系，或者說互動”①。陳壽寂寞的生活是被從山東調來的馴獸師響馬打破的。響馬的熱情和活力帶給馬戲團勃勃的生機，他給大山排練的新節目讓陳壽感到記憶中與孤獨相伴的場景變得溫情脈脈。響馬還將常年“與獸共舞”的陳壽帶回人間，讓他看到雞尾酒顏色，嗅到女人的氣息。響馬是陳壽的人生導師，是他連接世俗美好情感的通道?？梢哉f，響馬和大山構筑了陳壽生命中最堅固的靈與肉的兩大支柱。給大山投食讓陳壽獲得了自我的存在感，而響馬則讓他觸摸到了精神的力量。但是，靈與肉總是存在著無法調和的沖突，悲劇還是發生了。響馬身上強烈的女人香水味刺激了大山，被大山用帶刺的舌頭“舔走”了生命。畢竟，對于大山而言，只有陳壽、響馬這樣投食者的氣息才是安全，可以信賴的，它與人之間是一種依附性的關系，“只把你當作一堆肉”②。失去響馬的陳壽，并沒有記恨大山。在大山身上，陳壽看到了自己在生存邊緣掙扎的現實寫照，而響馬則成為他心中理想的自我。所以，給響馬掃墓和給大山喂肉吃，是兩件他必須要做的事情。本文的最后“常年穿響馬西服的陳壽，變成了另一個響馬”，此時，在他的心目中，“響馬的墳就是大山的墳。墳里的靈魂是響馬的，游蕩于四方，墳里骨肉是大山的，虎皮都已爛透”③。在人生的十字路口，陳壽最終做出了與赫拉克勒斯同樣的選擇。

也許是因為年齡的緣故，楊知寒筆下的畸零者大多是青少年。他們感到苦悶、孤獨，難以與他人交流，更難以融入社會，成為社會異化的獨立個體。對于這些人的不正常、偏離、錯位和被排斥，楊知寒并非只是簡單地書寫，而是深刻思考著問題的根源。她將探索的目光投向了人物的原生家庭。那些由血緣關系帶來的陌生和隔閡，令人心悸，也是導致人物畸零的發黃背景?！度鹭惪ā分胁B的原生家庭就是一個可怕的隱形殺手。這篇小說的開篇寫得驚心動魄：

瑞貝卡以一天至少一條的頻率發朋友圈，連續發布了八年。到今年三月，她的朋友圈不再更新，又過了兩個多月，六月十一號的下午一點半，她打開臥室的窗戶，將最里層的紗窗拆下，爬上去，跟小時候蕩秋千一樣來回在懸空里蕩腿。母親劉芳麗在屋外喊她，吃飯了，別讓我一遍遍叫你。她回一聲來了，從湖海國際的七樓跳了下去。④

平靜而波瀾不驚的敘述反轉出血色的殘酷，我無法想象，是怎樣的絕望才能讓一個人以最日常的話語回復死亡，自殺就像去吃飯一樣稀松平常。朋友圈是一個“吸睛”的虛擬空間，發朋友圈的目的就是吸引關注。因為孤獨，瑞貝卡所刷的是存在感。但瑞貝卡發了八年的朋友圈竟沒有一個朋友，即使在她最低谷、最悲痛欲絕的時刻，朋友圈也是一片空白。她就像被一團堅冰包裹著，呼吸到的都是寒氣，而制冷原動力就是她的原生家庭。母親在她童年時離異，隨后便三天兩頭換男人，絲毫不考慮孩子的感受。長大后的她，就像是給母親輸送給養的“血包”，到處坑蒙拐騙，幫母親推銷保健品，好不容易攢下的一點錢，還被母親拿去資助情人。母親對她的生活幾乎一無所知。瑞貝卡跳樓時，她下樓察看，惦記的卻是是否忘記帶鑰匙。冷漠如同多米諾骨牌，推倒了瑞貝卡生活中的所有希望。她的周圍充滿了欺詐、背叛、謊言，她不由地發出靈魂拷問：假設你爸不要你了，假設你被摯愛拋棄了，假設你在這世上只有一個好朋友，而她也背叛了你……你該怎么辦？究竟什么是壓垮瑞貝卡的最后一根稻草，我們不得而知。我們知道的是，瑞貝卡的期待其實如此簡單，“有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書包”⑤。

楊知寒從自己的家鄉出發，塑造了一個又一個畸零人，掙扎于邊緣，無情地被時代拋棄?，敻覃愄亍ぐ匚榈略f過，“我對邊緣、下層逆流和置換排列感興趣，我喜歡帶走那些可能被視為古怪的或非主流的事物，并將它們拉到中心位置”⑥。那些藏匿在角落、未受到權力系統規范的群體，一旦被拉到中心舞臺，就會爆發出超越中心的敘事能量，彰顯出主體性自由和精神異質的力量，連接黑暗與光明，冰與火，他們是沉淪，也是希望。通過他們，我們看到了中國城市現代化進程中帶給東北最隱秘的失落和最深刻的痛楚。如果說班宇、雙雪濤、鄭執等作家筆下的東北是一場“銹色”地帶的白日焰火，絢爛而震撼，那么，楊知寒則讓我們看到散落下來的煙花火種在冬日的暗夜熠熠發光。

三

盡管楊知寒筆下的邊緣人散落在不同的角落，但他們的身后卻有著幾乎相同的幕布背景：東北的小城，“一定是冬天，下雪的時候。白天霧蒙蒙的，到夜晚變色，天下紅雪，幾個人踩在路上向前走，和夢幻似的天上對照，地面有些臟兮兮的融雪劑的效果，廢紙片的飛旋……”⑦這些人物在幕布下，專注于自己的日常生活，平淡無奇。或許日常生活并不具備自為的意義，但優秀的作家卻能從中挖掘出其中的意義，“把日常生活俗務變作為某種無限探索的不可企及的對象”⑧，就楊知寒而言，探索潛藏于黑土地之中的倫理嬗變，是其日常生活敘事最為打動人心的部分。

實際上，在不同時代、不同群體、不同文化、不同語境中，人們的倫理價值判斷會產生不同的標準。即使以班宇、雙雪濤、鄭執為代表的“新東北作家群”與“接力者”楊知寒之間，也呈現出不同的倫理取向。班宇、雙雪濤、鄭執以子一代的視角，完成了對父輩的后記憶書寫。這是帶有集體創傷記憶的書寫。作家作為“工人階級共同體”內部的觀察者，以憂傷的基調去緬懷工人階級曾經的榮光，呈現“共同體”中人們情感和精神的共通性，形成了一個特有的倫理話語體系，不是糾纏于道德約束力的裂隙，而是更愿意以同病相憐的心態看待掙扎于生存困境中的“同類”，報以更多的寬容和理解?！睹C殺》（班宇）中的下崗工人肖樹斌以“宰熟”的伎倆，騙走“我爸”的摩托車，但“我”和“我爸”最終選擇了寬容，選擇了諒解，因為，他們同屬于下崗工人群體，“共同體”構筑了“內”與“外”、“我們”與“他們”之間堅實的倫理邊界，“共同體”內部的道德準則被帶有階級性質的倫理親情烘焙成柔軟的面團，可以隨意按壓出任何形狀。階級情義足以消弭一切道德污點，留下的只有令人溫暖的悲憫。

這樣的悲憫在楊知寒筆下消失了。她一個返身，將我們帶回到更為廣闊的倫理關系中，“是在對來自任何階層的‘普通讀者’或‘聰明的門外漢’發言”⑨。瑞貝卡的母親大芳姨“坑蒙拐騙的，就可自己人禍禍”⑩的行為，與肖樹斌異曲同工，但楊知寒卻以魯迅式的“哀其不幸怒其不爭”，對善惡做了不同的理解和闡釋?？梢哉f，楊知寒想要挖掘的是極寒凍土之上的倫理秩序。這是東北從“老大哥”的位置上走下來，面對落后、貧窮，與南方相比呈現出越來越大的落差和滯后所生成的價值標準，也是中國城市現代性進程對傳統社會秩序和道德倫理沖擊與異化的結果，經由個體所背負的精神隱痛，在這塊邊緣化土地上綻放出的“惡之花”。

《連環收繳》是一篇堪稱倫理學案例的文本，涉及善惡、公平、正義、正當等一系列倫理問題。故事以1980年代在東北某廠區家屬樓內發生的一樁兇殺案為核心情節，通過時空的躍遷，描繪了遲敏和遲桂香這兩個家庭之間的恩怨情仇，展現了引人深思的倫理道德問題。在一般人眼中，受害人燕來臣散發著全方位無死角的惡，他的死似乎是一種正義的回歸。然而，我們是否應該對這樣一個人的死予以贊許呢？若我們秉持法律的尊嚴、珍視每個個體的生命，那么我們必然不能支持任何形式的私刑。畢竟，社會秩序的穩定是我們共同的期盼，隨意傷害他人，無論出于何種原因，都是對正常社會秩序的嚴重威脅。此外，燕來臣之所以表現出反人性、反社會的行為，也是有其原因的。他在監獄度過的六年中，遲桂香去探望他的次數寥寥可數，而孩子們更是從未出現。這種被忽略的感受讓他成為其他囚犯們取笑的對象。在這里，傷害是相互的，燕來臣傷害了遲桂香及其家庭，而反過來，遲桂香和家庭也對他造成了傷害。孤獨與痛苦使他逐漸變成了一個徹底反人倫、反社會的人。當然，以上觀點是立足于功利主義道德原則的基礎之上，即考慮“最大多數人的最大幸?！痹瓌t。那么，對于遲桂香一家而言，他們又是怎么看待燕來臣的死呢？妻子遲桂香是婚姻的受害者，燕來臣對她非打即罵，百般羞辱，她對燕來臣心中充滿了怨恨。但是，當燕來臣被遲敏殺死后，她卻成為燕來臣堅定的維護者，毅然決絕地要求政府槍斃遲敏。她似乎忘卻了燕來臣給她造成的巨大身心傷痛，也忘卻了哥哥遲敏對她的恩情。她忘卻了她和她的母親、弟弟、妹妹是靠遲敏一路賣唱才來到東北；忘卻了作為養子的遲敏一直照顧自己的親生母親，為其養老送終；忘卻了在燕來臣入獄，自己一家陷入困境時，是遲敏一次次救濟他們；忘卻了燕來臣強奸了侄女遲淑華后，本可以去報警的遲敏，因為怕她一家受到牽連，才決定自己動手，背負殺人的惡名和懲罰。遲敏所有的好和善隨著一聲槍響都煙消云散了，遲桂香必置他于死地而后快。兒子燕好、女兒燕鳳更是堅決要求懲治舅舅遲敏。他們甚至因為最終遲桂香“赦免”了遲敏，“把父親早亡的責任記到了母親頭上”。最令人不解的是燕鳳，父親對她的性侵，讓她遭受難以啟齒的人倫傷害，她似乎毫不在意，深陷厄勒克特拉情結，成為維護父親呼聲最高的那一個。

燕家人的行為似乎有悖于常理。即使退一步來看，血緣親情的力量壓倒一切，那么，遲桂香呢？她對燕來臣已經毫無感情，為什么要用遲敏的命為燕來臣復仇？我想，對于燕家的行為，我們要跳出家庭倫理，從時代、文化背景上去尋找答案。文本中兇殺案發生的時間是1988年，改革開放已經歷時10年，計劃經濟體制下的話語結構、知識體系發生著巨大的變化。東北作為共和國長子，在中華人民共和國成立之后的相當長一段時間里，以工人階級老大哥的身份，將工人階級文化及其道德價值體系牢牢深植于東北老工業基地的地基中。工人階級道德秩序是從“共同體”內部生成的，履行道德的基礎是人人平等，這與商品經濟存在著本質沖突。于是，面對商品經濟以及與之相伴的大眾文化的沖擊，東北便淪為一個“重災區”。一方面，是經濟上的滯后，另一方面，則是工人階級文化自身經歷痛苦的破繭之旅。對金錢、權力的追求打破了工人階級的道德運行秩序。平等被打破了，個體由于接觸到更廣闊的世界而開始遠離“共同體”的根基，寬容不再是“共同體”內道德運行的輔助工具，而逐漸變成個人的精神軟肋。

在這個特定的社會背景下審視燕家人的行為，我們可以找到充分的解釋。燕來臣作為能夠彌補燕家和來家之間不平等差距的社會惡魔，使得家人獲得了與工人階級家庭同等的尊嚴。因此，在他的家人眼中，他的惡行都可以被原諒，因為他是家庭的守護者。為了給他復仇，遲桂香完全拋棄了兄妹情誼。這種對惡行的寬容，對曾經美好的忘卻與背叛，是那個時代東北人留下的無奈。也許，我們不能簡單地將燕家人的行為定義為惡，因為生存本身包含著對生命的尊重。但是，遲桂香、燕好、燕鳳一個個相繼在四五十歲被死神連環收走，這在某種程度上揭示了一條因果報應的鏈條，而鏈條的開端者則是遲玉。當遲玉挖出了那兩枚壓在燕來臣骨灰盒下的銅錢，便開啟了命運的無聲宣判，“殺人其實沒那么簡單，尤其是親人殺親人，背后的問題將蔓延多年，很可能拆解不了”11。

《連環收繳》聚焦于家庭倫理，卻在其背后映射出最尖銳的社會問題。關乎善惡，關乎公平，關乎正義，關乎幸福，以及在社會轉型期對傳統倫理的顛覆所引發的道德迷茫，價值觀的混亂，乃至由此導致難以明確界定對錯、善惡的標準，不確定是由“善”來定義“正當”，還是由“正當”來定義“善”。我認為，這正是1990年代東北所面臨的時代困境。

四

楊知寒在一次專訪中特別提到了鏡子。她表示，她的寫作方式就是與鏡中的人物對話，使得作家與作品人物之間形成了一種鏡像關系：人物將作家帶入鏡中，而作家也在人物身上看到了自己。這樣的寫作模式必然會對作家產生影響，會不自覺地在敘事中構筑鏡像語境，在空間、場景、人物的設計上建立一個相互參照系，如同光亮與暗影，如影隨形，共生一體。其實，說到鏡像，我們自然會聯想到拉康?！八耸晴R子”既是拉康的哲學命題，也是現實中人們的生存境遇。城市的仿同性讓每個人在他人的鏡子中看到自己，同時，自己也成為他人的鏡像，既彼此建構，又相互瓦解，為內在的隱秘賦予了外部形態?？梢哉f，在楊知寒的小說中，鏡像是一種敘事邏輯，她在自我與他者、幻境與現實、殘酷與浪漫之間建構起敘事的辯證法。

《一團堅冰》就是一部典型的鏡像敘事文本，建構了現實空間與虛擬空間相互交織的鏡像世界。故事發生的現實空間集中在一個名為“星域網絡世界”的網吧。這個昏暗、骯臟、污濁的空間，卻孕育著一個個氣吞山河、征戰宇宙的英雄夢想。小學五年級的差等生趙小濤在學校幾乎沒有朋友，性格多思而孤僻；但一旦進入虛擬空間，這個網名為“冰城殺手”的男孩便搖身一變成為網絡宇宙的領袖。“我”作為趙小濤的舅舅兼網吧管理員，盡管收入微薄、地位卑微，但在一臺臺電腦閃爍的藍綠色光點中，也能蛻變為宇宙的管理員。還有，白天站在講臺上嚴厲批評趙小濤的班主任老師李蕪，晚上卻化身為網吧中坐在趙小濤位置上的昏暗身影?；蛟S，正是因為現實生活中充滿了太多的苦難，才會滋生出虛擬的想象空間。這個空間搭建起一個超越現實世界所有禁錮和極限的通道，為我們提供了一種絕對的精神自由。在這里，火種可以在堅冰中燃燒，將所有的不可能轉化為可能。

我想，楊知寒正是在人與人，人與空間、意象之間，建構了一個個鏡像世界，甚至在多層次鏡像的折疊中形成“鏡淵”。鏡像的意義在于，將一切原本是內在的東西外翻出來，以他人的存在來確認自我意識，由此也將一種寫作的技巧上升到精神層面，以此釋放出敘事的最大能量?；蛟S，楊知寒小說的敘事節奏略顯平緩，沒有高潮迭起的敘事反轉，也沒有許多東北敘事中神秘的懸疑故事和精湛的邏輯推理，但鏡像之間折射出的幾分沉郁和哲思，卻輕松拿捏住了讀者的閱讀快感。此間的緣故或許在于，讀者與小說人物產生了鏡像映照，產生了某種共鳴，畢竟，我們都努力地想在這個世界上找到自己的位置。

我在對楊知寒的訪談中，問及她怎么看待自己被稱為“新東北文學接力者”，她率真地回答：“因為我是東北人，寫了我了解的東北的一些事。”12書寫東北，書寫家鄉，是楊知寒文學敘事的本色，與班宇、雙雪濤、鄭執筆下的東北不同的是，她的創作是“向內轉”的，不是關注東北老工業基地外部的“銹色”對子一代的影響，而是由外部世界向創作對象的內心世界位移，關注創作對象的內心體驗和感受，“轉”向生命本真，“轉”向心靈本位。她以自己對故鄉的熱愛，去冷靜地審視這塊黑土地，正如阿特伍德所說：“寫作或許有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的欲望甚至強迫感，并且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什么回到亮處?！?3

【注釋】

①②③④⑤⑩11楊知寒：《一團堅冰》，譯林出版社，2022，第247、267、269、117、184、129、53頁。

⑥Rosonary Sullivan. The Red Shoes：Margaret Atwood Starting Out. Toronto：Harper Collins Publishers Ltd，1998：54.

⑦楊知寒、魏思孝：《希望如悖論，是藏于堅冰的火種》，《文藝報》2023年2月20日。

⑧卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997，第77頁。

⑨理查德·霍加特：《識字的用途》，閻嘉譯，商務印書館，2020，第40頁。

12楊知寒、梁海：《寫作就是跟自己較勁》，《上海文學》2024年第4期。

13瑪格麗特·艾特伍德：《與死者協商：布克獎得主瑪格麗特·艾特伍德談寫作》，嚴lt;P：＼南方文壇＼2025年＼2025-1＼圖片＼員.tifgt;譯，上海三聯書店，2007，第7頁。

（梁海，大連理工大學人文學院。本文系國家社科基金一般項目“文化記憶視域下新世紀文學的東北敘事研究”的階段性成果，項目批準號：21BZW154；國家社科基金重大項目“中國當代作家寫作發生與社會主義文學生產關系研究”的階段性成果，項目批準號：22amp;ZD273）