失語記

一

云姐的丈夫姓李，個子長得像駱駝一樣高，人稱大老李。大老李幾乎一天也不說一句話，也跟駱駝似的。而云姐每天卻不知道哪來那么些要說的話，現編都編不出，滔滔不絕，兩片嘴唇像安裝了馬達一樣，一天到晚不停地“飛動”。真是應了那句話，兩口子，一顛一倒，優勢互補，才能過好日子，要成了一對兒“悶葫蘆”，或者都成了“快嘴兒”，這日子也沒法過了。

日子過長了，云姐也嫌這樣的生活有點兒枯燥，逢人便說：“你不跟他過日子不知道，天天的，受不了他這樣悶著，說兩句話難道能把人累死？該說話時不說，難受不難受？自己難受，別人也難受啊！我上輩子是燒高香了，嫁給了一匹駱駝，我就是那駱駝夫人！”

別人問大老李：“你媳婦天天小嘴兒不閑著，叭叭叭，叭叭叭，機關槍一樣，你耳朵聽出繭子來了吧？”大老李搖搖頭，笑了，一個字也不回答。那人接著又說：“那是沒聽夠的意思唄。”大老李又是搖頭又是笑。

早上，云姐將一條條茶葉盒擺在東街路邊的攤點上，等待顧客光臨。大老李拍拍手上和衣服上的塵土，縮著脖子，依偎著雙輪推車，像車的一個附屬物，又像是一尊雕塑。他像是在沙漠中走累了，靜靜地聽云姐講話，從不插言，只是偶爾也跟著輕描淡寫地笑一下。但是，他基本不上前，總是與云姐保持一定距離，好像她是一枚炸彈，一觸碰就可能引爆。他自知不如妻子能賣貨，就完全聽妻子的吩咐，缺啥少啥的，立即回家去取，多一樣不拿，少一樣不取，樂樂呵呵的。

云姐偶爾跟旁邊一個賣雪糕的老太太嘮叨嘮叨：“大姨，看我家大老李，是不是木頭疙瘩一個！踢一腳不帶弄出個響的。就知道干活兒，你讓他裝車，他就裝車；讓他卸車，他就卸車。可挺自覺呢！是不是大姨？你說說，我說得對不對？”說完把自己也逗樂了。

云姐買了一根雪糕吃，算是把嘴堵上兩分鐘。“這張巧嘴，都讓你一個人占去了，他要是也像你這樣能說，你倆就開個相聲館吧。大老李是一等好人，認干活兒。不說話，不是不能說話，是讓著你，他心里有數兒。”賣雪糕的老太太說。云姐哈哈大笑，說：“大姨，他心里有數兒，好。我心里沒數兒，不氣氣他我心里難受。”賣雪糕的老太太說：“你有福啊，一個大老爺們兒，哪像你似的能說會道。”

正和老太太聊著，云姐扭頭看見一個騎自行車的人看了一眼茶攤，似要下車，卻又走了，她連忙招呼那人，還是沒有停下來，漸漸地走遠了。云姐又氣又急又笑，說：“大老李呀，我真服了你了，我家的傻駱駝啊！還在車邊靠著呢！你也該看著點攤兒，眼瞅著把個大活人放跑了。嘴不說，眼睛也是白長的嗎？我正低頭吃雪糕呢，你還賣呆兒。大姨，你說說，我還能跟他過嗎？”說著把吃完剩下的雪糕棍兒向大老李的鞋面上“砸”過去。大老李一笑，把雪糕棍兒拾起來，扔進附近的垃圾箱，又轉身靠向車，跟車“黏”在一起，從嘴里蹦出五個字：“不像個買主。”云姐又是哈哈大笑：“就你像個買主。你買吧，都買家去。也好，一天，也總算開口了，說了一句話。大姨你聽見了嗎？我家駱駝說話了，我家駱駝說話了！我得放兩掛鞭炮慶祝一下。”

二

云姐是從皮毛廠下崗的，大老李是化肥廠下崗的。為了生活，二人臨街擺了這個批發茶葉的攤點兒，上貨拉貨送貨基本由大老李來做，討價還價的則是云姐，日子過得比上不足比下有余，也算混個車轱轆圓。其實，大老李只是不愛說話，但這也不是啥毛病。他感覺生活用不著太多的語言去表達和裝飾，只有到了不得不跟人溝通時才開口。聽云姐不停地說，吃飯時說，睡覺時說，他煩不煩？煩。煩也沒法子。他也說不過云姐，一句話頂他二里地。于是，他就聆聽，專心聆聽。你說什么，我聽什么。

云姐知道大老李謙讓著她，也不忍心欺侮他，只是有時看他不說話的勁兒真是著急啊，說：“大老李，我叫你大天行不？開開口，說兩句，說一句也行，不說話不成了啞巴了？”大老李只是笑笑。你越讓我說，我還不說了。云姐就笑著去掐一把大老李的胳膊，說：“傻駱駝呀，咋扎一針不出血，攮一針不出油，唉！按理說，在化肥廠上過班，天天化肥熏著，嘴也應該壯啊！難道是化肥上多了，給燒著了？”

后來，云姐不幸得了腦血栓，行動不便，由開始時只會“啊啊啊”地出聲，到后來徹底失語了，一個字也說不出來。平時嘴急心急，突然躺在炕上說不了話，云姐憋得要瘋，腮幫子直哆嗦，口水從嘴里流出來，絲絲縷縷的，嘴唇都憋青了，動不動就耍小脾氣，在床邊逮到衛生紙就摔衛生紙，摔這個摔那個。大老李心疼她，等她消氣兒了，用手絹給她擦擦口水，把摔的東西撿拾起來，放在離她稍遠一點的地方。

摔完東西后，云姐感覺痛快了一些，但看到自己這個樣子，還得大老李伺候，不成了廢人了？活著還有什么意義？不覺又傷心落淚，喉嚨里發出顫音。看到大老李一個人里里外外忙活，她嘴上說不了話，但心里不糊涂。她想到，大老李真不容易，感覺對不住他了。想當年，自己在皮毛廠工作時，也是一名技術骨干，裁剪毛皮是一把好手，樣樣不比別人差。下崗后這幾年，在街上摔摔打打，靠這張嘴，這雙手，積累不少客源，小買賣才站住了腳，看似不起眼兒，但是辦紅白喜事也好，平時過日子也好，誰家不喝茶啊。只要肯干，她倆吃口飯就不成問題。不料天有不測風云，老天竟把你的嘴堵上了，天下的事兒，怎么就不遂人心呢？

三

大老李笑呵呵的，炕前炕后伺候著云姐。他覺得，云姐不說話，只是睡著了。那就睡吧，歇歇，說話也是體力活兒。但是，云姐還是想說，有強烈的表達欲望，她想讓大老李歇一會兒，浪漫浪漫，抱抱她，親親她，只是一個音也發不出來，用手胡亂比畫。大老李根據老婆的指令猜出個八九不離十，馬上付諸行動，抱著她，轉了一圈兒，就像剛戀愛時抱著她一樣。云姐“起飛”了。愛的暖流滋潤了云姐的心田，她示意大老李將她放下來。云姐心想，莫非我上半輩子把話說絕了？下半輩子讓我成了我家大老李了嗎？也好，這輩子，我把話說了一火車了，說也說不動了，說累了。

朝陽升起來，安頓好云姐后，大老李把車推到東街賣茶葉。說句實在話，沒有云姐一張巧嘴兒張羅，這生意沒法跟以前相比，差多了，每天大老李回家時的錢袋子就不如以前那么鼓了。云姐不懷疑大老李在外面胡打亂鑿，她非常了解大老李的為人。云姐也知足，自己啥也做不了，每日掙得少了，但現在啥買賣都不好做，小茶攤能支撐起這個家已經不錯了。她不是糊涂的女人，大老李天天哄著捧著，湯兒啊水兒啊一口口伺候著，一點脾氣也沒有，也就大老李能做到這樣。

東街熟人問云姐怎么沒來，大老李就搪塞過去，說出門兒了，眼神躲躲閃閃的。他不想解釋。原先，云姐身體沒毛病的時候，多能張羅啊，能頂半邊天，見啥人說啥話，做買賣不吃虧。現在大老李上貨時，人家看他老實，便不肯發貨，給別人留著，即使有貨也說沒貨。賣東西要搭配著各樣上貨，品種才全，才能吸引人。大老李幾次上貨都沒上全。他心里明白，現在家里一個人挑大梁，得看長遠，不跟那些人一般見識，自己在外面爭啊吵啊，會讓家里的云姐不省心。

大老李知道云姐脾氣急，生病后更控制不住自己，唉！不放心啊。是不是自己跟自己生悶氣呢？是不是又去倉庫瞎倒騰茶葉？云姐手腳不利索，擺放整齊的茶葉盒全都弄散了。有時候，大老李也不想干了，但是不干，喝西北風啊？這些年批發茶葉，門路也闖出來了，打下根基了，輕車熟路，扔了可惜，暫時還沒有更適合的買賣。中午，大老李請臨近賣雪糕的老太太幫照看一下小攤，回家給云姐做飯，也為看一眼媳婦，見云姐沒事兒了，也就放心了，自己急急忙忙吃一口飯，再回來。有時正吃著飯，接到電話，有人要來買茶葉，他嘴里含著飯就往東街跑。

云姐心想，手腳不聽使喚，但人不能在家白吃飯，燜點飯煮個雞蛋總行吧，大老李在街上說了一天了，回家累成一攤泥了，也好吃口現成的。傍晚，大老李推車回家，見云姐臉上泛著喜悅的淚花，在門口迎他，他的嘴要咧到耳后去了，像長途跋涉的駱駝突然發現一棵長滿綠葉的大樹。他撫摸云姐的肩膀，點點頭說：“挺好。”兩個字像有千斤重，云姐想聽聽他一天賣貨的事兒，沒想到他老人家就說了兩個字，輕描淡寫地說完了，全都概括了，好也是好，不好也是好，反正就是挺好。大老李又拍拍老婆的肩膀，樂呵呵地到廚房吃飯去了。

四

這天，大老李回家后，沒有看到云姐在門口迎他，就急忙把茶葉箱整理好，堆在倉房里，趕緊掀開門簾進屋，去看云姐怎么了。“秤桿離不開秤砣，老伴離不開老婆”。別看大老李是大男人，心細著呢，上街出來半天了，每時每刻都還惦記著家里的云姐。大老李看到云姐了，但他假裝沒看見，睜大眼睛，四下觀瞧，在花盆后尋找，在窗簾后尋找，問：“我親愛的人兒呢？你在哪里呢？我怎么看不見？”坐在炕梢的云姐聽到大老李動情的呼喚，臉上發燒，順手拿起一條紗巾，將自己的頭蓋住。大老李拿起癢癢撓將蓋頭挑開，“哇！好漂亮的新娘子啊！你是誰家的姑娘啊，這么水靈？”他俯身去親吻云姐的臉頰。

云姐聞到大老李身上散發出熟悉的茶葉味，還夾帶著東街路邊泥土的味道，鼻涕和眼淚一齊下來了，又委屈又心疼大老李。她用紗巾的一角捂住自己微微顫抖的嘴唇，心想我怎么落了這個病呢？云姐把頭埋進大老李寬闊的胸膛里，抽泣，肩膀聳動著。她聽到大老李“砰砰”的心跳聲，結實有力，仿佛是大老李對她說的一句句暖心話。大老李站在炕沿邊，繼續擁抱著云姐，不撒手，拍拍她的肩膀，溫存了一會兒。原先有個能說會道的云姐，家里家外多熱鬧啊，現在可好，能說的說不了，不能說的不得不開口了。好吧，你不說，我說。不然這家里連個說話兒的動靜都沒有了，死氣沉沉的，那日子過得還有啥勁兒啊。還能過嗎？不能過了。

大老李也想開發云姐的語言功能，激發她開口說話，讓她說“上中下人口手，山石土田日月水火”。云姐干嘎巴嘴，腮憋得通紅，啥“手”也沒說出來，啥“田”也沒講出來。這樣的康復訓練已不起作用，只能是徒勞，大老李只得放棄。他說：“咱不著急，不說了，不說不也挺好？大駱駝負責說話，小駱駝負責吃草。”然后，就開始模仿駱駝吃草，津津有味地，把云姐逗得嘴都笑歪了。接著，大老李又開始吆喝，有腔有調地：“賣茶嘍，新進的好茶，先嘗后買啊！不香不要錢。‘云’牌的上等好茶——”云姐的小拳頭“砸”向他的后背，急雨一般。以往，大老李不愛說話時，云姐想法激發他開口說話。現在輪到自己說不了話了，大老李來刺激她開口，但是這張嘴不聽使喚，好像被一把鎖鎖住了，沒有鑰匙。

五

人這一輩子，預想不到的事情太多了。讓云姐閉口容易，一個栓塊就把血管堵住了；可讓大老李開口，難啊！

大老李天生的不愛說話，但妻子失語，日子得過，買賣得做。大老李想跟云姐說，自從他一個人上東街賣貨，就沒有進過假貨，就沒讓云姐操過心。但是，把話又咽肚子里了，話說得再漂亮有啥用，咱在做事兒上看。

云姐惦記著大老李，非要跟他去賣貨，打個下手兒，她的心始終沒離開街邊的小攤兒，人來人往，車水馬龍，閑著時還可以跟賣雪糕的大姨嘮嘮家常，一天一天多熱鬧啊。那些經常光顧小攤兒的，她都能知道誰是啥脾氣啥屬性，啥樣人她沒見過？有的專門上一個品種，有的只上三五件就說夠了；有的愛講價；有的說茶葉不好喝，說是假的，找茬兒唄；有的根本不是想來上貨的，是上這來趟價的……這些買主，可都不是善茬，我家大駱駝能扛得住嗎？一個人守攤兒，脾氣犯倔，遇到牛氣哄哄的人，還不肯批發給人家。心里想說，啥人啥對待法兒，不能看人家不順眼就不搭理人家。可是，云姐這些話，一個字也說不出，只是用眼睛上上下下掃著大老李，你能明白我的意思嗎？能嗎？自己這一天天的，困在巴掌大一塊地方的院里，都快憋出犄角來了，身上都要捂出綠毛兒來了，不如出去散散心。可是大老李不肯讓她去，說到那她伸不上手，跟著瞎著急，還得犯病。

大老李給云姐揉揉手心手背，疏通疏通經絡。云姐抬頭看大老李，臉也曬黑了，胡子又白了好幾根兒。心想，大老李啊大老李，你是啥命啊？咋還娶個啞巴媳婦啊？屋里陪你說說話兒的人都沒有，不覺又啼哭起來。云姐自打得了這個病，眼淚窩子也淺了，時不時就要滴下淚來。大老李勸她：“我賣完茶葉的大票兒都給你，你得意啥買啥。”云姐樂了，看到大老李開口說話，說話還順耳了，還知道疼人兒了，真高興。她想說我得意飛機得意火箭，你有嗎？她抹去自己的淚珠兒，摸摸大老李的絡腮胡子，感覺像拂拭一片小草兒。

居住在附近的一位婦女給大老李打來電話，說急用兩條茶葉，家里沒人過來取，問能不能把茶葉給送過去。大老李用余光看見云姐似乎在“監聽”，就故意說：“妹子，不算事兒，哥馬上給你送去，你在老地方等著我，不見不散！”說完，假裝嚇了一跳。

其實，云姐跟這個買主也很熟悉，而大老李的即興表演，裝模作樣，錯漏百出，簡直和之前的他判若兩人。云姐差一點兒笑岔了氣，擺擺手示意，你去送茶葉吧，去你們的老地方，就當我沒看見，我可別誤了你們的好事兒，意思表達得很清晰，很堅決，很大方。

兩口人，這日子過得就剩一口人會說話了，天天就這樣，彼此排憂解悶，熱熱鬧鬧的。

大老李終于從自己最熟悉的墻角走了出來，站在了云姐慣常賣貨的位置。對于他來說，這一小步兒卻是一大步。“駱駝”開口說話了！舌頭有些僵硬，像是安裝的假舌頭，但自己聽著也挺順耳的。不開口說話，誰知道你是怎么想的？這茶葉多少錢？那茶葉又是哪產的？這茶葉適合啥人喝？那茶葉應如何保存？說，就得說，說好說賴也得說，愛聽不愛聽也得說。不說，兩口人吃啥喝啥指望啥？大老爺們兒了，可在人多時開口還感覺不自在，心兒跳，臉兒燒，倒像個新郎官了。

漸漸地，東街的人們都說大老李盡管還是老樣子，笑呵呵的，但是感覺比以前愛說話了，而且說話的時候，還有幾分像云姐的樣子。

（責任編輯 蘇靜靜）