“老化”

在我的記憶深處，有位老師如同一座巍峨的大山，屹立在我們心中。他就是被我們尊稱為“老化”的王國柱校長。“老化” 這個稱呼，乍一聽，似乎帶著幾分調侃，可在我們心中，那是對他專業性的一種獨特敬意。

與老化初次相見，是在初中的化學課堂上。那時的我們，剛接觸化學這門神秘的學科，懵懂而好奇。而老化，就像一位引領我們進入化學奇妙世界的使者。

當年，在鄉鎮中學的課堂上沒有什么豐富的教具，一本書、一支粉筆、一塊黑板，便是他的全部教學裝備。可即便在那樣簡陋的條件下，他也能將書本里的知識演繹得生動無比。那些復雜的化學方程式在他的講解下變得通俗易懂，他還自創自編了很多化學記憶口訣，朗朗上口，便于記憶。他對書本內容的熟悉程度，達到了令人驚嘆的地步，仿佛每一個知識點都刻在了他的腦海里。講課時，他信手拈來，不用翻看教材，便能將每一個細節都講得清清楚楚。

初三年級四個班的化學課都由他一人承擔，考試時更是一場獨特的“盛宴”。四個班同時開考，他一人監考。這可讓一些心存僥幸的同學動起了歪心思，想著這么多班級，打個時間差，或許能瞟到幾分。然而，他們低估了老化。老化就像一位敏銳的偵探，總能察覺到學生們的小心思。他經常在考場上來回穿梭，時而殺個回馬槍，讓那些想要作弊的同學防不勝防。老化身材挺拔、面容嚴肅，眼神中透露著一種讓人敬畏的光芒。在他的震懾下，考場秩序井然，他也讓大家逐漸意識到，要憑自己的真才實學答題，不要投機取巧。老化批改試卷也是雷厲風行，當天的試卷絕不會隔夜，同學們總能及時拿到批改好的試卷，上面詳細地標注著每一處錯誤，還有他的評語和建議，每次一個瀟灑的“好”字，都會讓同學們興奮半天。從這些細致的批改中，我們能感受到他對教學的認真負責，以及對學生的殷切期望。

老化的專業性極強，不僅任教班級的化學成績在本地區名列前茅，他本人在教師組化學競賽中也是名聲在外。他經常參加市區各類化學競賽，每次都能載譽而歸。在學生心中，他就是化學界的大神。他的那些獎杯和證書，就像一座座閃耀的豐碑，見證著他的輝煌。然而，有一次競賽，聽說他在一道題上出現了失誤。這個消息傳來，我們既驚訝又有些小竊喜。一直以來，老化對我們要求嚴格，總是說“這個簡單”“那個也不難”，現在看到大神也有不會做的題目，我們的心里竟產生了一種微妙的平衡。不過，我們也很快明白，即使再厲害的人，也會有失誤的時候，而老化的實力，始終是我們難以企及的。

后來，學校開展一次人事調整，時任教導主任的老化竟然要教語文了。化學界的大神要教語文？這在我們看來，簡直是不可思議的事情，覺得是在浪費人才。當時我已考上師范學校，聽到這個消息時，心中也是充滿了震驚。然而，老化再一次用實力證明了自己。

在語文課上，老化要求一個學生背書，這個學生瞟了他一眼，挑釁地說：“你要會背，我就背。”面對學生的挑戰，老化略略定神，然后開始背誦，那流利的背誦，一字不差，仿佛他不是在背誦課文，而是在講述一個早已熟稔于心的故事。這個“神話故事”在學校里傳了好幾屆，以后再也沒有人敢質疑老化的專業能力，無論教什么學科，他都能憑借努力做到極致。

老化雖然平日里面色嚴肅時居多，但偶爾也會展現出別樣的一面。他家住在校內，當時卡拉OK正流行。一個周末，我們下了晚自習，到他家小聚。同學們紛紛鼓動老化高歌一曲。沒想到，那跑調的歌聲，與他平日里嚴肅的形象形成了巨大反差，讓在場的所有人都忍俊不禁。那一刻，他從高高的“神壇”上走了下來，變得如此親切甚至有點可愛。我們這才發現，原來老化也不是“全能” 的，他也和我們一樣，有著平凡的一面。

幾年后，老化憑借深厚的專業功底和出色的領導能力，被提拔為副校長，后又任主城區的副校長。在分管教學期間，他就像一位英勇的將領，帶著教師們奮勇拼搏，讓學校的教學水平躋身一流方陣。后來，他又輾轉到另一所新校任教學副校長、校長。在他的努力下，這所原本并不起眼的學校迅速崛起，成了當地的口碑學校。

歲月經年，老化的頭發漸漸染成了銀絲，那是歲月的印記，也是智慧的象征。在校園里，師生經常能看到他忙碌的身影，為了學校的發展，更為了學生的成長。

有一回，學校新購置了一批多媒體教學設備，本是為了給師生們帶來更優質的教學體驗，可啟用沒幾天，就有好幾個班級的設備出了故障。有的投影儀畫面模糊不清，有的電子白板觸摸不靈敏。為了減小對正常教學秩序的影響，他當即找來相關負責人詳細詢問情況，得知設備供應商的售后響應遲緩，導致維修進度一拖再拖。老化當即撥通了供應商的電話。面對老化條理清晰的質問，供應商起初還想推諉、拖延，怎奈老化態度堅決，他詳細闡述設備故障對教學造成的負面影響，強調學校對設備正常運行的急切需求，并要求對方必須在24小時內安排專業維修人員到校解決問題。

第二天一大早，供應商的維修團隊就趕到了學校。老化全程跟進維修工作，從檢查線路到調試軟件，從更換零部件到反復測試，不放過任何一個細節。在他的督促下，維修工作快速且高效地完成，多媒體教學設備重新恢復了正常。這件事在校園里傳開后，師生們對老化更加敬佩，因為只要是關乎學校發展、學生學習的事，他必全力以赴。

在老化的影響下，我也踏上了教育之路。漫長的職業生涯中，我不斷成長，也成了一名校長。在我前行的每一個關鍵時刻，老化的身影常常出現在我的眼前，他的教誨和精神，如同一盞永不熄滅的明燈，為我照亮了前行的道路。在這個紛繁復雜、瞬息萬變的世界里，他就像一本蘊含著無盡智慧的厚重書籍，每一頁都寫滿了人生的哲理和教育的真諦；又像一首激昂澎湃的壯麗樂章，每一個音符都閃爍著奮斗與拼搏的光芒。我堅信，在無數學生的心中，老化的形象將永遠熠熠生輝，他的故事和精神，也將被一代又一代的學子傳承，成為激勵我們不斷前行的強大動力。而我，也將以老化為永恒的榜樣，在教育這片廣袤的土地上，繼續辛勤耕耘，努力為培養更多優秀人才貢獻自己的力量，弦歌不輟、薪火相傳！