《歸去來兮辭》索隱問題

摘要：考察陶淵明《歸去來兮辭》中“農人告余”一段文字，論斷其是否具有字面之外的隱含意義，應當依據陶淵明的人生經歷與思想以及《歸去來兮辭》的創作實際。否則，任何索隱式的解讀都會失去意義。“有事于”“孤舟”等并不具有雙關的含義。理解陶淵明作品必須知人論世，推論更要合乎邏輯，方可庶幾走近陶淵明。

關鍵詞：陶淵明;《歸去來兮辭》;索隱

中圖分類號：I207.2 文獻標識碼：A 文章編號：1673-4580（2025）01-0027-（05）

DOI：10.19717/j.cnki.jjus.2025.01.005

被歐陽修譽為兩晉文章之冠的《歸去來兮辭》倍受后世關注。張詒三先生于《〈歸去來兮辭〉索隱三例》［1］一文中提出，《歸去來兮辭》“農人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟”數句中的“將有事于西疇”“或命巾車”和“或棹孤舟”兼具字面之外的隱含意義，稱陶淵明在此是以“一個王侯的語氣敘述他從事生產勞動的過程”。此種索隱確屬前所未聞，魏耕原先生撰文《關于〈歸去來兮辭〉的幾個問題》［2］進行質疑，認為陶淵明為人謹慎，絕然不會如此“冒‘僭逆’的罪名”。張詒三先生復作《〈歸去來兮辭〉再議——讓我們向遠方的陶淵明再走近一步》［3］一文，認為“雙關義不會給陶淵明帶來‘僭逆’之罪”，并再次強調這些句子具有特殊的雙關含義，即除了一般人理解的字面意義外，還有一層隱含的意義：“農民告訴我春天來了，我將要出發征戰那幾畝農田。有時我命令管理車馬的官員（有布篷的小車），有時棹（詔）令孤家寡人的船。”［4］

一、陶淵明思想性格方面的考察

《歸去來兮辭》究竟有無張先生所說的隱含意義，似乎仍有值得商榷之必要。探究文句的含義，必須將其置于全文乃至作者的全部創作和生平思想之中整體觀照，做到如孟子所說的“知人論世”，方可庶幾近是。誠如魯迅先生所言：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。”［5］要考察《歸去來兮辭》中此數句是否具有雙關義，也必須關照此文整體乃至陶淵明的全部思想，而不是依據語言學理論甚或簡單的比附。

關于陶淵明的主導思想是儒家還是道家，以及其歸隱前后思想有無發生根本變化，向來頗有分歧。現代以來關于陶淵明主導思想的觀點主要有三：第一種認為陶淵明的主導思想始終屬于儒家，盡管其道家思想也很突出；第二種認為陶淵明前期的主導思想為儒家，而歸隱后的主導思想則為道家；第三種認為陶淵明的主導思想一直是道家或經其改造后的新道家。毫無疑問，儒、道二家在陶淵明的思想中均很突出，這幾乎是學界共識。

袁行霈先生認為：“安貧樂道和崇尚自然，是陶淵明思考人生所得出的兩個主要結論，也是他人生的兩大支柱。”［6］這種儒道互參互補的思想觀念的確大體符合陶淵明的實際。但需要強調的是，不少人認為陶淵明參互儒道二家思想，尤其在經過認真思考而堅決選擇歸隱后，心態漸趨歸于寧靜，思想最終達到平和。其實，考察陶淵明的實際，不僅其歸隱前有“遙遙從羈役，一心處兩端”（《雜詩十二首·其九》）的矛盾，而且歸隱后仍無法真正歸于寧靜、達到平和，這一點古代的朱熹、現代的魯迅先生等都看得很清楚。

又需注意的是，因為陶淵明始終心懷未騁之志，始終無法歸于平靜，所以雖能獲得相對的快樂，但更多的仍然是苦悶。陶淵明的快樂又多與酒相關：“揮茲一觴，陶然自樂”（《時運》），“我有旨酒，與汝樂之”（《答龐參軍》），“中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求”（《游斜川》），“得歡當作樂，斗酒聚比鄰”（《雜詩十二首·其一》）。這種借酒之樂似非由衷之樂，且無疑是相對短暫的，其《止酒》詩中“平生不止酒，止酒情無喜”二句的確頗能道出真相。相反，陶淵明的悲懷苦悶則不但更多而且持久。“悲日月之遂往，悼吾年之不留”（《游斜川·序》），“逸想不可淹，猖狂獨長悲”（《 和胡西曹示顧賊曹》），“歲月將欲暮，如何辛苦悲”（《有會而作》），“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”（《雜詩十二首·其二》），“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”（《歸去來兮辭》），其抒情意味甚濃的《感士不遇賦》和《閑情賦》更是滿紙“悲”字。而《感士不遇賦》中“雖好學與行義，何死生之苦辛”又最能道出陶淵明人生之苦的緣由，以致他竟然發出這樣的感慨：“人生實難，死如之何！”（《自祭文》）總之，動蕩危險的時代和復雜矛盾的思想猶如給陶淵明安上了沉重的兩翼，想要輕舉高飛卻無論如何也難以做到。程世和先生認為，陶淵明作品具有一種“蒼涼”的底蘊，它“是源于對自我命運有著清醒認識的一種最為深切的憂慮、哀痛、感傷。他時時想擺脫這種精神困境，卻又無法達到那種大徹大悟的境界”［7］，這種分析是大體接近本真的陶淵明的。

認識了陶淵明的真實人生與思想狀況，再看《歸去來兮辭》，我們仍然要說，陶淵明在作品中表現的歸隱雖是堅定的，但其快樂和平靜卻是暫時的，甚至是表面的，其堅定的歸隱實是一種無可奈何的選擇。其歷時十多年、前后任五官的經歷，更加無疑說明陶淵明儒家入世思想之深刻與執著，否則絕不會一而再、再而三地入仕。日本學者伊藤直哉認為，陶淵明一直熱心政治，積極謀求發跡，以致在亂世中下錯了一盤棋，斷送了胞妹的性命。他是因為內疚、反省而終于決心離別官場［8］。這種推測或許并不可靠，但陶淵明此次辭官，當屬情非得已。徐新平先生認為：“‘惆悵而獨悲’是本文的文眼，它不僅僅是淵明當時心緒的客觀表現，而且也是寫作這篇辭賦的真正原因。”［9］這是相當有道理的。總之，陶淵明歸隱時體會更多的絕不是輕松與快樂，而是理想的幻滅與痛苦感。其實，早在半個多世紀以前，李長之先生就為我們作了清楚無比的剖析：“我們不要忘了，陶淵明是一個受有很濃厚的儒家思想影響的人，因而在他出仕乃是正常的，歸來卻是不得已的。……我們試體會他那‘感哲人之無偶，淚淋浪以灑袂’的情感，他哪里是‘樂夫天命復奚疑’那樣單純呢？”［10］

《歸去來兮辭》雖反復宣稱“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”“ 歸去來兮，請息交以絕游”，的確表達了堅定的歸隱意志，但歸隱對陶淵明來說絕非一種釋然、一種徹底的解脫，因為他的內心依然惆悵，乃至千頭萬緒。陶淵明始終無法真正超拔于塵世，無法真正做到樂天知命。因此，張詒三先生認為他“棄官歸田之后獲得精神自由的暢快心情。他回到了自己的家，就進入了一個屬于自己的獨立王國”，不免只是一個天真的臆想。明乎此，則張先生所稱《歸去來兮辭》中“將有事于西疇”“或命巾車”和“或棹孤舟”的雙關含義豈非失去了存在的基礎？

陶淵明確實有孤傲的性格，但絕不妄自尊大；陶淵明也善于幽默，但以王侯的語氣來顯示幽默與自嘲則絕非他的風格。陶淵明之傲，在其能堅持“固窮節”而決不媚事權貴王侯，在其雖反復出仕而不丟失人性的真樸，在其雖欲騁其素志而終不肯貪婪冒進。以此等性格而幻想身為王侯之樂，無論如何難以想象。何況其《桃花源記》及《桃花源詩》中勾畫的一個“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”的桃源世界本身就是對王侯統治的否定。陶淵明之幽默，在其富于日常生活之情趣，淡然對待人生之艱苦，然其幽默又實在是一種苦澀的微笑、含淚的幽默。而且無論陶淵明的語言多么幽默，仍然掩蓋不了其面對現實的認真與沉重。《責子》詩之結句“天運茍如此，且進杯中物”，透露的不正是詩人面對命運無可奈何的自慰？《挽歌詩》之“但恨在世時，飲酒不得足”，又何嘗不是對自己艱難人生的一聲沉重的嘆息？陶淵明的幽默，既體現了他對現實人生之苦的努力超脫，又是詩人洞察人生、情理兼得的智慧的體現，其幽默的品質是沖淡平和的，因此，同樣決然不會以王侯之夢來自炫自樂。

二、對《歸去來兮辭》關鍵詞的理解

張詒三先生關于《歸去來兮辭》“農人告余”一節內容分析既未達一間，其關于“有事于”等詞語的語義分析也同樣值得商討。其實，通過對陶淵明思想性格的分析，已足見其棄官歸田之后無法真正獲得精神自由，更無以王侯之夢自娛自樂的可能。如此，討論詩人是否害怕冒“僭逆”之罪名其實已不甚重要了。但張先生最后嚴正提出：“‘農人告余’一段話存在雙關義的可能性，如何才能被證偽呢？就是說，怎么才能被完全推翻呢？不難：只要證明下列6個命題是真的：1.陶淵明沒有讀過《左傳》《論語》等古籍，根本不知道‘有事于……’是古代（先秦）專門用于敘述國君祭祀和征戰的句式；2.他根本不知道‘巾車’在古代（先秦）是官名；3.陶淵明時期‘棹’、‘詔’兩字讀音差別很大，不可諧音；4.他根本不知道‘孤’字在古代（先秦）可作君主自稱；5.陶公選用‘命’‘棹’兩字必然另有原因；6.陶淵明不會使用或不可能使用雙關手法。只要上列前5個問題被證實或被解釋了，或第6個問題被證實了，‘農人告余’中存在雙關義的可能性就不大了。”［11］

這六個問題初看似乎的確是不小的問題，但稍一琢磨，其實都是張先生有意或無意設定的偽命題。首先，從語義上看，任何詞語的含義都不可能是唯一而且一成不變的。以先秦語義來限定后世之用法顯然是無法行通的，因為語言總是鮮活的、不斷發展的，何況“有事于”等早在先秦時期就已不止一種含義。“有事于”在先秦固然多用于敘述國君祭祀和征戰，但并非“專門用于敘述國君祭祀和征戰”。否則，不知張先生會如何解釋《鬼谷子·揣篇》之“常有事于人，人莫先事而至，此最難為”，以及《晏子春秋》卷五《內篇雜上第五》之“晏子既已有事于魯君，退見仲尼”二句。再看稍后之東漢班彪《覽海賦》：“余有事于淮浦，觀滄海于茫茫。”在張先生看來，此句不知又該作何理解？

“命”字作為動詞本來極為常用，單陶淵明作品中即不下十余例。茲舉其主要例句如下。《飲酒二十首·序》：“既醉之后，輒題數句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之。”《始作鎮軍參軍經曲阿》：“投策命晨裝，暫與園田疏。”《酬劉柴桑》：“命室攜童弱，良日登遠游。”《桃花源詩》：“相命肆農耕，日入從所憩。”《晉故征西大將軍長史孟府君傳》：“嘗會神情獨得，便超然命駕，徑之龍山，顧景酣宴，造夕乃歸。”面對如此之多的“命”字，不知張先生認為何處存在其所理解的雙關含義或有什么發人深思的特殊含義。

至于“巾車”一詞，早在先秦兩漢就有“以帷幕裝飾之車”和“整車出行”之義。《孔叢子·記問篇》“（孔子）巾車命駕，將適唐都”即明證。而《南史·文學·孔廣傳》載：“（張）緒數巾車詣之。”又《南史·荀伯玉傳》載：“（伯玉）嘗遭母憂，成服日，左率蕭景先、侍中王晏共載吊之。五更使巾車，未到伯玉宅二里許，王侯朝士已盈巷。”此二例中“巾車”均只能解作“以帷幕裝飾之車”。要之，先秦以來，“巾車”絕不僅是一種官名。

再看“棹”字，考察現存文獻，從《玉臺新詠》載戰國《越人歌·序》“越人悅之，棹楫而越歌以感”到劉向《九嘆》“棹舟杭以橫厲兮，濟湘流而南極”，乃至張衡《思玄賦》“號馮夷俾清津兮，棹龍舟以濟予”，此三例“棹”字均有劃船之義，與“或棹孤舟”之“棹”用法相同。張先生認為陶淵明所以不用常見的“蕩”舟、“駕”舟或“泛”舟而偏偏選擇不常見的“棹”舟，正說明“棹”有“詔”的雙關義。應當說，選擇字詞本屬作者的自由，何況陶淵明之小舟乃行于山間溪流之中，而非行于寬闊或平靜之水面，又如何可“蕩”、如何可“泛”？唐前文獻中，“駕”車、“駕”龍可謂比比皆是，“駕”鶴、“駕”飛鴻也不乏其例，因“駕”字從馬，《說文解字·馬部》：“駕，馬在軛中。從馬，加聲。”“駕”之本義即將車套于馬身，因馬可飛奔，故較早引申用于天空飛行之龍、鶴等，用于水中行駛之舟則要晚得多。至于“棹”字，《廣韻·效韻》：“棹，楫也。”“棹”，即“船槳”，引申為“以槳劃船”義。恕我寡聞，似未見唐前文獻有“駕”舟之說，而“棹”舟于唐前文獻中倒頗為常見，并非如張先生所認為的不常見。只是在先秦兩漢以來文獻中，似未見“棹”字可作“詔”解之例。

“孤舟”二字似乎的確首見于陶作，《歸去來兮辭》之外，《始作鎮軍參軍經曲阿》又有：“眇眇孤舟逝，綿綿歸思紆。”不知張先生是否認為此處也有“孤家寡人的船”之雙關含義？唐詩中“孤舟”之例極多，含義均同柳宗元《江雪》“孤舟蓑笠翁”之“孤舟”，實不勝枚舉。唐前之例，如《南齊書·劉祥傳》：“孤舟夐反，存沒相捐。”南朝梁朱超《舟中望月》詩：“大江千里闊，孤舟無四鄰。”北周王褒《山池落日》：“孤舟隱荷出，輕棹染苔歸。”此數例“孤舟”似乎無一例外只能解作“孤單的小船”。

其次，從邏輯上看，張先生所列要求證明的六個問題本身又都是有問題的。張先生不但將首先需要自己來證“是”的問題（“農人告余”一段確有語義雙關的依據）演變成一系列讓別人來證“否”的問題（“農人告余”一段沒有語義雙關的依據），而且顯然又將可能性命題、或然性命題等同于必然性命題，這種錯誤如同從“人可能活到100歲”推出“人一定活到100歲”，或從“有的吃白菜的是人”推出“吃白菜的一定是人”一樣。陶淵明讀過《左傳》《論語》等古籍固然是事實，且即便“有事于” 在先秦專門用于（按：前論已充分證明，“有事于”在先秦即并非“專門用于敘述國君祭祀和征戰”，何況先秦以降）敘述國君祭祀和征戰，又如何就能證明數百年后的《歸去來兮辭》中“有事于”一定也屬此用法？“孤舟”一詞更無作“孤家寡人的船”理解之例，并且“孤”字可作君主之自稱絲毫也不能證明“孤舟”即可解作“孤家寡人的船”。“棹”字也從無諧音雙關“詔”字之例，因而如此新解似乎更可能是張先生對語言的過度敏感所致。依此邏輯，“孤鳥”不知是否應解作“孤家寡人的鳥”？“寡婦”不知是否也有“孤家寡人的婦”之含義？“震”“鎮”“振”等字是否都諧音雙關了“朕”字？眾所周知，諧音只是雙關的前提之一，但絕不是推導出雙關的充分條件。否則，對任何語言的理解必將歧見百出、混亂不堪。因此，不是張先生要我們來證明他給出的六個命題，而是張先生應該證明以下六個命題，否則，其頗費心力所作關于《歸去來兮辭》中“農人告余”一段的索隱，似乎只能是張先生的自說自話：1.《歸去來兮辭》中“有事于……”確定具有古代（先秦）用于敘述國君祭祀和征戰的特殊含義；2.本篇中“巾車”只能具有古代（先秦）官名的含義；3.陶淵明之前或之后確有“棹”“詔”兩字因讀音相同而諧音雙關之例證；4.本篇之“孤舟”二字或其他文獻中“孤舟”確有可解作“孤家寡人的船”；5.此處選用“命”“棹”兩字確有語意雙關的依據；6.此段文字中大量包含的此種雙關含義確與作品的情感基調或作品主旨吻合一致。

當然，張詒三先生曾引波普爾的觀點：“檢驗一個假說或結論是否科學結論的標準，不是它是否具有可證實性，而是它的可證偽性。”因此即使他對自己的索隱并非信心十足，也不影響自己的論斷。但張先生顯然又十分自信自己的結論難以被推翻，可知他對此段文字存在雙關義的肯定態度。

三、余論：如何走近陶淵明

中國自古即有“詩無達詁”之說，西方也有類似的表達，說明在作品解讀中的確可以仁者見仁、智者見智，允許讀者有一定的依乎情理的推理判斷。但這并不意味著對作品可以隨意解讀或近似猜謎，因為推理必須盡量合情合理，更要做到對歷史有“了解之同情”。而要正確合理地解讀作品，必須盡量了解作者、了解其作品的全部。任何作品都離不開詞句，但一詞一句更離不開特定的語境、具體的篇章。作者的思想具有一貫性，作品的內涵具有整體性，對任何詞句的理解，都應遵循“詞不離句、句不離篇”的基本原則，否則再美妙的“解讀”也難以避免斷章取義、穿鑿附會之嫌。盡管我們可能抱著探求作品原貌、接近作者本真的初衷，但所謂差之毫厘、失之千里，只要與作者及作品的實際稍一背離，或稍作有違邏輯之推論，即很可能事與愿違。

陶淵明是中國文學史乃至思想史、文化史上極重要的人物，其作品數量并不引人矚目，卻品味極高、影響極大。文學史上的陶淵明完全可以與其前的屈原、司馬遷，其后的李白、杜甫等最耀眼的作家相并列。而與我國第一位大詩人屈原及其創作相類似，后世無論對陶淵明其人或其作品，理解上往往都存在著巨大的爭議。如一般讀者所熟知，關于其名篇《桃花源記》中的“落英”“外人”等的理解至今仍無法統一，其他陶作也有類似的情況。而理解陶淵明作品和理解陶淵明其人往往又緊密相關、相輔相成。陶淵明思想的復雜從其《形影神三首》中即可窺見一斑。《歸去來兮辭》是陶淵明在特定環境下復雜思想的寫照，對于“農人告余”一節如何解讀，與如何理解陶淵明思想和情感基調密切相關，故確有辨明之必要。理解陶淵明應該從文化史、思想史、文學史等多維角度進行考察。而陶淵明當年有“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）的讀書態度與閱讀方法，即深入文本之中而絕不死于文本之下，更不穿鑿文意、強作解人，這也正應該是我們應該遵循的讀書之法。如此，方能稍近于真實的陶淵明。

參考文獻：

［1］張詒三.《歸去來兮辭》索隱三例［J］.文學遺產，2005（1）：138-139.

［2］魏耕原.關于《歸去來兮辭》的幾個問題［J］.學術界，2011（7）：110-116.

［3］［4］［11］張詒三.《歸去來兮辭》再議：讓我們向遠方的陶淵明再走近一步［J］.學術界，2013（2）：95-102，96，100-101.

［5］魯迅.魯迅全集：第4卷［M］.北京：人民文學出版社，2005：444.

［6］袁行霈.當代學者自選文庫·袁行霈卷［M］.合肥：安徽教育出版社，1999：453.

［7］程世和.蒼涼：陶淵明詩的真實底蘊［J］.寶雞師院學報（哲學社會科學版），1989（3）：70-74.

［8］伊藤直哉.《歸去來兮辭》札記［J］.九江師專學報，1998（增刊）：37-45.

［9］徐新平.《歸去來兮辭》題旨辨析［J］.中國文學研究，2000（2）：30-32.

［10］李長之.陶淵明傳論［M］.天津：天津人民出版社，2007：69.

（責任編輯 吳國富）

收稿日期：2024-12-24

作者簡介：潘定武（1967— ），男，安徽舒城人，文學博士，黃山學院文學院教授，研究方向為中國古代文學與文獻。