劉明：人生，就是一場與自己的相處

“我允許你做自己，做最好的自己。”這是湖北省第九屆新銳班主任、云夢縣黃香高級中學班主任劉明經常對學生說的一句話。

自2020年兼任學校“心語吧”的心理健康教師以來，劉明就不停在班主任和心理健康教師之間切換身份。“學生好像更傾向于把我看成心理健康教師，覺得我會‘讀心術’，理所當然能讀懂他們的感受，并給予指引和幫助。這對我來說是一種挑戰。高中生正處于自我同一性建構的關鍵期，引導他們與自己對話非常重要。如此，學生才能認識自我、悅納自我、超越自我。”劉明在談到自己的治班理念時，試圖從心理學的角度切入，讓我們一窺這場青春期孩子與自己的較量。

“閱”己

算法主宰的信息洪流時代，我們不是為了成為最快最好的機器，而是要在這浩瀚的星辰大海中找到自己并確認自己。

首先要讀懂自己。

劉明的思路簡潔清晰：在與他人的關系中認識自己、從做過的事情中看到自己的優缺點、從與自己的關系中認識自己。

一天，小軍在劉明的桌子上放了一封信，信的內容是“控訴”成成經常跟他開玩笑，語言霸凌他，并強烈要求劉明立馬告知成成的家人，讓成成離開這個班。讀完這封信，劉明意識到小軍表面上在表達憤怒，實際上是在向自己求救。

劉明絲毫不敢耽誤，馬上將小軍帶到學校心理健康中心——“心語吧”，耐心聽他一邊哭一邊講述自己的遭遇。等小軍講完，劉明才對他進行安撫，待小軍的抽泣聲漸漸消失，劉明找了個借口出去，讓小軍獨處。十來分鐘后，劉明回到“心語吧”，看到小軍氣喘吁吁的，再看看還在晃動的發泄袋和喝了一半的涼開水，心稍稍放下了。

“你覺得成成傷害了你，想讓他向你道歉，我沒有異議。要不我現在叫成成過來面談？”劉明試探地問。

“他就那樣，道歉了也沒用，他還會犯的！”小軍顯然余怒未消。

“那你說怎么辦？”劉明把問題拋給小軍。

“要他的家長來！”小軍斬釘截鐵地說。

“叫家長可以。但是，在叫家長之前，我們是不是要把事情理清楚？否則，家長來了我們怎么談得贏呢？”劉明以退為進。

小軍覺得有道理，隨即點頭。

接著，劉明引導小軍回顧他和成成交往的點點滴滴并適時提問，比如，“如果當時不是成成對你說這句話，而是老師對你說這句話，你還會覺得這是在嘲笑你嗎？”“如果當時你的心情很好，聽到成成對你說這句話，你會生氣嗎？”等等。漸漸地，小軍不再那么理直氣壯了，聲音越來越沒底氣，到后來，小軍忍不住說：“劉老師，我明白了，其實成成并沒有語言霸凌我，只是我對他有成見，或者當時我在氣頭上，就認為一切都是成成造成的。其實，是我自己的情緒或者偏見左右了我的認知。”

聽到這句話，劉明松了一口氣，但她知道，要徹底解決這個問題，還要“加把火”。她叫來成成，要成成和小軍面對面說出對方的3個優點。話音剛落，成成樂了，小軍愣了。還沒等小軍反應過來，心直口快的成成便脫口而出：“小軍學習態度端正，有上進心，勤奮刻苦。”

聽到自己的“死對頭”居然夸自己，小軍既驚喜又羞愧，忙不迭地說出了成成的3個優點：人緣好、處事靈活、積極陽光。

兩人“一笑泯恩仇”。

后來談到此事，小軍感慨頗多：“我以前只認識自己眼中的自己，認為自己人緣不好、性格偏激，所以破罐子破摔。那次成成說出了我的優點，我才開始正視自己，并為了成為大家眼中的好學生而努力。”

對青春期的孩子來說，獨處很重要。每個星期的班會課上，劉明會專門留時間給學生獨處，讓學生根據本次班會課的主題，以“我的高光時刻”“我的黑暗時刻”為主線，梳理自己一周以來成長的點點滴滴，寫在自己的“青春紀念手冊”上。在一次次與自己的文字對話中，孩子漸漸看清自己的優缺點，對自己有了更全面的認識。

“認識自己，悅納自己”系列主題班會，是劉明的常規動作。每一次主題班會課后，劉明會給每個學生發一張卡片，讓學生寫下對自己的認識以及別人對自己的評價，同時對自我評價和他人評價進行反思。學生漸漸敢于直面多面的自己，包括不完美的那面。

每個人都是這個世界的“孤本”，只有認真閱讀、參透自己這本書，才有直面外界的勇氣和決心。劉明希望，學生在讀懂自己后，回歸對自我內心的探索，與這個世界碰撞出不一樣的火花。

“悅”己

認清自己并接納自己，就不再害怕人生的探索期，才更清楚下一步該往哪里走。

青春期的孩子，很容易產生自我認知偏差以及相關的負面情緒。

對此，劉明通過設計互動性強的心理賦能課，幫助學生從自我否定轉向自我接納。

在“爛泥人生也精彩”課程中，劉明播放短片《嗐！這爛泥一樣的人生》的前半段，畫面中泥人因嫌棄自身污漬蜷縮在角落，引發學生對“不完美”的共鳴。

子言在“我的泥點”環節寫下：“我已經很努力了，但是成績始終達不到預期，真的很挫敗。”劉明并未急于安慰，而是彎下身與她平視，輕聲問：“如果現在有一支魔法筆，可以修改你剛才的話，你最想劃掉哪個詞？”子言愣住，猶豫著指向“始終”。劉明轉向全班同學說：“這個詞像不像一塊石頭壓著人？我們試試用‘暫時’替換它——‘成績暫時達不到預期’，會不會感覺輕松些？”學生紛紛點頭，子言緊繃的肩膀微微放松。接著，劉明引導全班同學討論“泥點”的普遍性，大家分享了成績、外貌等困擾。子言逐漸意識到“原來大家都有泥點”。

在“另一種爛泥人生”環節中，劉明拿出一張沾滿泥點的白紙，請學生想辦法讓泥點消失。大家興致勃勃地行動起來，結果卻清理不干凈。這時候，平時很調皮的小風直接在泥點周圍畫上花瓣，將泥點變成花蕊。劉明見狀，順勢引導：“每個人都有缺點，學會接納有缺點的自己，人生也將如花綻放。”接著，她播放短片《嗐！這爛泥一樣的人生》的后半段，視頻中的另一個泥人用自己身上的泥繪出獨特的畫。

后來，子言在日記中寫道：“原來，爛泥的人生也可以是一幅美麗的畫！”

在“我的身體會說話”課程中，劉明讓學生用黏土捏出自己“最想隱藏的身體部位”。

小宇將黏土捏成布滿疙瘩的球體，并用口罩遮住半個球體。劉明注意到他的不安，并未馬上點名提問，而是分享起自己的黏土作品——歪扭的鼻子：“我總嫌自己鼻子塌，但女兒說這是能讓太陽鏡坐滑梯的完美弧度。”大家頓時哄堂大笑。見氣氛活躍了，劉明才點小宇分享作品。小宇不好意思地說：“我捏的是長滿痘痘的臉，痘痘像詛咒一樣越長越多。”

劉明打開投影儀，展示名人青春期長痘的照片，說：“你們猜這些照片里的人是誰？”當學生驚呼“梅西”“斯嘉麗”時，劉明問：“如果痘痘能說話，它們會怎么評價自己？”有學生喊：“我們只是青春過火的證據！”小宇“噗嗤”一聲笑了。

一周后，劉明發起“‘戰痘’實驗室”活動，小宇主動分享護膚知識：熬夜和焦慮會讓痘痘更猖狂，要先學會和它們和平共處。他設計出“痘痘心情日歷”，用不同顏色記錄情緒與皮膚狀態，期末時作為優秀生物作業展出。

劉明以“接納”而非“矯正”的姿態介入孩子的問題，通過具體、有趣的互動設計，幫助青春期的孩子完成從“聚焦缺陷”到“悅納自己”的認知躍遷。

“悅納自己，與自己和諧相處。不要把自己當回事，要把自己當回事。”這是劉明給學生提的人生建議。創設一個“抱持性環境”，讓學生的心理適應和調控能力日益強大，是增強心理彈性、悅納自己的有效途徑。

“越”己

不和自己對抗，接納自己的一切，才能從一切接納中開出微小且獨特的花。

一個悶熱的下午，劉明站在講臺上，目光第三次掃過欣然——這已經是她本周第五次上課打瞌睡了。她想起上周看到的欣然的作業本，密密麻麻的“×”像無聲的求救信號。

“欣然，跟我來。”下課了，劉明輕輕叩了叩欣然的課桌。欣然猛地驚醒，筆盒摔在地上，散落的文具中露出一張明星卡片，劉明彎腰幫她拾起，記下欣然喜歡的明星。

辦公室里，劉明遞過溫水，準備先拉拉家常：“最近早餐吃的什么？”欣然答非所問：“老師，我是不是特別差勁？弟弟在武漢學習說要背300個單詞，可我連30個都記不住。”劉明注意到她手里緊緊攥著那張明星卡片。

“你知道她為什么能站在舞臺中央嗎？”劉明指著卡片上的明星說，“不是因為她天生耀眼，而是因為練習時摔倒了30次，她就爬起來31次。”劉明推過去一張紙說，“把你現在最想改變的事寫下來，我們像打游戲那樣一關一關闖。”

第二天早上，劉明在辦公桌上看到一張紙，上面寫著：1.上課不打瞌睡；2.上課不開小差；3.各科成績有所提升；4.賺很多錢……在“賺很多錢”后面，有一行鉛筆字：想帶爺爺奶奶坐高鐵去武漢。劉明心里一酸。

午休時，劉明把欣然叫到辦公室，給她支招兒：“今天的目標是‘上課不打瞌睡’，如果你實在忍不住，就在老師轉身寫板書時用力掐自己的虎口。”劉明夸張地示范著動作，疼得齜牙咧嘴。

第一周的“抗瞌睡日記”里，欣然這樣記錄：周一，掐了自己5次，發現劉老師的后背有好多粉筆灰；周三，掐醒自己后，背了3個英語單詞；周五，完整聽完《出師表》一課，原來諸葛亮也會失眠……

兩個月后的月考總結會上，當劉明念到“語文進步獎——欣然”時，教室里爆發出歡呼聲。

小峰從小活在父母的否定中，“你腦子笨，能考上高中就不錯了”的言語讓他陷入自我懷疑，甚至自暴自棄。劉明察覺到他的消沉，多次鼓勵卻收效甚微。轉機出現在運動會上，接力賽項目中，小峰的爆發力讓劉明眼前一亮。

賽后，劉明找到小峰，準備通過任命他為體育委員來鼓勵他。小峰連忙擺手說：“老師，我不行的，我沒這個能力，我的家人總說我什么都干不好。”劉明輕輕拍了拍小峰的肩膀說：“小峰，你在運動會上的優秀表現，老師和同學都看在眼里，這就是你的優點。不要輕易否定自己，不要被家人的話束縛。”小峰抬起頭，眼中帶著一絲猶豫，說：“那我試試吧。”

從那之后，劉明總是制造各種機會讓小峰看到自己的優點。有一次，班級新到了幾盆綠植，劉明把小峰叫到跟前說：“你做事認真，這些綠植就交給你照顧吧。”小峰雖然有些忐忑，但還是答應了。一開始，小峰不知道該從哪里下手。劉明特意找了一些綠植養護的資料給他，課間和他一起研究。每隔幾天，劉明都會問小峰：“那些綠植長得怎么樣啦？有沒有遇到什么困難？”小峰認真地向劉明匯報，慢慢掌握了養護的技巧，原本有些蔫的綠蘿變得精神了。劉明特意在班會課表揚小峰：“同學們，看看教室里的這些綠植在小峰的精心照料下長得多好啊！這說明小峰不僅有責任心，而且有能力完成老師布置的任務。每個人都有自己的閃光點，只要我們愿意去發現和嘗試。”小峰的臉微微泛紅，眼中閃著光。

漸漸地，小峰喊口號的聲音越來越鏗鏘有力，在體育委員的崗位上做得很出色。

不完美，是人生不可或缺的一部分。能夠接納自己的不完美，讓“我能行”的吶喊內化為個體的自我追求，何嘗不是一種完美呢？

未來，個體的發展將更加多元和個性化，但成長始終與個體的生命體驗緊密相連。教學生以開放、包容的姿態面對自己，閱己、悅己，直至“越”己，這就是劉明眼中的教育溫度和教育智慧。（文中學生均為化名）

責任編輯" 魏" 萌