轉(zhuǎn)型時代的規(guī)范建設(shè)與學(xué)人情懷

關(guān)鍵詞：陳平原《學(xué)人》《文學(xué)史》90年代學(xué)術(shù)規(guī)范學(xué)人情懷

近年陳平原在總結(jié)自家的治學(xué)經(jīng)驗時，多次將1991年視為學(xué)術(shù)道路和人生選擇的“轉(zhuǎn)捩點”或“關(guān)鍵時刻”。對陳平原個人而言，1991年誠然是“多事之年”——獲評“做出突出貢獻的中國博士學(xué)位獲得者”，寫出《學(xué)者的人間情懷》，家庭變故，轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，參與主編的《學(xué)人》第一輯刊行——都是人生體驗與學(xué)問境界的巨變。在更高位置著眼，20世紀90年代最初幾年是中國社會的艱難轉(zhuǎn)型期，知識分子既面臨社會地位邊緣化的困境，又遭受商品經(jīng)濟大潮的沖擊。不過，學(xué)者個體的命運波折既被大時代所籠罩，亦以獨有的方式回應(yīng)著時代轉(zhuǎn)型。在知識分子普遍感到彷徨之際，由陳平原、汪暉、王守常共同主編的《學(xué)人》集刊在1991年奇跡般地嶄露頭角，集合學(xué)界力量，開始綿綿不斷地發(fā)揮影響力，貫穿了整個90年代。《學(xué)人》所提倡的注重學(xué)術(shù)規(guī)則、號召進行學(xué)術(shù)史研究、強調(diào)學(xué)術(shù)研究的獨立與純粹、追求厚實持重的學(xué)術(shù)品格等理念，皆成為中國學(xué)術(shù)從“學(xué)術(shù)革命”走向“常規(guī)建設(shè)”的重要內(nèi)容；同時《學(xué)人》所堅守的學(xué)術(shù)園地與學(xué)術(shù)共同體，也被視為中國知識分子群體艱難探尋的一條新路。1993年延續(xù)《學(xué)人》的辦刊理念，陳平原、陳國球主編的《文學(xué)史》集刊在商品經(jīng)濟大潮中更堅定地捍衛(wèi)文化理想，建立公共空間，繼續(xù)推動學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，展現(xiàn)出學(xué)人的情懷與承擔(dān)。以陳平原90年代參與主編的《學(xué)人》《文學(xué)史》為線索，不僅可以綜合考察陳平原在辦刊實踐、論著寫作、散文表達、叢書策劃、高校授課之間的多方互動關(guān)系，全面生動地把握陳平原個人學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的共時語境，更可以為近年來學(xué)界“重返90年代”的學(xué)術(shù)倡議提供一個堅實有效的入口。

轉(zhuǎn)型時代的前夜：20世紀80年代中后期的規(guī)范反思

學(xué)界對20世紀80年代至90年代的年代敘事，曾長期襲用李澤厚在1994年的感嘆，即“90年代大陸學(xué)術(shù)時尚之一是思想家淡出，學(xué)問家凸顯”，并加以引申發(fā)揮，懷念文科學(xué)術(shù)在80年代“思想引領(lǐng)”的顯學(xué)地位，感慨90年代以降學(xué)術(shù)專業(yè)化、規(guī)范化所帶來的學(xué)問邊緣化的命運。然而，將兩個“十年”對立的認知框架作為學(xué)術(shù)反思的隱含前提，其實既剝離了李澤厚感性表達的具體語境，也過于粗放地斬斷了兩個“十年”間緊密承接的問題意識。已有研究者通過分析《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的印量變化、1988年第二屆“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”上與會代表共同關(guān)注“重新尋找學(xué)科和研究主體的出路和位置”等表征，敏銳地指出現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的邊緣化危機在80年代中后期已然發(fā)生。今人雖懷想80年代的文科學(xué)術(shù)的“眾聲喧嘩”與“生氣淋漓”，但也不能忽視其“泥沙俱下”的缺憾早已暴露。陳平原在80年代中后期就面向?qū)W科的邊緣化命運，集中提出學(xué)者立場的反思與學(xué)術(shù)規(guī)范調(diào)整的設(shè)想。

有意味的是，陳平原本身便是80年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科具有突破性思想貢獻的重要代表。1985年5月在第一屆“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”上，陳平原代表錢理群、黃子平在會上宣讀《論“二十世紀中國文學(xué)”》，提出“二十世紀中國文學(xué)”的概念，引發(fā)學(xué)科內(nèi)部的重大調(diào)整。趁熱打鐵，《讀書》雜志在1985年第10期至1986年第3期連載“二十世紀中國文學(xué)三人談”，更讓“二十世紀中國文學(xué)”概念走出現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，引起學(xué)界的廣泛關(guān)注，打出了“燕園三劍客”的名號。在暴得大名之際，陳平原卻趕緊抽身，沉下心來經(jīng)營博士論文，自覺地保持著克制和冷靜。這與陳平原個人的學(xué)術(shù)旨趣、研究對象的思想影響相關(guān)，但同樣重要的影響因素是學(xué)院內(nèi)剛建立不久的博士培養(yǎng)制度。多年后談及北大的博士培養(yǎng)，陳平原強調(diào)的正是“讀書的心境”與“讀書的技術(shù)”，推崇“理想的博士生訓(xùn)練，不只是習(xí)得精湛的‘專業(yè)技能’，更包括養(yǎng)成高遠的‘學(xué)術(shù)志向’與醇厚的‘讀書趣味’”。具體而言，北大的博士培養(yǎng)落實在陳平原對導(dǎo)師王瑤學(xué)術(shù)取徑與治學(xué)態(tài)度的繼承上。早在博士招生考試前，王瑤閱畢陳平原的論文便有警戒：“第一句是表揚——‘才氣橫溢’；第二句則是警戒——‘有才氣是好的，橫溢就可惜了。’”作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的“開山祖”，王瑤將早年治古典文學(xué)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗帶入了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科之中。在學(xué)術(shù)取徑上，王瑤在平日的聊天中要求陳平原借鑒古典文學(xué)的研究思路、立場及方法，理由是“現(xiàn)代文學(xué)根基淺，研究者大都傾向于現(xiàn)實關(guān)懷，在當(dāng)下思想解放大潮中可以發(fā)揮很好的作用，但長遠看，是個缺憾”；在治學(xué)態(tài)度上，王瑤的教導(dǎo)與學(xué)院體制的訓(xùn)練方向一致，陳平原自述“與同時代眾多很有才情的同道相比，我的好處是及早受到學(xué)院體制的規(guī)訓(xùn)，強調(diào)沉潛與積累，不爭一時之短長，因此能走得比較遠”。在1988年出版的博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》的自序中，陳平原鮮明表達了自家學(xué)術(shù)與80年代治學(xué)風(fēng)氣的對話關(guān)系：“對于研究者來說，結(jié)論可能倒在其次，重要的是論證。強調(diào)這一點，不僅是因為不滿意于現(xiàn)在市面上流行的大批‘思想火花’式的輕率結(jié)論；而且因為精彩的結(jié)論往往是被大量的材料以及嚴肅認真的推論逼出來的，而不是研究者事先設(shè)計好的。”這些論述都彰顯出一位文學(xué)博士反思時代學(xué)風(fēng)的成熟思考。

在此背景下，重讀陳平原集中寫于1988年7月至8月、發(fā)表于《瞭望》與《人民日報》上的六篇學(xué)術(shù)隨筆（收錄到散文集《學(xué)者的人間情懷》時總題為《學(xué)術(shù)隨感錄》），不難感受到陳平原敏銳的時代洞察力和堅定的學(xué)者立場。開頭一篇便直入主題，交代社會變化，“學(xué)術(shù)正在貶值”，“學(xué)術(shù)研究不再受到公眾的關(guān)注，不再有‘雄文一出舉國歡騰’那種激動人心的場面”。在學(xué)術(shù)邊緣化中陳平原卻心態(tài)平和，認為“很正常，既不可喜，亦不可悲”，必須接受“激動人心的吶喊著呼嘯著前進的學(xué)術(shù)變革時代”已經(jīng)過去，接下來“該是沒有多少詩意而又更加艱辛的常規(guī)建設(shè)了”。《“文摘綜合征”》和《“憤怒”與“窮”》清算學(xué)界風(fēng)氣，前者批判“故作驚人之論追求新聞效果”，后者提倡“政學(xué)分途”，要求“杜絕借學(xué)術(shù)阿世，借學(xué)術(shù)罵街，或者被迫放棄學(xué)術(shù)‘扛大包’之類的‘怪現(xiàn)狀’”。最后三篇正面論述治學(xué)態(tài)度，《關(guān)于“學(xué)術(shù)語法”》強調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范是“思想火花”能否凝聚為有價值的“理論形態(tài)”的關(guān)鍵！4；《不靠拼命靠長命》推崇“專啃硬骨頭，從艱苦細致乃至瑣碎枯燥的基礎(chǔ)研究工作做起”“不問一時得失，只求大器晚成”；《學(xué)問不等于人生》則提倡“不再在學(xué)問與人生之間畫等號，而只把做學(xué)問作為一種職業(yè)工作”，重新定位學(xué)問與學(xué)人的位置。統(tǒng)觀系列文章，不論是在治學(xué)上批判80年代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣、強調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范、提倡整理前人和同代人的學(xué)術(shù)成果，還是涉及學(xué)者自身的職業(yè)定位、倡導(dǎo)學(xué)術(shù)獨立，都顯示出與時代對話的、完整自足的立論框架。此后《學(xué)者的人間情懷》等文章、《學(xué)人》《文學(xué)史》的辦刊理念，都是由此基礎(chǔ)繼續(xù)闡發(fā)而來。難怪王瑤深深賞識這批文章，曾題贈“詎關(guān)一己扶持力，自是千錘百煉功”以勉勵。考慮到如此成熟的思考產(chǎn)生于政局風(fēng)平浪靜的1988年，可見重新清理治學(xué)得失，追求更加堅實可靠的學(xué)術(shù)成果，本就是學(xué)術(shù)發(fā)展過程中從“不規(guī)范”轉(zhuǎn)向“規(guī)范化”將面臨的必然階段。這種糾偏的動力本就來自學(xué)院內(nèi)部，在第二屆“中國現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會”上亦成為許多學(xué)者的共識，若無外力推動，學(xué)術(shù)也必然會發(fā)生變動。

不過，80年代至90年代的社會轉(zhuǎn)型還是加速了學(xué)術(shù)變動的過程，并決定了變動的某些方向。最直接的刺激便是將一批原本治學(xué)領(lǐng)域不同、學(xué)術(shù)思路各異的知識分子集合一處，形成共識要糾正80年代的浮躁學(xué)風(fēng)，提倡學(xué)術(shù)規(guī)范，勤懇低調(diào)地在學(xué)術(shù)內(nèi)部尋找知識分子安身立命之路徑。這種共識最終推動了以陳平原、汪暉、王守常三人輪流做責(zé)任編輯的《學(xué)人》的創(chuàng)刊。汪暉的學(xué)術(shù)選擇便是一個典型的例子，在80年代的最后一個冬天，汪暉與靳大成、陳燕谷等幾位朋友已經(jīng)確立了共識，一方面是深刻認識到知識界的力量終究有限，另一方面則以韋伯《作為學(xué)術(shù)的志業(yè)》作為自己工作的倫理基礎(chǔ)，認為“當(dāng)務(wù)之急，則是對近代思想和學(xué)術(shù)加以整理和檢討，試圖以歷史研究的方式來反省我們……遭遇的挫折”。這些思路雖在極為特殊的語境下發(fā)生，卻正與陳平原在80年代中后期對學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)人定位的思考殊途同歸。因此當(dāng)伊藤虎丸、丸山升、尾崎文昭等幾位漢學(xué)家出于對中國知識分子的關(guān)心，建議高筒光義和高橋信幸?guī)椭袊呐笥褌儠r，汪暉便主動提出民間辦刊的建議。有了日本國際友誼學(xué)術(shù)基金會籌備委員會長期資助辦刊的決定，加上江蘇文藝出版社負責(zé)人吳星飛的大力促成，最終《學(xué)人》在1991年奇跡般地正式問世。受《學(xué)人》成功創(chuàng)刊的影響，民間刊物不斷涌現(xiàn)。1993年陳平原在《學(xué)人》成功的基礎(chǔ)上，云集王宏志、陳國球、陳清僑、錢理群、葛兆光等重要學(xué)者，自費另外創(chuàng)刊《文學(xué)史》，盡管《文學(xué)史》只出三輯便因經(jīng)濟問題停刊，但兩份刊物皆為90年代民間辦刊實踐的重要收獲。

規(guī)范建設(shè)：作為“入門”之徑的學(xué)術(shù)史研究

在《學(xué)人》同人匯聚之初，陳平原建議討論會以學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)規(guī)范等作為議題，得到了周圍參與者的贊成。以“學(xué)術(shù)史”作為“學(xué)術(shù)規(guī)范”建設(shè)的抓手，是陳平原在1991年前后的重要學(xué)術(shù)思路。1988年起陳平原就追隨王瑤承接“中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程”課題，不幸王瑤于1989年離世，只能由陳平原協(xié)助完成《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程》初、續(xù)編，此舉加快乃至促成了陳平原邁出轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究的步伐。可以說在這一階段，陳平原對學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)規(guī)范都已積累了相當(dāng)扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，后來談及辦《學(xué)人》集刊以及發(fā)起學(xué)術(shù)史研究的動機，陳平原坦承“很大程度是在清理自己的思路，思考人文學(xué)的魅力、陷阱及突圍方向，了解自己所研究的學(xué)科的過去、現(xiàn)在及未來，觀察我們這代人的長處及毛病到底何在，看還能走多遠”。《學(xué)人》第一輯的“學(xué)術(shù)史研究筆談”便以陳平原的《學(xué)術(shù)史研究隨想》打頭陣，此文雖短，卻提供了許多日后繼續(xù)發(fā)揮的關(guān)鍵話題，需要前后比照釋讀。此文首先點明學(xué)術(shù)史研究彰顯學(xué)術(shù)規(guī)范之功，陳平原明確“學(xué)術(shù)史上‘傳統(tǒng)’與‘變革’、‘規(guī)范’與‘失范’交替出現(xiàn)的周期性”，在更需要自我約束的90年代，“學(xué)術(shù)史可以提供某種入門的幫助”，“通過‘分源別流’，后學(xué)可以了解一代學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)和走向；通過描述學(xué)術(shù)進程的連續(xù)性，鼓勵和引導(dǎo)后來者盡快進入某一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，免去許多暗中摸索的工夫”，而在學(xué)者“描述和評判某種學(xué)術(shù)進程”時，便凸顯出學(xué)術(shù)規(guī)范。有研究者提醒“學(xué)術(shù)史”與“學(xué)術(shù)規(guī)范”之間存在的縫隙，在總結(jié)提煉“理想的學(xué)術(shù)樣態(tài)”時，必須承認中國學(xué)術(shù)史可供參考的范例不多，最終取法的依然是較為成熟的西方學(xué)術(shù)體制。或許因此陳平原更強調(diào)規(guī)范建設(shè)具有動態(tài)變化特征的積極意義，在1992年發(fā)表的《超越規(guī)則》中他進一步發(fā)揮，提出“建立規(guī)范是為了超越規(guī)范。‘規(guī)范’在其方生未生之際最有魅力，一旦定型并建立起權(quán)威，對探索者又是一種壓制”。“學(xué)術(shù)史研究”作為確立“學(xué)術(shù)規(guī)范”的一個入門或抓手，既是學(xué)人個體訓(xùn)練的入門，亦是重構(gòu)學(xué)科規(guī)范的入門。其次，作為一種自我訓(xùn)練和調(diào)整，學(xué)術(shù)史研究必須重視學(xué)者之人格，能帶領(lǐng)學(xué)者“獲得一種學(xué)術(shù)境界”。借學(xué)術(shù)史研究反省做學(xué)問的已有方法和根基，是為了摸索自己的路，讓學(xué)者“親手‘觸摸’到那個被稱為‘學(xué)術(shù)傳統(tǒng)’的東西”，從而在求知與職業(yè)之外，“體現(xiàn)了一種人生選擇，一種價值追求”。因此陳平原提倡“學(xué)術(shù)史研究”“在學(xué)術(shù)流派的形成、概念術(shù)語的衍變、學(xué)科的崛起、方法的更新以及名著的產(chǎn)生等之外，還必須考察作為治學(xué)主體的學(xué)者之人格”，獲得思想史意義。最后“治學(xué)術(shù)史者，當(dāng)有此通達的眼光”，“多一點對不同學(xué)派不同治學(xué)風(fēng)格的理解，減少無謂的意氣之爭”。陳平原后來多在中學(xué)西學(xué)之爭的語境中強調(diào)此“通達眼光”，“值此西學(xué)蒸蒸日上之際，提醒世人讀中國古書時多點理解與同情，談?wù)撝袊幕瘯r多注意一下中國史自身的‘劇情主線’”。

然而在討論會上，“每一個人對于學(xué)術(shù)史和學(xué)術(shù)規(guī)范的理解是不一樣的，進入的角度也是不一樣的”。在如何于各門“學(xué)科史”上再造“學(xué)科史”，如何建立“學(xué)術(shù)史”內(nèi)部的一般方法論，“學(xué)術(shù)史”研究與文化史、思想史研究有何區(qū)別，以今人受學(xué)之基礎(chǔ)如何進行通博之“學(xué)術(shù)史”研究等問題上，與談?wù)唢@然各有觀點。為低調(diào)行事，《學(xué)人》第一輯沒有編后記或集中宣言，卻使得《學(xué)人》的“學(xué)術(shù)史研究”倡議顯得張力十足，更有百家爭鳴之感。如主編之一王守常便認為以上關(guān)于學(xué)術(shù)史研究的問題在學(xué)理上皆不能妥善解決，于是“今日提倡學(xué)術(shù)史研究”，“只是一個象征意義”，“那即是在學(xué)術(shù)研究上提倡一極舊的新學(xué)風(fēng)：認認真真讀書、老老實實做學(xué)問”，“如果說學(xué)術(shù)史研究有其特殊性的話，那即是學(xué)術(shù)史研究主要不是關(guān)注學(xué)術(shù)思想的政治經(jīng)濟社會等背景材料，而是從文獻角度考訂學(xué)術(shù)研究的事例，規(guī)范學(xué)術(shù)研究的術(shù)語”，“我贊成提倡學(xué)術(shù)史研究，其意在于朗現(xiàn)我們作為一個學(xué)人的‘良知’而已”。劉東更是“挑明了和準備嚴守家法的諸君的分歧”，他認為“學(xué)術(shù)史研究”真正的意趣必須是“探賾索隱，陟罰臧否”，必須體現(xiàn)出思想的力度，在這個意義上更需要“告別過去、開拓未來的熱望，是充滿超越可能的嶄新研究綱領(lǐng)”。因此倘若如大多數(shù)《學(xué)人》同人所認可的重回復(fù)古的旗幟中去，可能會讓“學(xué)術(shù)史研究”淪為“有術(shù)無學(xué)”式的“不通”之“家法”。《學(xué)人》集刊最終得以順利創(chuàng)辦，還是說明在各方意見中存在一個“最大公約數(shù)”，借用陳平原原本為《學(xué)人》第一輯撰寫的“編后記”，是“認定學(xué)術(shù)比政治更永久”，“我們主張政學(xué)分途發(fā)展，反對借學(xué)術(shù)發(fā)牢騷或曲學(xué)阿世。學(xué)者的人間情懷可以體現(xiàn)在論題的選擇和立論的根基，但不應(yīng)該以政治上的好惡隨意褒貶。如此沉重的學(xué)院派論述，時人或嫌其枯燥乏味，我們則以為有利于培養(yǎng)自己對學(xué)問的敬畏之心”，“至于以學(xué)術(shù)史研究為突破口，更體現(xiàn)了我們對學(xué)界現(xiàn)狀的不滿以及重新選擇學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的決心”。不過，這些內(nèi)部爭鳴從始至終并沒有也不必達成統(tǒng)一，《學(xué)人》第一輯“學(xué)術(shù)史研究筆談”對理想的學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)史研究的討論，因這種開放性而獲得了更長久的活力，被后續(xù)的研究者一再重讀與引用。這些分歧也并沒有妨礙《學(xué)人》默默耕耘的學(xué)術(shù)史研究，更讓《學(xué)人》彰顯出與其他刊物不同的持重厚實的品質(zhì)——“希望通過學(xué)術(shù)史研究來‘顯示學(xué)術(shù)規(guī)范’，而不敢列出甲乙丙丁若干‘治學(xué)準則’，就是因為相信‘規(guī)范’的建立需要學(xué)界同人的共同參與，我們只是提供一己之見。走我們自己的路，做我們能做的事。”后起的《文學(xué)史》繼續(xù)苦干，力求“言必有據(jù)，據(jù)必可稽”的“平正通達的研究”，通過自我要求“引文注釋的規(guī)范化”，來“提倡一種老老實實讀書，認認真真作文的學(xué)術(shù)風(fēng)氣”。《學(xué)人》和《文學(xué)史》的態(tài)度和行動雖只是一家之言，但在20世紀90年代初的歷史現(xiàn)場中，陳平原等人對重建學(xué)術(shù)道德與學(xué)術(shù)規(guī)則的念茲在茲，還是引發(fā)了學(xué)界的共鳴和討論。《中國文化》關(guān)于學(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)規(guī)則的討論，《中國書評》《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》上關(guān)于規(guī)范化與本土化的爭辯，都讓中國學(xué)界對學(xué)術(shù)規(guī)范的反思與建設(shè)達到了新的高峰。陳平原曾計劃搜羅此類文章編成《學(xué)術(shù)史與規(guī)范化》，雖然未能如愿出版，但從擬定好的序言與目錄中，不難想象90年代規(guī)范化討論的盛景。

“學(xué)術(shù)重建，談何容易！少發(fā)宣言，多做實事，希望朋友以論著而不以此前此后的‘準發(fā)刊詞’來評價《學(xué)人》”。——作為一份在十年中成功出版十五輯，刊出文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科專業(yè)領(lǐng)域共三百余篇論文、近八百萬字的巨型學(xué)術(shù)集刊，《學(xué)人》在20世紀90年代學(xué)術(shù)刊物中的分量有目共睹。其中不僅有綿密精微的文化清理（如閻步克《“士”形義源流衍變說略》），亦有挑戰(zhàn)既有學(xué)術(shù)框架的爭鳴之作（如王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：沒有晚清，何來五四？》），共同點為不單靠理論成文，而是綜合了歷史反思的眼光，專注重新梳理中國文化傳統(tǒng)，這在《文學(xué)史》的創(chuàng)刊宣言中得到了更細致的落實，聲明將文學(xué)現(xiàn)象放在“史”的位置上考察。就刊物設(shè)計而言，《學(xué)人》最鮮明的特色之一，是自始至終堅持設(shè)置“學(xué)術(shù)史研究筆談”欄目。創(chuàng)刊之初，就有同人將《學(xué)人》稱為“一個以學(xué)術(shù)史研究為中心的集刊”，《學(xué)人》在辦刊實踐中亦延續(xù)此定位，第一、二、四、五、七、十與十三輯都開設(shè)“學(xué)術(shù)史研究筆談”欄目，基本努力保持了該欄目的常態(tài)化（至少從1991年至1996年都保持了每年一欄的頻率）。統(tǒng)觀該欄目共35篇論文，一是陣容強大，撰文者皆為當(dāng)時海內(nèi)外各專業(yè)領(lǐng)域的中堅力量；二是輻射學(xué)科之廣，推動了極多學(xué)科進行學(xué)術(shù)史研究與反思；三是“學(xué)術(shù)史研究”的取徑之異，其中既有在宏觀層面清理學(xué)科之學(xué)術(shù)（如周小兵《談?wù)Z言學(xué)的泛性》、董正華《歷史學(xué)的困境與史學(xué)家的命運》），有對基礎(chǔ)方法論的歷史思考（如李零《文字破譯方法的歷史思考》），有以研究對象為中心的學(xué)術(shù)史清理（如夏曉虹《梁啟超的學(xué)術(shù)史研究》），更有借處理具體的學(xué)術(shù)問題以彰顯學(xué)術(shù)史反思（如馮統(tǒng)一《說雙拽頭》、閣步克《“士”字為斧形說補述》）。眾聲喧嘩之中，有不少學(xué)人都受到《學(xué)人》的影響，延續(xù)了學(xué)術(shù)史的研究。從1995年開始，陳平原主編北京大學(xué)出版社出版的“學(xué)術(shù)史叢書”，便將不少學(xué)人的成果推而廣之，其中陳平原、夏曉虹、葛兆光、閻步克、王永興、趙園、郭雙林、陳少明等學(xué)人便同時是《學(xué)人》與“學(xué)術(shù)史叢書”兩邊的主力軍。日后陳平原將自己學(xué)術(shù)史研究轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵影響因素追認為“《學(xué)人》集刊的創(chuàng)辦”與“北大的選修課制度”，其中“《學(xué)人》諸同人對于學(xué)術(shù)史的共同興趣，對我形成巨大的壓力與無聲的催促，使本課題不致半途而廢”。僅從專著章節(jié)的發(fā)表情況上看，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》有六章最初發(fā)表于《學(xué)人》，《作為學(xué)科的文學(xué)史》同樣亦有兩章，或許這是陳平原的“學(xué)術(shù)史三部曲”可稱為一部“‘學(xué)人’的學(xué)術(shù)史”的另一理由。在《學(xué)人》與《文學(xué)史》之后，陳平原仍繼續(xù)推進對學(xué)術(shù)規(guī)范的建設(shè)和反思，不過側(cè)重點發(fā)生了調(diào)整。他敏銳地體察到“專業(yè)主義”可能對不合規(guī)矩的“奇思妙想”造成極大的壓抑，于是從90年代初強調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范，轉(zhuǎn)變?yōu)樘岢坝星閼训膶I(yè)研究”，并在2001年創(chuàng)刊的《現(xiàn)代中國》集刊中繼續(xù)落實，為中國學(xué)術(shù)的規(guī)范建設(shè)注入了新的力量。

學(xué)人情懷：“學(xué)術(shù)共同體的建成”和“介入現(xiàn)實的窗口”

無論是《學(xué)人》《文學(xué)史》倡導(dǎo)“政學(xué)分途”，以學(xué)術(shù)史研究作為突破口默默耕耘，還是陳平原在1993年發(fā)表的《學(xué)者的人間情懷》中提倡“首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，其次是保持人間情懷”，“兩者既并行不悖，又不能互相混淆”，都曾公開或私下地收到過批評意見，被指為“后退幾十里下寨的言論”，有“逃避社會責(zé)任”之嫌。陳平原對政學(xué)關(guān)系的態(tài)度其實在《學(xué)者的人間情懷》中已經(jīng)表達得相當(dāng)清楚，他并不反對學(xué)者關(guān)注政治，而是認準政治與學(xué)術(shù)各有各的游戲規(guī)則，不再“借經(jīng)術(shù)以文飾其政論”（或反之），方才有利于政治與學(xué)術(shù)各自的正常發(fā)展。這種主張一是捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的獨立尊嚴，“認定學(xué)術(shù)乃天下之公器，有比現(xiàn)實政治更永久的獨立價值”；二是捍衛(wèi)學(xué)者的獨立品格，同時也為學(xué)者減負，接受“學(xué)者在政治斗爭中作用甚微，完全有理由卸下‘經(jīng)天緯地’的千斤重擔(dān)”。陳平原本就不是樂于登高一呼的“政治人物”，所謂“議政”不成退而“論學(xué)”的敘事模式對他并不適用。之所以提出要保持“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”與“人間情懷”之間的張力，在90年初的艱難時刻中同樣亦是苦苦掙扎后的選擇。不過在實踐中，陳平原的人間情懷反而支撐著他走得更遠，他并沒有“兩耳不聞窗外事”，而是準備了“以專著述學(xué)，以雜感議政”的兩副筆墨，長期用兩種文體寫作，在相對冷靜的學(xué)術(shù)論文中通過研究對象的選擇回應(yīng)時代，同時又通過寫作文化評論和學(xué)術(shù)隨筆介入現(xiàn)實。比如在《學(xué)人》第一輯發(fā)表的《在學(xué)術(shù)與政治之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》中，陳平原將胡適還原為“關(guān)心世事因而愛談?wù)蔚膫鹘y(tǒng)意義的‘書生’”，匠心獨運地勾勒胡適“在學(xué)術(shù)與政治之間徘徊的身影”，全為壓在紙背的“本世紀幾代學(xué)者一直沒能解開的中心情結(jié)”。與之照應(yīng)，陳平原的《學(xué)者的人間情懷》《獨上高樓》《近百年中國精英文化的失落》《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運及其選擇》等散文對現(xiàn)實問題單刀直入，同樣具有深切的批判效力和深廣的社會影響力。此外，更體現(xiàn)陳平原的學(xué)人擔(dān)當(dāng)?shù)模茄永m(xù)章太炎對中國私學(xué)傳統(tǒng)的推崇，秉持“學(xué)在民間”的追求，不辭辛苦、不懼非議地長期主編學(xué)術(shù)刊物和叢書，“張揚私學(xué)”。在主編《學(xué)人》的同時，他所自費集資的另一刊物《文學(xué)史》集刊，正是在大學(xué)經(jīng)費拮據(jù)，教授們生活艱苦的環(huán)境中苦苦支撐。辦刊物本就是“學(xué)有所長者出而經(jīng)世的最佳手段”，為運營刊物如此花費精力與資金，其根本依然是較為迂回（同時也更為堅實）地承擔(dān)起知識分子的社會責(zé)任。

然而需要審慎判斷的是，以《學(xué)人》與《文學(xué)史》為代表的民間聲音，雖然在艱難時局中奇跡般地引發(fā)了較大規(guī)模的討論，前者被廣泛認為是80至90年代中國當(dāng)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性刊物，但學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型并非“雄雞一唱天下白”，也不太可能畢其功于一役。考慮到《學(xué)人》與《文學(xué)史》上文章的篇幅多為兩萬起步，作者為文的用意也定位為純粹的學(xué)術(shù)工作，不訴諸廣大讀者的反響，要細密分析刊物在宣言之外所產(chǎn)生的影響，或許可以更集中地著眼于圍繞在《學(xué)人》與《文學(xué)史》周邊的學(xué)術(shù)共同體的建成。就《學(xué)人》而言，這個內(nèi)部較為松散的學(xué)術(shù)群體是“模模糊糊的存在，他們既沒有雜志社，也沒有組織社團，但這些人一定程度上都把《學(xué)人》視同自己的園地”，“大家都很真實地在《學(xué)人》上發(fā)文章，把最重要的文章給了《學(xué)人》”，從而使這份邊緣的刊物在學(xué)術(shù)圈內(nèi)廣受好評。《文學(xué)史》則更是一批學(xué)人自費開辟的小天地，天然地具有同人刊物的性質(zhì)。不妨對兩份刊物做一點量化分析，在共15輯的《學(xué)人》中，發(fā)表署名文章超過3篇的有陳平原（13篇）、汪暉（9篇）、夏曉虹（7篇）、葛兆光（7篇）、閻步克（6篇）、蔣寅（6篇）、王守常（4篇）、陳來（4篇）、陳燕谷（4篇）、伊藤虎丸（3篇）、劉東（3篇）；在《文學(xué)史》上發(fā)表署名文章超過2篇的有夏曉虹（4篇）、王宏志（4篇）、葛兆光（3篇）、錢理群（3篇）、陳平原（2篇）、陳國球（2篇）、趙昌平（2篇），不難看出《學(xué)人》與《文學(xué)史》周邊學(xué)人群體具有的一定重合度。更難得的是，有不少海外學(xué)人參與這個學(xué)術(shù)共同體的事業(yè)，兩份刊物都為中國大陸學(xué)界與海外學(xué)界的交流搭建了平臺。《學(xué)人》長期受日本友人資助，一直到高筒光義的公司破產(chǎn)之后，伊藤虎丸、尾崎文昭、窐田忍和高橋信幸依然從自己的工資中抽取資金資助《學(xué)人》最后三輯的出版，體現(xiàn)了“一種不謀求任何私人利益的真正的國際主義”。憑借日本漢學(xué)家們的協(xié)助，《學(xué)人》刊出日本學(xué)者的論文共計24篇，其中有7篇是日文論文直接刊出，最引人矚目的是《學(xué)人》第十輯的“日本學(xué)者懷念王國維”專欄，共有四位與王國維交往密切的日本學(xué)人集中亮相。《學(xué)人》也配合“現(xiàn)代化與民族化”國際學(xué)術(shù)研討會、“宗教在亞洲近代化過程中的作用”國際學(xué)術(shù)研討會等國際學(xué)術(shù)活動，發(fā)表了一系列會議綜述或宗旨說明，此外，亦刊出了美國、韓國和歐洲學(xué)者的論文。《文學(xué)史》在教授集資外，得到了北京大學(xué)出版社與香港科技大學(xué)的資金支持，刊物面貌同樣百花齊放。以發(fā)文時學(xué)者所在單位進行統(tǒng)計，《文學(xué)史》共刊出中國大陸學(xué)者27篇論文、中國香港學(xué)者10篇、中國臺灣學(xué)者7篇，以及美國學(xué)者4篇。其中《文學(xué)史》第二輯響應(yīng)“海峽兩岸文化交流”的呼聲，用一半篇幅推出中國臺灣學(xué)者的著述。如此“合乎潮流”卻不是做做樣子，而是有意識地立足于民間立場，提倡“尊重對方的學(xué)術(shù)選擇，理解對方的學(xué)術(shù)思路”，讓兩岸學(xué)者深入而平實地對話，落實真正意義上的“文化交流”。在海內(nèi)外學(xué)術(shù)交流的貢獻之外，學(xué)術(shù)共同體的建成也為年輕學(xué)人的成長提供了平臺。《學(xué)人》與《文學(xué)史》不僅刊出與學(xué)人群體有師生關(guān)系的王風(fēng)、吳曉東等年輕學(xué)人的論述，更為研究扎實但得不到支持的、原先并不相識的年輕學(xué)人提供了幫助。郭雙林的博士學(xué)位論文《西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》曾長期因選題邊緣而出版受阻，巧合之下將論文向《學(xué)人》投稿，得到陳平原的幫助，最終不僅部分論文在《學(xué)人》發(fā)表，專著還收入了“學(xué)術(shù)史叢書”成功出版。這種雖學(xué)術(shù)方向不同，仍互相緊密支持的群體感似乎獨屬于90年代。刊物的同人與朋友們在時代風(fēng)云的變幻中默默地做事，靜靜地出版，即使出現(xiàn)了有關(guān)的報道或者議論也盡量不做回應(yīng)，堅守一面學(xué)術(shù)共同體的旗幟。正如汪暉的事后總結(jié)：“《學(xué)人》最大的成績是：……它為許多有志于學(xué)術(shù)工作的中青年學(xué)者提供了空間，也為這一代學(xué)人的成長提供了園地。”當(dāng)步入90年代中期，1994年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會“西安年會”的召開標(biāo)志著學(xué)科轉(zhuǎn)型初步完成。在學(xué)科“正在走向成熟”之際，陳平原重新調(diào)整書齋與社會的關(guān)系，尋找“介入現(xiàn)實的窗口”，日后的大學(xué)研究與都市研究都萌芽于1994年。作為“一個觀察社會、介入現(xiàn)實，而又不失學(xué)術(shù)水準的特殊窗口”，陳平原從1994年初春便關(guān)注大學(xué)史與大學(xué)研究。從“文學(xué)史”逐漸轉(zhuǎn)向“大學(xué)史”的隱秘動機足見人間情懷：“那就是讓中國的大學(xué)生、教授、校長乃至官員，理解中國的大學(xué)是如何成長起來的，讓21世紀的中國不再只是‘歐洲大學(xué)的凱旋’。”這種現(xiàn)實關(guān)懷使得陳平原的研究不只是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的重大突破，更能影響到海峽兩岸中國大學(xué)的辦學(xué)發(fā)展。1998年，陳平原的大學(xué)研究成果開始集中涌現(xiàn)，《北大舊事》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版）、《老北大的故事》（江蘇文藝出版社1998年版）相繼出版，1998年的《學(xué)人》第十三輯上也策劃了主題為“關(guān)于老北大”的“學(xué)術(shù)史筆談”欄目，見證著陳平原又開辟出了一片遼闊的治學(xué)天地。陳平原從事都市文化研究，依舊是“一半學(xué)術(shù)視野，一半現(xiàn)實關(guān)懷”。日后被追溯為研究肇始的《“北京學(xué)”》發(fā)表于1994年的《北京日報》，已經(jīng)勾勒出北京研究的諸多可能性。1998年起，陳平原作為第九、第十屆北京市政協(xié)委員，第十一屆北京市政協(xié)常委，連續(xù)十五年參加北京市政協(xié)文史委活動，身體力行地保護古都歷史文化。陳平原的種種探索與實踐，都踐行著學(xué)人情懷，示范著“學(xué)術(shù)與人生完全可以合一”的諸多路徑。

結(jié)語

總結(jié)陳平原的學(xué)術(shù)經(jīng)驗，不可低估其創(chuàng)辦學(xué)刊之功。相對于撰寫學(xué)術(shù)專著、策劃學(xué)術(shù)叢書、組織學(xué)術(shù)會議等學(xué)術(shù)行動，長期運營好一份學(xué)術(shù)刊物更需要研判社會環(huán)境、集合多方力量、調(diào)整自家立場，極為考驗學(xué)者的綜合能力，也在多方壓力下更具互相激發(fā)的可能性。令人驚異的是，從《學(xué)人》之提倡政學(xué)分途、規(guī)范建設(shè)（1991—2000），到《文學(xué)史》之抵御商品經(jīng)濟大潮、堅守文化立場（1993—1996），再到《現(xiàn)代中國》之主張社會關(guān)懷、警惕專業(yè)主義（2001—2014），延伸至目前正在籌劃中的《現(xiàn)代中國人文學(xué)刊》，陳平原的辦刊實踐不僅云集名家、分量十足，更移步換形、環(huán)環(huán)相扣，以學(xué)者的情懷與立場回應(yīng)著時代的復(fù)雜命題，做到了“與時代同行”。以陳平原的辦刊實踐入手，可以重新審視當(dāng)下學(xué)術(shù)規(guī)范的反思與建設(shè)、學(xué)者如何介入社會公共空間等諸多命題，同時也為學(xué)術(shù)界重返90年代的學(xué)科演進與學(xué)術(shù)經(jīng)驗，提供了一份極其珍貴的“生動的時代證言”。