四小花旦和一個不存在的人

當我上樓時，碰見一個原本不在那里的男人，今天他還是不在那里，我希望他離開了。

——電影《致命ID》

走進山月大學，張至望著這個自己通過認真學習考上的大學，用充滿愛意的眼神撫摸著大學里的每一個建筑。他因表姐婚事，比正常同學晚了一周才報到。他提著行李箱，來到了N413這個學校分配給他的宿舍。門上面有一處門牌，正是N413這一串英文加字母。他隱隱感覺到有些不安，背后像是有一張網狀的冷空氣向著他的后脖頸突襲而來。他走進門，發現其他三個舍友都還在上課，他便開始擦洗桌面、收拾床鋪、擺放東西。這所學校基本都是四人寢，正合張至的意愿。人太多了，極有可能事情就多了，而且人多了就容易吵，容易鬧矛盾。四個人，應該是不會出什么大亂子的。

他在擦拭桌子的時候，發現桌面上有一根長長的頭發，很像是女生的長發。他沒有多想，順手收拾進了垃圾桶里。張至把阿立哌唑藥片藏好。他需要每天服用一粒，但由于吃了這個藥之后，忘性會變大，他一開始記不住自己今天到底吃了沒有，有時會吃第二片，干脆后來就用紙記下來每天的服藥情況。他不認為自己有精神疾病，但他的父母見他容易和別人鬧矛盾，而且容易大發雷霆，便覺得他神經兮兮的，督促他每天吃藥，還讓他吃藥的時候千萬不能被同學們看見，免得落人話柄。他的父母還很周到地把一板一板的阿立哌唑剪成一粒一粒的，這樣一來，字就被分割開來，如果不是有人刻意拼貼起來看，便識別不出連起來讀是“阿立哌唑”。張至一來為了讓父母安心，便會乖乖吃藥，二來，他確實容易火冒三丈，也偶爾有失眠情況，服藥無疑對減輕這種癥狀有幫助。

三個舍友依次從課堂上回來了，第一個進門的舍友是小仁，第二個是小光，第三個是阿頁。張至和他們依次打好招呼，四個人臉上都帶有客氣的微笑。

張至剛進校，沒趕上開學時統一分發的水卡，他打掃宿舍衛生時出了一身的汗，要洗澡，只得向小仁借，小仁說：“在我中間抽屜里，你自己拿吧?！?/p>

張至洗澡速度快，也怕用掉小仁水卡里太多的錢，讓人家心存不滿，簡單洗了洗便回來了，要把這一塊八毛錢轉給小仁。小仁說：“舍友之間，不用這樣客氣?！?/p>

張至心想，這宿舍我算是來對了，便準備上床休息。他睡覺睡得早，是吃藥帶來的附加效果，其他人還在忙活別的，但是那點聲音影響不了他入睡。

小光和阿頁卻起了矛盾。阿頁覺得宿舍需要時常通風，否則有一股陳腐的味道，而小光嫌棄打開了宿舍門之后會有其他雜音闖入宿舍，影響他的學習，便主張一直關著門。雙方各執己見，阿頁一把門打開，小光就會去關門，二人反復了三四次，最終還是阿頁讓了步。阿頁大概一米八的個子，而小光的身高差不多一米六幾，而且細胳膊細腿，真要干起架來，肯定不是阿頁的對手，但是他是班主任定的宿舍長，而且阿頁也覺得再爭執下去太極端了，便也不再往下接。

當天晚上，張至被一個怪聲嚇醒了。那是一個悠長的哽咽聲，音色幽冷，語氣怨氣很重。估計全宿舍的人都聽見了，但很難聽出來聲音來自哪里。張至大概判斷得出，在身邊的墻的另一側，或者更近的地方，他感覺到全身發麻，但仔細想想，可能是自己想多了，再加之素來膽子大，便又沉沉睡去了。

在睡夢中，張至在迷迷糊糊中聽見其他三人在討論聲音的來源。說什么之前有人住過呀，又說什么兇案呀之類的，后來大概阿頁說了一句“不該打聽的話別亂說”，三個人這才消停下來。

第二天一早，張至感覺宿舍里其他三個人看他的眼神都怪怪的，尤其是阿頁，似乎對他意見很大。他反思了一會兒，大概是睡覺打呼的問題，不過小光、阿頁自己也打呼，全宿舍只有小仁一個人不打呼。人家小仁還沒啥意見呢，你阿頁急眼個啥？嚴于律人，寬以待己？

張至正坐在宿舍位置上憋著悶氣，阿頁進了廁所，大概一分鐘還沒出來，誰也不在意他在里面干嘛。過了一會兒，阿頁推門而出，力氣很大，臉上有了更加明顯的怒意。張至心想，我惹不起我還躲不起嗎？便整理好書本，前往了教學樓。

張至剛在教學樓里坐定，四人群里便傳來了消息，是阿頁發的——

“阿頁：這次你上完廁所沒沖，我幫你沖下去了。記得沖，能聽得懂嗎？@張至”

張至看到這個消息，滿臉問號，為什么他們就懷疑是我沒沖了？早上我上廁所了嗎？我是不是真的沒沖？這一切，張至都記不太清了，也許是藥物的副作用原因。他想，我一個新來的，又是剛進宿舍，如果我真的沒沖的話，那還是真是我的問題。盡管阿頁說話有點沖，但還不算太過分，忍便忍了——

“張至：知道了。@阿頁”

上午的課上完之后，四個人依次回到了宿舍。小仁可能覺得阿頁直來直去的性格很酷，以前直呼其名，這事兒之后改口叫“頁哥”。張至無奈地搖了搖頭，心想著能忍則忍吧。宿舍長小光看到宿舍關系過于緊張了，便推出了一個共同的“靶子”——藍魅。藍魅是同一層樓的男生，也是同班同學。小光不僅僅是宿舍長，而且還是男生里的負責人，說白了，論及身份，小光在男生里最大。張至進班之前，小光便和藍魅起了矛盾，再加之藍魅作為男生留了一頭長發，本就容易招人看了不順眼，小光便趁機推出藍魅當“靶子”。

小光說：“那個藍魅，我剛才去他宿舍的時候，他在那穿裙子呢。”

阿頁說：“那個人，性格一看就有問題。”

小仁默不作聲。

張至大概猜到了小光這是在給我融入圈子找共同話題，便說：“也不知道他的舍友怎么受得了他的?！?/p>

小光攤了攤手：“穿衣自由嘍?！?/p>

聊著聊著，廁所事件便被四人逐漸淡忘了。

過了一個月左右，張至打開自己的抽屜，發現自己被父母剪好的藥片，竟然被人拼圖式地拼湊了起來，“阿立派唑”四個字格外刺眼。是誰干的？宿管？宿管應該不會管這件事。小光？他總是對人笑臉相迎。阿頁？他人有啥說啥，不會搞什么小動作。小仁？他看著老實善良，也不會亂翻別人的東西才對。

這時，小仁回到了宿舍。他和張至在寢室的習慣一樣，宅在宿舍哪都不想去。阿頁喜歡跑步，小光要么逛遍市區，要么就是在圖書館學習。小仁翻了翻抽屜，又爬上床鋪翻了翻。小光和阿頁正好回來了。

小仁忽然大喊一聲：“我抽屜里的褪黑素和身份證呢？”

阿頁說：“你再找找，找不到的話，找班主任告狀?！?/p>

小仁滿臉憋氣地看了看阿頁，又掃視了一下宿舍的地面，坐在了位置上。大概是狀告無門、遍尋無果，他在那個周的周末便去補辦了身份證，還配備了一個鎖和一把鑰匙，把中間抽屜鎖得嚴嚴實實的。

在之后的相處過程中，阿頁大概是決定將“雙標”進行到底了。一邊不準任何人打斷他打呼嚕，一邊驅使小光，讓小光只要一聽見張至打呼的時候就把他給叫醒。張至每次被喊醒之后，小光便會說：“你睡覺就睡覺，別打呼?！卑㈨撘矔R一句：“晦氣。”二人一唱一和，搞得張至特別頭疼。

張至已經三四天沒有睡好覺了。小光把張至喊醒，張至和小光的床是連體的，中間隔了一個爬梯，張至心想：你不讓我睡覺，那你也別睡了。他本想也趁著小光打呼把他喊醒，但仔細一想，喊醒小光的時候也容易把阿頁和小仁吵醒，屬于“無差別傷害”，于是他換了個法子，故意在床上翻來覆去的，讓小光的床也跟在后面一起晃動，這下小光意識到了，如果把張至存心叫醒，張至會令小光更加難以入睡。

張至自覺報復成功了，便又提前去了教學樓。小光卻不打算善罷甘休，而是在四人群里也對著張至開啟了炮轟——

“小光：你自己良好的睡眠不應犧牲別人正常的休息，望好自為之。@張至”

張至一看，火冒三丈，上次被炮轟還是廁所事件，那事確實自己不占理，這件事擺明了小光自己找茬，于是他決定不再隱忍。

“張至：你自己知道這個道理就好，不要自己打呼嚕聲音驚天動地，還非要吵醒別人玩雙標。”

“小光：我打呼聲音沒你大。”

“張至：是嗎？我下次給你錄音錄下來，第二天給你聽聽，別人是怎么在你打呼時包容你的?！?/p>

“小光：委屈你了是嗎？”

“張至：你就和豌豆公主一樣，別人打呼你都受不了，還住集體宿舍?！?/p>

“阿頁：別吵了，反正大家都是專升本的，再住不到一年就走了。”

張至聽見教室外傳來蹬蹬蹬的腳步聲，估算著是小光殺過來了，想要激化矛盾。他回頭一看，果然，小光已經怒氣沖沖地站在了他身后。

小光大吼道：“你幾個意思？”

張至：“那你幾個意思？”

小光眼看著劍拔弩張地快要掐架，自己八成又打不過張至，便被阿頁拉走了，拉到了教室后排去坐。

阿頁說：“你別和他打，打不贏。”

小光說：“不試試怎么知道？”

阿頁說：“一看就看出來了，你打不過他?！?/p>

小光說：“你論塊頭肯定是他大?！?/p>

張至聽了這句話，心里一笑。塊頭大不等于打得過，這句話確實可以拿來反駁別人，還會把別人擺在愛想當然的位置上。他其實很想跑過去和小光切磋一番，但礙于小光是宿舍長，再加之從小受到父母的教育，要以和為貴，不管什么情況都不能先動手打人，便也坐在位置上開始等待老師來上課。他盡量不想讓事態擴大化，怕自己遭到反噬。

上完課后，張至回到了宿舍之后，小光緊跟著也到了宿舍了。

小光說：“你覺得我對你不公平，可以，以后我打呼嚕你也喊醒我，就行了。”

張至說：“關鍵是我喊你和你喊我的時候，都會發出很大聲音，也容易把其他二人吵醒，到時候只要一個人打了呼，所有人都會不得安生。還不如各自隱忍，就都不要叫醒對方了?！?/p>

阿頁點了點頭。

小光說：“好，就按你說的。那這事兒就這么過去了啊?！?/p>

小仁遲遲不回來。張至問及他去哪了的時候，小光說：“他姐結婚，他請假回去了?！?/p>

張至心里還是隱隱覺得不安。到了晚上，空氣中的氣壓似乎很低，讓張至喘不過氣來，感覺好像空氣中的氧氣快被稀釋干了，又好像空氣中有帶著火星子的隱形顆粒，在無限擴張。

張至約了之前在專升本機構認識的朋友，一起去跑步。他跑步時給自己暗自灌輸正能量：這事兒就這么過去了，不能和他們冤冤相報，鬧得彼此不愉快。

他回到宿舍，打開電腦，開始網上聊天，卻發現自己的句號鍵上的外殼松動得嚴重。他本就心煩意亂，希望一切恢復如常，敲著句號，誰知道越是敲，句號鍵上的外殼就松動得越是厲害，最后直接脫落，掉在了桌面上。張至又試探性地按了按那個外殼已脫落的句號鍵，幸好，還能用，影響的只是美觀度。他又碰了碰別的鍵，都結實得很，怎么就上午還好好的句號鍵，晚上打了幾個字就壞掉了呢？他極度懷疑是小光搞的，但小光已經說過了“這事兒就這么過去了”，而且笑容如同初見時一般友善。阿頁本性不壞，根據小光的說法，小仁早已回家。

張至拍了拍腦殼：就是你自己用力過猛敲壞了，不要疑神疑鬼的了。

阿頁和小光又回到了宿舍。三個人面面相覷，短暫幾秒的沉默，又互相尷尬地一笑。

阿頁對張至說：“你知道嗎？聽說，你床位上原來那個人，是個女生。”

張至說：“那這棟樓以前是女寢？”

阿頁說：“那我可不知道了?！?/p>

小光說：“你們半夜有沒有聽到過奇怪的聲音？”

張至說：“有過一次。”

阿頁說：“很多次，還有敲門聲?！?/p>

小光說：“我睡得淺，我也聽到過很多次。”

張至忽然臉色很難看，他回想起他某次進入宿舍，沒有其他舍友在，他看見一個披著長發的人在衛生間里拿著剪刀不知道在剪些什么。他當時毛骨悚然，以為是藍魅潛入宿舍報復，便出去了。他到操場上散心，趁沒人注意的時候服用了一粒阿立哌唑，之后便很快淡忘了這件。這件事印象實在模糊，模糊到都不像是真實發生過的事情。

阿頁看了張至一眼，說：“別說了，晦氣?！?/p>

小仁原本三天就可以回來，由于有事，大概過了半個月才回來?；貋頃r，正趕上期末考試復習周。

小光去了圖書館。這很反常，他只有學習考研知識的時候才會去圖書館，而期末復習周要求每個人聽線上會議，老師會有針對性地挑一些考試重點來講解。大家都進了線上網課，阿頁頂著“413小霸王”的備注進了，而遲遲不見小光進騰訊會議，當時阿頁眉頭就緊皺起來了。

臨近會議結束，老師問：“還有同學有什么問題沒有？”

這時，一個頂著“阿頁”備注的人在聊天區發言：“我阿頁實名看你不爽?！?/p>

老師的臉色瞬間鐵青，我回頭一看阿頁，他根本就沒有在聊天區打字，大家都知道，“413小霸王”才是他的賬號。

我問：“阿頁，誰冒充你??？”

阿頁說：“這不用想都知道是誰了?！?/p>

小光回來之后，沖著阿頁詭異地笑了笑，說：“這節課之后，你的考試應該能及格了哈。”

阿頁二話不說，上去揪著他的袖口一頓胖揍。小光自知不敵，連連后退，不再調皮搗蛋。

自那之后，N413的空氣變得更加奇怪，看似風平浪靜的，但好像任何一句話都可能燒成一片大火。彼此之間的關系，也是一會兒敵一會兒友，好在氣氛過度緊張時，小光依然會把藍魅拿出來當靶子，供舍友談笑取樂，只不過這樣做多了，便也索然無味。張至后來是不愿再非議藍魅的，畢竟他和自己在同一層，性格確實古怪，眼神里透著一股黑氣，稍加不慎就可能被他報復了。

長期服藥導致張至的精力下降得厲害，記事能力也差勁得很。開學帶來了一些現金，他依稀記得似乎是兩百塊錢，后來怎么找也找不到了。也許某件事花掉了，也許是被誰偷拿了。宿舍里又沒監控，這找誰說理去？

終于放假了。在假期里，張至假模假樣地詢問小光申請校外宿舍要走哪些流程，其實他并不打算真的申請校外住宿，只是后來意識到自己的打呼聲確實大，怕舍友們都對他有意見。這其中就屬小光對他打呼意見最大。他這樣假意一問，最少證明了他不是故意要打擾大家睡覺，如果大家試圖以此譴責他，可能會良心難安。這是他問流程的目的。

班長把一個共享表格發到了班群里，要求每個同學填寫返校信息，如有不符合實際情況之處可以自行修改。張至立刻點了進去，卻發現阿頁的性別那一欄被別人改成了“女”。張至沒有太在意。過了一會兒，班里一個和他關系不錯的同學給他發了個消息，讓他重新看看表格。張至回頭一看，阿頁的性別那一欄已經成為了“男”，而張至自己性別那一欄則被改成了“女”。張至依然算不出來是誰修改的，只好重新修改回對的。他過了一會兒，又不放心，再點進去看的時候，阿頁和自己的性別那一欄為“男”，小光和小仁的性別那一欄卻又被動了手腳，變成了“女”。

張至想象了一下小光和小仁戴著長長假發、穿裙子的樣子，忍不住撲哧一笑。

開學了，可能是由于假期吃得太多，張至又變胖了不少，打呼比以前更加嚴重。在開學第二天，小仁就選擇把電腦光亮調到最大，他的電腦正對著張至的床位，以此可以防止張至入眠打呼。這下一來，受罪的可就是張至了。張至知道小仁很可能是故意的，他本想把小仁臭罵一頓，但看他已經入睡了，便把他的電腦合上了。

第二天一早，小仁看見自己的電腦被關起來了，大發雷霆，和張至爭執起來。

小仁說：“你不是問了申請校外住宿的流程了嗎，怎么還不滾？”

張至不甘示弱：“你怎么不滾？”

此刻，他已經意識到了，小光肯定是在小仁面前吹了什么耳邊風，否則小仁哪來的這些情報消息。

小仁說：“宿舍三個人都討厭你，打呼吵死了?！?/p>

張至說：“我還討厭你呢?！?/p>

小光從床上跳下來，湊了個熱鬧，對張至說：“討厭你?！眳s被阿頁拉到了一邊。

二人掐了起來，過程中，張至把小仁的鼠標狠狠地砸在了地上。

......

事后，雙方冷靜下來，輔導員來到現場處理。

小仁不依不饒說：“我的鼠標五十買的，得賠給我?！?/p>

張至說：“那我胳膊挫傷怎么算？”

眼看著雙方各不認輸，又要爭執起來，輔導員將二人的問題都分析了一遍，并批評教育。張至眼看自己倘若繼續住在這個宿舍，可能遭受更多傷害，便選擇了申請搬出宿舍。這一次，輔導員同意了。

按照宿管的要求，張至得先把在原宿舍里的東西清空。這時，之前找不到了的現金奇跡般地回來了，只不過不是記憶里的二百元，而是縮水成了一百五十元。這時，張至心里有許多猜想、許多懷疑，他埋下頭掃視了一眼地面，地面上落了許多長頭發，而這里的四個住民全是寸頭。他的腦子逐漸打結、凝固，他感覺腦海里一團亂麻，腦子變得硬邦邦的，糾纏成一枚硬幣的形狀，接著便是一枚硬幣爆破的聲音。之后他什么都想不了，什么都不想了，他感到胸口很悶，心里苦苦的，喉嚨里不自覺地發出來一聲嗚咽，就像從墻壁內滲透出來一樣。

作者簡介：

劉臻鵬，1999年生于江蘇。作品散見于《詩刊》《星星》《江南詩》《星火》《美文》《椰城》《微型小說月報》等，獲逸仙青年文學獎、青春文學獎、野草文學獎。出版《青絲集》。