我的奶奶

這是來到新疆的第二個(gè)月，越來越適應(yīng)尼勒克，也越來越喜歡尼勒克了。

這周正好有機(jī)會(huì)隨武進(jìn)工作組去加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)家訪套烏拉斯臺(tái)村四組的六年級(jí)學(xué)生圖爾汗和斯?fàn)枈^。在斯?fàn)枈^家，斯?fàn)枈^外婆熱情地款待了我們。吃著外婆親手做的馕、酥油和奶疙瘩，看著外婆不善言辭卻滿眼愛意地看著斯?fàn)枈^，叮囑他要好好學(xué)習(xí)，我立刻想起了我親愛的奶奶，一位與斯?fàn)枈^外婆一樣慈眉善目，滿眼滿心愛孩子的老太太啊。

奶奶離開我已經(jīng)將近十五年了，好多記憶正在模糊，我得趕緊動(dòng)筆把它們?cè)俅螁拘?。記憶中奶奶是個(gè)撅著屁股腦袋沖在前面的大腳老太太，飯量大，走路快，喜罵人。我是家族里的長(zhǎng)孫女，奶奶沒有重男輕女的觀念，她很喜歡我。我小時(shí)候體質(zhì)弱，經(jīng)常感冒拖鼻涕，紅眼睛，咳嗽咳到喉嚨不敢咽口水。記不清奶奶給我喂藥的場(chǎng)景了，但清晰記得她用她溫暖的身體在冬夜給我焐冰冷的腳的情景。奶奶會(huì)習(xí)慣性地把我冰涼的腳往她的懷里塞，暖得我全身舒暢。后來，我把我女兒冰冷的小腳自然地往我懷里塞時(shí)我才體會(huì)到奶奶當(dāng)時(shí)的感受，那種即使冷還滿是幸福滿足的感受。奶奶雙腿都有嚴(yán)重的下肢靜脈曲張（俗稱蜷筋），啥都不懂的我摸著這彎彎扭扭的軟筋還覺得怪舒服的，所以單調(diào)的歲月里揪揪軟筋成為我很長(zhǎng)一段時(shí)間里的晚間娛樂。

爸爸過于嚴(yán)肅，臉總板著；媽媽是典型的家庭主婦，沒主見，以夫?yàn)樘?。所以和奶奶在一起的日子賊多，看著又看著，聽著又聽著，就把奶奶的善良和樂于助人刻到了我自己的骨血里了。奶奶急脾氣，做事效率很高（二叔小叔家的晚飯菜要做好，我家的菜也要做好，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)燒個(gè)飯，還要奶奶把米下好鍋放好水）?？粗駛€(gè)陀螺一樣前后屋子來回穿梭，我一點(diǎn)沒覺得她辛苦，只覺得她能干。

春末收過麥子之后，我會(huì)拿個(gè)小籃子跟在奶奶身后一起去撿麥穗（這個(gè)撿麥穗能力我倆就不如村子上其他的奶奶嬸嬸的）。不過撿麥穗是件好快樂的事情?。】梢员谋奶卦谔镆袄锼南潞?，但眼睛可不敢打岔，怕被別人捷足先登。要是看到幾個(gè)麥穗抱在一起，會(huì)興奮地雙腳打架般往前跑著去搶先撿過來。

好半天撿了一籃子麥穗，我興奮地一直在我奶奶面前炫耀，壓根兒不知道啥叫低調(diào)和收斂，奶奶的喜悅和肯定讓我飄了很久。后來，撿樹枝啊，挑馬蘭啊，挖薺菜，割野草啊，我都干得不亦樂乎，這與奶奶的鼓勵(lì)是不可分的。直至后來我自己做了老師，潛意識(shí)里就把奶奶的這種鼓勵(lì)教育不折不扣地傳承下來了，甚至還添了油加了醋地使用著。

隨奶奶走親戚是一件既高興又痛苦的事。高興的是可以出遠(yuǎn)門玩，痛苦的是每次要坐船。我外出行事磨磨蹭蹭，畏畏縮縮，從來不敢和別人搶座位，又不耐久站，就只能坐在奶奶的腳背上。下船時(shí)要么已經(jīng)哭了，要么萎靡不振，還要奶奶馱好一段路才能到親戚家中。

有一年冬天天很冷，我臉上就蒙了一方紅絲巾，鼻涕眼淚糾纏著，絲巾感覺更冰冷了。我本能地將冰涼的小臉緊緊貼著奶奶的后背汲取熱量。奶奶腳下加快了步伐，嘴里哼著我熟悉的旋律。那一次的感冒發(fā)熱使我病了很久，眼睛紅得睜不開，嚇得老太太很久都把我焐在家里不讓出去。

春天到了，奶奶會(huì)帶著我們小嘍啰們?nèi)ヌ羲j菜和馬蘭，溫暖的春風(fēng)拂過臉頰，手心里滿是綠色，快樂的思緒不甘束縛，和我們的腳步一樣在曠野中橫沖直撞，和我們的笑聲一樣在春風(fēng)中傳出很遠(yuǎn)。薺菜和馬蘭的味道我沒有記住，留下的是奶奶寵溺的笑顏和“小心，別摔了”的叮囑。

在奶奶的照顧下，我慢慢長(zhǎng)大，讀一年級(jí)了。每天回家第一樁事就是把學(xué)的字描一遍給奶奶看看。那時(shí)候奶奶在姑姑的影響下成了一個(gè)基督教徒。整整九年，奶奶每學(xué)一首圣歌，我都會(huì)幫她抄下來，然后一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)著教她讀，厚厚的一本抄歌本見證了我倆無數(shù)個(gè)夜晚的教與學(xué)。那時(shí)候我真佩服她呀，那么厚的一本，奶奶每首歌都會(huì)，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗且贿咟c(diǎn)著字一邊唱的呀！偶然的機(jī)會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)奶奶其實(shí)沒有認(rèn)識(shí)那么多字，她只是用她的勤奮練到了熟能生巧，用她的聰明記住了每首歌，每個(gè)字的位置。我很感恩這九年時(shí)間讓我和奶奶相濡以沫。這段歲月溫暖了我很多年，甚至陪我熬過了痛苦又憋悶的青春期。后來，我讀高中寄宿了，小叔家的兒子光榮地從我手里接過了“抄歌教歌”權(quán)。

高中我住校，每?jī)芍芑丶乙淮巍Ｓ浀酶咭辉趯W(xué)校里待了一周后騎著自行車回家，到了北門老光華高中那里，我眼淚就滾下來了（這是我第一次離家這么久）。到家后，爸爸媽媽正在忙著焐芹菜種，奶奶在把芹菜種上嫩白芽摘點(diǎn)下來準(zhǔn)備晚飯炒著吃。我立刻加入了摘小白芽隊(duì)伍。我和奶奶嘰嘰咕咕地聊著天，兩人都開心得很。吃過晚飯，我和奶奶躺在板床上休息，奶奶給我搖著扇子，我說著學(xué)校趣事，奶奶對(duì)學(xué)校很感興趣（她是埭頭鎮(zhèn)上大戶人家的女兒，只是從小被抱養(yǎng)，小時(shí)候幫人放牛，沒有機(jī)會(huì)上學(xué)堂）。這也是奶奶的意難平之處，總說要去學(xué)堂看看。高二時(shí)有天我吃完中飯洗好飯盒淘好米放到蒸籠上時(shí)，忽然有人拍了拍我肩膀，我回頭一看，是奶奶！奶奶真來我們學(xué)校了！她和她讀過高中嫁在楊莊村的大姐一起來的——一個(gè)個(gè)子比我奶奶矮很多而且背還駝著的老太太。這是我第一次也是最后一次見到這位大姨婆婆，一個(gè)很干練的老太太。大姨婆婆每天都讀報(bào)紙看書，在我奶奶的眼里我和大姨婆婆一樣優(yōu)秀，因?yàn)槲覀兌际歉咧猩?/p>

大三那年，我爸爸打電話告訴我說奶奶中風(fēng)住院了，家里沒人照顧她，要我請(qǐng)假一周去醫(yī)院照顧。托同學(xué)代為請(qǐng)假后，我立馬動(dòng)身買票乘車回了溧陽。此時(shí)那個(gè)做事干練、風(fēng)風(fēng)火火的奶奶躺在病床上，還處于昏迷狀態(tài)?？吹揭簧β担裢勇菀粯拥哪棠叹瓦@么安安靜靜地躺著，我眼睛里蓄滿了淚水。我摸著奶奶的手低聲說：“奶奶，別怕。我回來了，您一定會(huì)好起來的！”在姑姑和我的照顧陪伴下，奶奶慢慢清醒過來了，胃口不錯(cuò)，睡眠就更好了。每次聽到她高亢的打鼾聲我都要和姑姑笑上一會(huì)兒，心里像開了花一樣！

出院后的奶奶身體明顯不如之前了，好在這次中風(fēng)還不算太嚴(yán)重，僅左手稍顯不靈活，但一點(diǎn)不影響奶奶的日常生活，只是幫忙干活就不能再指望了。聽我爸爸說奶奶是在幫忙摘芹菜時(shí)把好的扔掉壞的放手里了，我爸爸就說：“媽，要不然您去休息一下吧？”奶奶有點(diǎn)生氣，把手里的芹菜一扔，起身就回房躺床上了。晚上我爸爸不放心去看她，發(fā)現(xiàn)奶奶癡笑著，嘴角稍微有點(diǎn)歪，馬上招呼我媽送她去醫(yī)院了。自從這次生病后，我奶奶的性格好了很多，話不多了，不罵人了，見人就笑嘻嘻，我媽都夸我奶奶老了不討人嫌。那年奶奶七十一歲，離她去世還有十二年。

奶奶在大家的精心照顧下休養(yǎng)了一年多，身體恢復(fù)了，生活完全可以自理。她自己又開灶自給自足了。每個(gè)禮拜她都要進(jìn)城去買扇子骨回來煮著熬湯吃，我下班回來也會(huì)蹭吃。我們倆啃著并沒有多少肉的骨頭，有滋有味，有說有笑。閑余時(shí)，奶奶也會(huì)幫我清洗教學(xué)中使用的投影膠片，幫我們摘菜洗菜，幫我們收衣服疊衣服。當(dāng)我女兒生病時(shí)，奶奶會(huì)陪著坐在旁邊，即使已經(jīng)很瞌睡了也強(qiáng)忍著不去休息，就擔(dān)憂地看著小寶，摸摸小寶的手，摸摸小寶的額頭；也會(huì)在小家伙健康時(shí)精神抖擻地帶著她出去串門嘮嗑。

奶奶就這樣悠閑自如地過著日子，吃完飯要么在家門口消消食，要么就尋其他老太太玩玩紙牌。2006年，我們的小村拆遷了且原地安置，奶奶的獨(dú)立小屋沒有了，三個(gè)兒子選的都是儲(chǔ)藏室上一樓，每個(gè)兒子家住一年。上了樓的奶奶下樓就沒有那么方便了，慢慢缺少了運(yùn)動(dòng)，慢慢變得愛瞌睡了（其實(shí)那個(gè)時(shí)候吃得多，動(dòng)得少，糖尿病癥狀已經(jīng)初顯）。慢慢地，一天中大部分時(shí)間都是癡癡迷迷地打瞌睡或者是睡覺。2009年，她輪到住二叔家，我去看她時(shí)她正瞌睡，我和姑姑就說：“你睡覺我們就回家嘍?！蹦棠陶f：“不要走?！钡劬s是睜不開（愚蠢的我們沒有經(jīng)驗(yàn)啊，哪里會(huì)想到這是糖尿病典型的癥狀）。到了2010年1月28日，我爸爸和媽媽幫她把房間整理出來后就去二叔家接她了。他們是用扶手椅把奶奶抬下樓的，下樓時(shí)我爸輕聲對(duì)她說：“媽，您要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，下樓時(shí)您別哼啊，給村上老太太看看。”我奶奶很有精神地回了一聲：“好?！卑踩У綐窍潞?，正準(zhǔn)備扶她站起來走，奶奶哼了一聲，腦袋一彎手臂就垂下來了。在醫(yī)院里搶救了六天，醫(yī)生給了希望又給了絕望，奶奶戴著氧氣面罩回了家，他們?cè)诳蛷d里商量著辦后事，我坐在奶奶床邊守著奶奶發(fā)著呆。突然看到奶奶的呼吸由急促轉(zhuǎn)為平緩，她眼睛也在努力地睜開，我立刻起身喊：“奶奶，奶奶……”奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，眼角流下一滴淚，慢慢滾落。我的奶奶走了。在2010年2月3日下午三時(shí)許，那是我永遠(yuǎn)難忘的時(shí)間！

無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回，奶奶有健康爽朗地笑著，有彎腰蹣跚地走著。但是，奶奶已經(jīng)確確實(shí)實(shí)成了天邊的一顆星，遙望著我們，滿懷愛意！