蘇州園林
在中國(guó)人的智慧中,一朵花就是一個(gè)圓滿(mǎn)的世界,一片葉也是一個(gè)完足的天地。這種智慧在江南的蘇州,被發(fā)揮到了極致。小小的園林,用以小見(jiàn)大的哲理,拓展著人們的心靈疆界。
蘇州園林含蓄低調(diào),崇尚小,小山小水,隱于小巷深處,體現(xiàn)著“大隱隱于市”的哲學(xué)思想。沒(méi)有氣宇軒昂的大門(mén)庭,進(jìn)去之后的豁然開(kāi)朗,也只是審美意境的遼闊明亮,而非物理空間的縱橫擴(kuò)張。它小得靈動(dòng),小得精巧,小得有度,小得有味。空間有限,精神卻無(wú)邊無(wú)垠。一草一木在此,無(wú)限的境界在彼,景有盡而意無(wú)窮。
山,是假山,以太湖石堆疊,石奇趣諧而山更真;水,是真水,小池沒(méi)有驚濤拍岸,日移花影而水更曲。方寸之間銜山吞水,咫尺之內(nèi)再造乾坤,充滿(mǎn)張力的想象在一花一草一石一徑一軒一閣一樓一榭的畫(huà)境中醞釀出無(wú)窮無(wú)盡的意境。蘇州園林是蕓蕓眾生在“道法自然”“師法造化”這些中國(guó)藝術(shù)真諦中潛移默化的杰作。他們用最懇摯的形式巧奪天工,創(chuàng)造出城市山林,使人得自然之理,享自然之趣。如果天意味著形而上的詩(shī)意,人意味著形而下的具體,那么蘇州園林就是一種生活世界里的“天人合一”。
小園林,大境界,全在生動(dòng)的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)不指向?qū)嵱茫?xì)節(jié)在于詩(shī)意美感,在于生發(fā)出生命的無(wú)限意義。園林角角落落有創(chuàng)意,里里外外是匠心。結(jié)構(gòu)密集但有章法,緊湊中常有閑筆。每一處亭臺(tái)樓閣的命名,每一個(gè)對(duì)聯(lián)、橫匾的書(shū)寫(xiě),蘊(yùn)藉雋永,幾乎都有典故,且與周?chē)沫h(huán)境、主人的情趣以及四季的流轉(zhuǎn)相協(xié)調(diào)。這里手植了幾棵黑松,便筑一“松風(fēng)水閣”,聽(tīng)松濤作響,望蒼翠傲然,并書(shū)一橫匾“一庭秋月嘯松風(fēng)”;那里荷葉田田,便面水建一“遠(yuǎn)香堂”,取意周敦頤的“香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植”。四面排窗落地,荷風(fēng)拂面,映日荷花盡收眼底。每一處回廊,都是因勢(shì)賦形,隨地勢(shì)逶迤蜿蜒,高低錯(cuò)落,起伏有致。連廊拐角處出其不意地布置精巧的山石或種植旁逸斜出的花木,帶給你視覺(jué)上的變化和驚喜。花窗的設(shè)計(jì)避免單調(diào)重復(fù),形狀各異,雕琢精細(xì),創(chuàng)設(shè)出虛實(shí)相生、俊秀飛逸的框景。明明是別處的景,卻巧妙地借過(guò)來(lái),延伸了空間,豐富了層次。最霸氣的借景,當(dāng)屬拙政園借北寺塔景,借得恰到好處、渾然天成,而且這一借就借了五百年。就連墻邊的補(bǔ)白、地面的圖案都是詩(shī)意天成,寓意深遠(yuǎn),與園內(nèi)主題相契。
于是,文人在這里品讀到詩(shī),畫(huà)者在這里欣賞到畫(huà),建筑師在這里贊嘆布局,音樂(lè)家在這里聆聽(tīng)天籟,書(shū)家在這里追溯二王,哲人在古人的時(shí)空維度里遇見(jiàn)孔子、莊子和老子……每一位都能找到一種抒發(fā)自己情感的載體。一千個(gè)游客駐足蘇州園林,心中就有一千幅對(duì)蘇州園林的寫(xiě)意。
“江山無(wú)限景,都聚一亭中。”這也許便是蘇州園林的造園智慧。江山,言其大。一亭,言其小。一座小小的亭子,卻能囊括乾坤。這自然是指心靈的吞吐而非建筑的體量。小,是外在的物;大,是內(nèi)在的心。當(dāng)身于小亭而妙觀天下,思接千載、視通萬(wàn)里,這飛檐斗角的通透小亭,便成了心靈的亭臺(tái),曲水縈繞的蘇州園林,便成了國(guó)人的靈臺(tái),映照著古人的情懷,也涵養(yǎng)著今人的心性。
平江路
如果說(shuō),園林蘊(yùn)藏著“大隱于市”的美學(xué)理想,提煉著蘇州文化的精神氣韻,那么平江路則用人間煙火慢煮風(fēng)月,成全著高遠(yuǎn)清雅文人趣味的落地生根。市井生活與清修別院互為表里,成為蘇式生活的魂魄。
踏上平江路的青石板,心情自然放松,腳步不覺(jué)放慢。煩躁的心情合不上平江路的從容,急促的腳步對(duì)不上平江路的淡定。姑娘們?cè)桨l(fā)溫潤(rùn)委婉,將自己裊娜娉婷的身姿鑲嵌在小橋流水、黑瓦白墻的古老畫(huà)框中。撲面而來(lái)一位《雨巷》中的姑娘是常有的事,婉約旗袍勾勒出江南的鐘靈毓秀,是靈動(dòng)的古樸、凝固的時(shí)尚。所謂伊人在水一方,只把那滿(mǎn)河的柔波,蕩漾在那驚鴻一瞥莞爾一笑的暗香里了。
漫步平江路,你強(qiáng)烈地感覺(jué)到老蘇州還在。前瞻是景,顧盼也是景;低眉有流水,抬眼是青天。樹(shù)木、花鳥(niǎo)、落日依然高于建筑,最高貴的居所不是鋼筋水泥澆鑄的摩天大廈,而是土木結(jié)構(gòu)的淺宅深院、翠筱紅蕖、池塘淺草。建筑是人心的物化和外化。平江路房屋的體量、街道的寬度和兩岸的距離,給人一種恰到好處的尺度感,具有溫度和情緒的張力。
平江路環(huán)繞著一座座經(jīng)典名園,日日向它們學(xué)習(xí)美的藝術(shù)。依河而建的老式民宅,白墻青瓦、木柵花窗,清淡分明。外墻多已斑駁,有丹青淡剝的頹美。藤蘿蔓草見(jiàn)縫插綠,長(zhǎng)出一墻絢爛、一窗青蔥,滄桑中勃發(fā)生機(jī)。廊前檐下隨意擱幾盆花草,落筆無(wú)意、閑章隨心,留下韻味點(diǎn)點(diǎn)、余香串串。深巷里的芭蕉葉撐一柄華蓋,只等那煙雨款款來(lái)遲,合奏一曲“大珠小珠落玉盤(pán)”。房屋、樓閣、小橋、花木彼此借景,宛如一幅旖旎長(zhǎng)卷,倒映在微瀾輕漾的平江河中。尋常百姓心思玲瓏,在日常生活中演繹著園林美學(xué)。
平江路是細(xì)節(jié)的天堂。細(xì)節(jié)令生活充實(shí)于每時(shí)每刻。外地游客來(lái)游覽觀光的,很大一部分是原住民的生活環(huán)境和生活方式。巷子里飄揚(yáng)著五顏六色的被單、襯衣、裙子、胸罩、內(nèi)褲,貓到處竄,青苔到處爬,鳥(niǎo)喜歡停……老者安然漫步如落花,左鄰右舍坐在巷子里閑聊,年輕人騎著電動(dòng)車(chē)買(mǎi)菜,孩子們背著書(shū)包回家……一切都按照自己的節(jié)奏生活,安之若素、波瀾不驚,任憑游人按下手中的快門(mén)。信步而至一個(gè)老婆婆的家門(mén)口,低矮的平房踮腳伸臂可及屋檐,墻角雜七雜八地堆著些木板、花盆,但是磚是清代的古磚,瓦是清代的古瓦。木門(mén)上春聯(lián)的紅色還沒(méi)有褪去。她正坐在門(mén)口慢悠悠地吃著一碗餛飩。門(mén)前臨河的碼頭,另一個(gè)白發(fā)婆婆正在浣洗一籃韭菜。平江路滿(mǎn)足了游客對(duì)水鄉(xiāng)古街的想象,也妥帖安放著原住民的入世、在世的細(xì)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。
窄窄的河道上,船夫搖櫓撐船,不緊不慢,高興起來(lái)了哼唱幾句紫竹小調(diào),粗糙的漢子咿咿呀呀出軟糯吳語(yǔ),頓時(shí)萌化了你的心。暫時(shí)沒(méi)有乘客,也不吆喝,只等你的借問(wèn)。沿街店鋪林立,隨意走入一家,店主淡然接待,沒(méi)有急切地招徠和賣(mài)力地推銷(xiāo),那些精心的陳設(shè),只為等待有緣人。沒(méi)有生意的時(shí)候,各做各的活計(jì),一臉安然。一切都顯得自在隨意,仿佛買(mǎi)賣(mài)就是一場(chǎng)互相欣賞的緣分。
走乏了,我便停下來(lái)。聆聽(tīng)茶館中飄來(lái)的吳儂軟語(yǔ)的評(píng)彈清音,如春鶯百轉(zhuǎn),又如鐘聲悠長(zhǎng)。你不曉得自己是在唐宋還是在明清,是劇中人還是畫(huà)中人。往事就這么演著,河水就這么淌著。于是我便倚欄發(fā)呆,直到把自己凝成壁上影、岸邊畫(huà)、水中景。