菜圓子

外婆有幾道拿手面食，每年都會做，但每年也只做一次。寒假，是外婆做菜圓子的時候。

做菜餡兒的菜通常是舅爺，也就是外婆的大哥種了送來的，肉餡是外公起了大早去菜場叫人剁好的。而外婆做圓子的第一步，是要先好好地自夸幾句：“我不是吹，家里哪個不歡喜我包的圓子？沒有我，誰也吃不到這么好吃的菜圓子！”

今年包圓子，我應了外婆給她幫忙。但等到我舍得從冬日的“溫柔鄉”里挪出來，窗外的陽光已經漫過窗簾的縫隙，隨著窗簾的輕微晃動，在木地板上漾出了波浪。

廚房里，外婆已經炒好了餡，圓子也排滿了半個竹簸箕。她也不怪我，輕輕放下手里包著的圓子，沾滿面粉的雙手在圍裙上蹭了蹭，就舀著一勺炒好的餡兒，幾步送到了我嘴邊：“怎么樣？阿好吃啊？”我點點頭，接過勺子又往嘴里塞了幾口。這時，外婆眼尾的皺紋會如花絲生長一般，爬過濕潤的眼尾，爬過暗沉的皮膚，慢慢爬向那顆深褐色的小痣，最后停留在那叫著我“乖乖兒”的嘴角。

外婆包圓子總是規矩的，一排排擺下來幾乎是一樣的大小。我一幫忙，一桌的圓子就有了家庭成員之分。外公輩分大，吃得也多，他的菜圓子又大面皮又厚實；我年紀最小，幾個小小的圓團子擠在大圓子圍成的圈兒里。但我又不愛吃面皮，餡兒將菜圓子的“肚皮”撐得實實的，于是幾個小圓子擠著擠著就和大圓子躺到一塊兒了。

這時外婆再叫來外公，就不再炫耀自己包圓子的技術了，兩人湊一塊兒研究我包的菜圓子，借著菜圓子的形狀、大小，攀比自己在外孫女心目中的地位。

外婆盼著聽到親戚們的夸贊，親戚們也歡喜外婆包的菜圓子。通常包到一半，外公就開始忙著煮圓子了。外婆總催著他趕在午飯前送到各家，讓他們都吃上熱乎的。而他們只需要飯后打來一通電話，給外婆匯報一下每個人都吃了幾個圓子，就是對外婆來說最好的回饋。

“大哥家今年少送點兒吧，他又不能吃。”今年煮圓子時，外婆卻只說了這一句。不催促，也沒有時不時地望向鍋里漂起來的圓子，只是專注地盯著手里包著的圓子，眉眼低垂，手上動作越來越慢，直到沾著面粉的拇指捻在微微泛紅的眼角。

今年，包圓子的菜不是舅爺送來的。自我記事起，舅爺的身影不是蹲在田地里，就是坐在拖拉機上。舅爺家里日子難過，所以直到去年病倒前，他還在開著拖拉機拉貨。從那天之后，再看到他通常就是在醫院病房的病床上了。

家里親戚多，外婆卻最常念叨舅爺。每每話起往事，外婆總要說到，當初自己結婚，婚房就是舅爺讓給她的。她會反復同我們強調那時候房子的重要性，感恩又帶著驕傲，像我小時候拿著一顆糖跑回家，嘴里還嘀咕著是哪家奶奶給的。

今年，外婆一輩子引以為傲的手藝，卻聽不到最期待的反饋了。

外公出門前，外婆舀了一個我包的小菜圓子，慢慢盛放在舅爺家那碗大圓子中間。

“外面起風了，你送圓子小心點兒。”

“今年的圓子又包好了，這么好吃的圓子……”

【指導老師：朱洪濤，本文為江蘇理工學院校級教改項目“創意寫作的教學路徑研究”（項目號：11611112503）階段性成果。】