白居易的陶家瓶

為了檢索起來(lái)更加便利，后世衍生出一種特殊類(lèi)型的類(lèi)書(shū)—韻編類(lèi)書(shū)，以元代的《韻府群玉》、明代的《永樂(lè)大典》、清代的《佩文韻府》為代表。在此之前，類(lèi)書(shū)無(wú)不按主題分類(lèi)編排，而且即使在韻編類(lèi)書(shū)出現(xiàn)之后，按主題進(jìn)行分類(lèi)的傳統(tǒng)類(lèi)書(shū)依然占據(jù)主流。可以說(shuō)，按知識(shí)門(mén)類(lèi)之不同進(jìn)行編排的類(lèi)書(shū)，正像是一棵棵布滿了數(shù)不清分叉枝丫的參天樹(shù)木，每個(gè)枝丫都擁有不同的主題。

對(duì)于類(lèi)書(shū)來(lái)說(shuō)，一個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)題是：它是怎么進(jìn)行分類(lèi)的，紛繁的分叉枝丫是怎么生長(zhǎng)起來(lái)的？有沒(méi)有什么方法和工具呢？宋初《楊文公談苑》記載了一個(gè)極為生動(dòng)的事例：

人言白居易作《六帖》，以陶家瓶數(shù)千，各題門(mén)目，作七層架，列置齋中。命諸生采集其事類(lèi)，投瓶中，倒取之，抄錄成書(shū)。故其所記時(shí)代多無(wú)次序。

幾千個(gè)陶家瓶，層層疊疊，場(chǎng)面自然十分壯觀，逐一放置在七層架上，宛若七寶樓臺(tái)。每個(gè)瓶子都被標(biāo)記了不同的門(mén)目，便于諸生將各種事類(lèi)分類(lèi)投放。最后再將瓶中的這些事類(lèi)傾倒出來(lái)，然后加以分別抄寫(xiě)，就形成了《六帖》這部類(lèi)書(shū)。

這一場(chǎng)景看起來(lái)是如此真實(shí)可感，各題門(mén)目的陶家瓶，列置齋中的七層架，因采集事類(lèi)而忙碌的諸生，投、倒取、抄錄，一系列動(dòng)作井然有序，仿佛一間類(lèi)書(shū)生產(chǎn)的作坊。對(duì)于這一敘述，讀者多信以為真，后世學(xué)者在著錄《白氏六帖》時(shí)不斷引用這一說(shuō)法，文人墨客也將“白傅之陶瓶”凝化成了一則詩(shī)文中的典故。甚至今天有學(xué)者認(rèn)為：

這段材料的珍貴之處是它記載了早期文人私撰類(lèi)書(shū)的方式。這數(shù)千的“陶家瓶”就是現(xiàn)存南宋紹興刻本《白氏六帖》中分一千三百六十七門(mén)，一個(gè)陶瓶對(duì)應(yīng)一個(gè)門(mén)，“各題名目”就是陶瓶上題寫(xiě)各個(gè)門(mén)類(lèi)的名稱(chēng)，投入瓶中的即每門(mén)之下的條目，最后把瓶中的紙條倒出來(lái)，抄錄在葉子上，也就造成了《白氏六帖》門(mén)類(lèi)下面的條目不按時(shí)間順序排列。（張?chǎng)丁窗资狭骂?lèi)集〉之“六帖”考》）

這是全然肯定的態(tài)度。同時(shí)也有學(xué)者持保留意見(jiàn)，認(rèn)為這一記載畢竟出于宋人追述，其可靠程度、信息來(lái)源已無(wú)從確考。同時(shí)這一類(lèi)書(shū)生產(chǎn)制作的圖景雖然鮮活美好，卻由于率先吸引了讀者的眼球，遮蔽了追述者其意在解釋“所記時(shí)代多無(wú)次序”這一核心內(nèi)容。（李更《從〈白氏六帖〉看類(lèi)書(shū)的層累構(gòu)成》）

無(wú)論肯定還是質(zhì)疑，學(xué)者們沒(méi)有注意到的是，上述有關(guān)陶家瓶的這段文字，在不同的版本中出現(xiàn)一處關(guān)鍵的異文，“數(shù)千”一作“數(shù)十”。根據(jù)對(duì)古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)的檢索，異文可能始見(jiàn)于南宋類(lèi)書(shū)《事文類(lèi)聚》，其后《文獻(xiàn)通考》《潛確居類(lèi)書(shū)》《山堂肆考》《三才廣志》等皆作“數(shù)十”。從效果來(lái)看，“陶家瓶數(shù)千”的場(chǎng)景更為壯觀，然而畢竟顯得不夠真實(shí)，即使置于七層架上，亦恐非一座普通書(shū)齋所能容納，若作“數(shù)十”則顯得更為可信。而“十”和“千”僅一筆之差，很容易出現(xiàn)訛變，如明代學(xué)者楊慎即指出杜牧《江南春》“千里鶯啼綠映紅”中的“千里”為“十里”之誤（《升庵詩(shī)話》卷五）。

白居易的陶家瓶，雖未必真是修纂類(lèi)書(shū)的工具，完全可能出自宋人的想象和建構(gòu)，但卻更像是一個(gè)富有洞見(jiàn)的隱喻，喻指圖書(shū)分類(lèi)編纂的理想場(chǎng)景和程序。對(duì)于這一場(chǎng)景和程序，后世多有吟詠：

纂言始于《皇覽》，儷事繼以《編珠》。鄴侯之錦軸三千，白傅之陶瓶八十。（楊芳燦《李夢(mèng)九先生拾香韻偶序》）

擬隋家之桂苑，州次部居；仿白傅之陶瓶，銖積寸累。（孫爾準(zhǔn)《六朝金粉序》）

其中與“白傅之陶瓶”相對(duì)而言的兩則事例：一是“鄴侯之錦軸”，講的是唐人李泌的藏書(shū)，韓愈詩(shī)“鄴侯家多書(shū)，插架三萬(wàn)軸。一一懸牙簽，新若手未觸”即指此事而言；一是“隋家之桂苑”，應(yīng)指隋代曹憲的《桂苑珠叢》，阮元說(shuō)該書(shū)“久亡佚，間見(jiàn)引于他書(shū)，其書(shū)諒有部居，為小學(xué)訓(xùn)詁之淵海”（《揚(yáng)州隋文選樓記》）。后者雖然是編書(shū)活動(dòng)，但該書(shū)何以做到了“州次部居”，并未見(jiàn)有方法論的揭示。而就圖書(shū)編纂的方法來(lái)說(shuō)，宋代流傳著另一則與“白居易的陶瓶”極相類(lèi)似的事例：

昔李仁甫為《長(zhǎng)編》，作木廚十枚，每廚作抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所聞必歸此匣，分月日先后次第之，井然有條，真可為法也。（周密《癸辛雜識(shí)》后集“修史法”條）

李仁甫指的是李燾，他的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》上承《資治通鑒》，下啟《三朝北盟會(huì)編》《建炎以來(lái)系年要錄》，是研究北宋歷史的重要文獻(xiàn)。該書(shū)原有九百八十卷，內(nèi)容極為豐富。由上引文字可見(jiàn)，為編著《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，李燾發(fā)明了以“抽替匣”為核心工具的修史法。

李燾的“抽替匣”，可以類(lèi)比白居易的“陶家瓶”，李燾的“木廚十枚”，則仿佛是白居易的“七層架”。雖然沒(méi)有白居易的類(lèi)書(shū)裝備那樣具有顯示度，但李燾的修史工具顯得更為科學(xué)，可信度大為增加。書(shū)櫥共有十個(gè)，每個(gè)書(shū)櫥又各有二十個(gè)抽屜，每個(gè)抽屜上都標(biāo)記一個(gè)年份，裝入其中的資料又以月日為序排列，這樣確實(shí)能做到秩序井然，從而為接下來(lái)的修史工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

清代的李調(diào)元在解釋明楊慎《哲匠金桴》的命名用意時(shí)說(shuō)：“考《詩(shī)》鄭《箋》，筑墻者桴聚壤土，盛之以蔂，而投諸板中，工匠之所必需也。譬之名言麗句，隨所得而投之囊中，故以名書(shū)。”（李調(diào)元《哲匠金桴跋》，王文才、張錫厚《升庵著述序跋》）將“名言麗句”投于“囊中”，以此方式編輯類(lèi)書(shū)，這一推想很可能便是受到了白居易陶家瓶的啟發(fā)。

此外，晏殊的“封皮”和“熨斗”也是在編輯類(lèi)書(shū)時(shí)使用工具的生動(dòng)例子：

晏元獻(xiàn)平居書(shū)簡(jiǎn)及公家文牒，未嘗棄一紙，皆積以傳書(shū)。雖封皮亦十百為沓，暇時(shí)手自持熨斗。貯火于旁，炙香匙親熨之，以鐵界尺鎮(zhèn)案上。每讀得一故事，則書(shū)以一封皮，后批門(mén)類(lèi)，按書(shū)吏傳錄，蓋今《類(lèi)要》也。王莘樂(lè)道尚有數(shù)十紙，余及見(jiàn)之。（葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷二）

與白居易陶瓶的故事文本相同的是，“諸生”和“書(shū)吏”都是纂修類(lèi)書(shū)的輔助者。而不同在于，白居易文本強(qiáng)調(diào)的是裝載事類(lèi)的陶瓶，以及收置陶瓶的七層架，而晏殊文本強(qiáng)調(diào)的是記錄事類(lèi)的“封皮”，每一“封皮”書(shū)寫(xiě)一則事類(lèi)，后面標(biāo)注門(mén)類(lèi)，“十百封皮”合訂在一起，從而形成一定的規(guī)模。此外“熨斗”“香匙”“鐵界尺”都是輔助“封皮”的工具。

誠(chéng)如彼得·伯格所說(shuō)的，在獲取和使用知識(shí)的過(guò)程中，“收集”和“分析”這兩個(gè)階段都是不可或缺的，但人們通常會(huì)認(rèn)為“分析”更重要（北京大學(xué)出版社2023年《什么是知識(shí)史》）。對(duì)李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的修纂來(lái)說(shuō)，搜集資料和積累知識(shí)，只是修史的第一步，對(duì)搜集而來(lái)的材料進(jìn)行綜合分析，才是修史工作更重要的內(nèi)容。

與此不同的是，對(duì)于類(lèi)書(shū)來(lái)說(shuō)，資料的搜集和匯錄便是核心，很多時(shí)候甚至就是全部，因此如何合理地編排類(lèi)書(shū)顯得尤為重要。相比而言，白居易的陶瓶和晏殊的封皮，前者更契合類(lèi)書(shū)的編纂語(yǔ)境。

進(jìn)而來(lái)說(shuō)，楊億追述文字中的最后一句話“故其所記時(shí)代多無(wú)次序”，的確是對(duì)《六帖》的尖銳批評(píng)，在白居易陶瓶事例文本中處于核心位置，是讀者理應(yīng)明確的重心，不該被“陶家瓶”的奪目記載所遮蔽。

在《楊文公談苑》之后，有關(guān)白居易陶家瓶的記述，較早且通行的文獻(xiàn)是南宋晁公武的《郡齋讀書(shū)志》：

世傳居易作《六帖》，以陶家瓶數(shù)千，各題名目，置齋中。命諸生采集其事類(lèi)，投瓶?jī)?nèi)，倒取之，抄錄成書(shū)。故所記時(shí)代多無(wú)次序云。

這段文字自然可以溯源至北宋初年的《楊文公談苑》，兩處記載高度一致。兩相比較，后出文獻(xiàn)最大的不同是“七層架”消失了，“陶家瓶數(shù)千”缺失了上一層級(jí)的依托。雖然很難說(shuō)在宋人建構(gòu)的白居易“類(lèi)書(shū)作坊”里，“七層架—陶家瓶”的層級(jí)設(shè)置，就一定對(duì)應(yīng)于類(lèi)書(shū)中的兩級(jí)類(lèi)目。但有鑒于《白氏六帖》分門(mén)而不分部的存世面貌，后出文獻(xiàn)“七層架”的缺失，仍然有可能是晁公武的有意取舍和遮蔽，使其看起來(lái)更符合存世本的分類(lèi)方式。

從源頭上來(lái)說(shuō)，《皇覽》已初步確立二級(jí)類(lèi)目的體制，“合四十余部，部有數(shù)十篇，通合八百余萬(wàn)字”（《三國(guó)志·魏書(shū)·楊俊傳》注引《魏略》），其中“四十余部”是一級(jí)類(lèi)目，“部有數(shù)十篇”是二級(jí)類(lèi)目。此后經(jīng)過(guò)《華林遍略》《修文殿御覽》等官修類(lèi)書(shū)的不斷強(qiáng)化和發(fā)展，至于隋唐，類(lèi)書(shū)的二級(jí)分類(lèi)體制朝著更為完善的方向發(fā)展。

《北堂書(shū)鈔》共分19部，852類(lèi)；《藝文類(lèi)聚》共分46部，727類(lèi)；《初學(xué)記》共分23部，313類(lèi)：三部類(lèi)書(shū)的二級(jí)分類(lèi)體系愈趨成熟和完善。與此不相應(yīng)的是，《白氏六帖》的傳世本卻并未采用二級(jí)分類(lèi)體制，而是直接將事類(lèi)分為1367門(mén)，這對(duì)于并列為“隋唐四大類(lèi)書(shū)”的《白氏六帖》來(lái)說(shuō)，顯得很不尋常。

尤為重要的是，《白氏六帖》的內(nèi)容對(duì)《藝文類(lèi)聚》《初學(xué)記》二書(shū)還多所取資。日本學(xué)者大渕貴之曾以“山部”為例，考察了《白氏六帖》所有門(mén)類(lèi)均與此前二書(shū)存在直接對(duì)應(yīng)的情況，并借用“昆侖山”“恒山”兩門(mén)展現(xiàn)了內(nèi)容之間的密切關(guān)聯(lián)。北京大學(xué)李更先生最新的研究，論證了《白帖》對(duì)《初學(xué)記》不止一次取資，其文本具有層累性的特點(diǎn)（見(jiàn)上揭《從〈白氏六帖〉看類(lèi)書(shū)的層累構(gòu)成》）。由此帶來(lái)的問(wèn)題是，既然《白氏六帖》對(duì)《藝文類(lèi)聚》《初學(xué)記》多所參考，在內(nèi)容上存在直接承襲的現(xiàn)象，為何卻沒(méi)有沿用其已演變成熟的二級(jí)分類(lèi)體系呢？

另外一個(gè)類(lèi)似的例子是明代類(lèi)書(shū)《天中記》。編者陳耀文在廣泛參閱唐宋諸類(lèi)書(shū)體例的基礎(chǔ)上，以類(lèi)目為“間架”，將所搜羅掌握的資料排列在各類(lèi)目之下。其類(lèi)目設(shè)置主要參考借鑒《太平御覽》，但去掉了《太平御覽》“天部”“時(shí)序部”“地部”等一級(jí)類(lèi)目，在每卷中直接給出若干二級(jí)類(lèi)目。如卷一本是“天部”，但未標(biāo)出“天部”，而是直接列舉“天”“日”“日蝕”“月”“月蝕”等五個(gè)二級(jí)類(lèi)目。

《天中記》全書(shū)多達(dá)806個(gè)二級(jí)類(lèi)目，要將它們秩序井然地排列，是相當(dāng)不容易的。雖然沒(méi)有分一級(jí)類(lèi)目，但實(shí)際上仍是按照以類(lèi)相從的原則，“同一卷的若干類(lèi)目相對(duì)獨(dú)立，卷與卷的類(lèi)目又互相關(guān)聯(lián)”（馮惠民《陳耀文和他的〈天中記〉》）。這樣組織材料的好處，既吸收利用了二級(jí)分類(lèi)的優(yōu)長(zhǎng)，又在一定程度上創(chuàng)新了形式，還可以免于分部不當(dāng)?shù)呐u(píng)。

類(lèi)目設(shè)置的變化是雙向的，本來(lái)只有細(xì)目的類(lèi)書(shū)，在修訂的過(guò)程中也可能被添加一級(jí)類(lèi)目。如明代馮琦的《經(jīng)濟(jì)類(lèi)編》生前沒(méi)有刊刻，其弟馮瑗主持校訂和刊刻之役，所做的第一項(xiàng)工作便是增設(shè)一級(jí)類(lèi)目，這在《凡例》的第一則就有揭示：“編中分類(lèi)各冊(cè)，自為終始，今仿唐四家類(lèi)書(shū)，貫總類(lèi)二十，以便編檢。”馮瑗所言“唐四家類(lèi)書(shū)”，自然也包括《白氏六帖》，只是該書(shū)現(xiàn)存本并無(wú)“總類(lèi)”。

《白氏六帖》分類(lèi)方式的不同，可能是主動(dòng)地求變，也不排除其文本在流傳的過(guò)程中，類(lèi)目設(shè)置發(fā)生了變異。“七層架”可以沒(méi)有，但“陶家瓶”是必備的。晏殊的“封皮”和白居易的“陶家瓶”，放之類(lèi)書(shū)史而皆準(zhǔn)，每一部類(lèi)書(shū)，都有它書(shū)寫(xiě)事類(lèi)材料的“封皮”，也必有裝載這些事類(lèi)材料的“陶家瓶”。只是這些類(lèi)書(shū)的“封皮”和“陶瓶”，都已經(jīng)湮沒(méi)在歷史的塵埃中，再也看不到了。