讓每個生命燦爛綻放

在天津市兒童醫院（天津大學兒童醫院）龍巖院區門診樓前，一串掛在大樹上的風鈴不時發出清脆悅耳的聲音。走進門診樓，仿佛進入了海洋世界，抬頭就能看到各種海洋生物造型。位于住院樓的兒童健康管理中心，更是玩偶、手辦應有盡有，孩子們躺著做心電圖時，還能通過天花板的屏幕看動畫片。

這些細節的背后，離不開醫者劉薇三十年如一日的堅持——對于兒童，既要治愈其疾病，也要治愈其心靈，兒科醫生甚至可以參與某些生命的成長。

劉薇，現任天津市兒童醫院（天津大學兒童醫院）黨委書記、院長，國家衛生健康委第二屆罕見病診療與保障專家委員會委員、國家罕見病醫療質量控制中心專家委員會委員、中華醫學會罕見病分會常委及兒科分會委員、天津市醫學會常務理事、罕見病分會副主委等。自1995年參加工作以來，許多患兒的純真笑容依然歷歷在目。劉薇告訴《瞭望東方周刊》，“兒童的生命既脆弱又頑強。所謂脆弱，是因為孩子的生命儲備不足，比如好多臟器發育還不夠成熟、不夠完整，這個時候碰到危險情況容易患病，但如果能在關鍵時間節點得到救治，頑強就會展現出來，令人震驚的奇跡就會發生，作為醫生，便能看到一個生命重新接續、燦爛綻放。”

劉薇在PICU（兒童重癥監護病房）、心臟、神經三個科室里，最終選擇了PICU。在她看來，這是一個能夠“托底”的科室。

“被決定”的醫路：從不情愿到認同

“我非常喜歡文學、音樂、繪畫，一直想學文科，如果讓我自己選擇，我不會學醫。”回顧自己的醫學之路，劉薇說，她的職業生涯始于母親的一個決定。

那是1990年夏天，劉薇填報高考志愿時，母親堅持讓她學醫，并且指定要學兒科，將來當兒科醫生。這種“被決定”的人生軌跡，在當時的“70后”一代中并不罕見。劉薇的父親告訴她：“你母親給了你生命，你應當尊重她的想法。”

于是，劉薇邁進了天津醫科大學醫學系的大門。

“母親決定我學醫，父親告訴我怎樣去學醫。”劉薇回憶道，“父親跟我說，你雖然要重視每一次考試，但要記得，真正考你的不是現在的試卷和試題，而是將來你坐在診室里，需要你去救治的那些孩子。你要以真正掌握知識為最終目的，認真讀書，不能存在任何僥幸心理。”

父親的這番話成為劉薇醫學啟蒙的關鍵。對于不少學醫的女生而言，第一次接觸尸體，難免害怕，而劉薇用戴著乳膠手套的手，觸及尸體時，內心只有敬畏。她不僅不懼怕解剖室，為了仔細研究人體解剖結構，常常廢寢忘食，甚至曾在那擺放著四具尸體的空間里小憩。在她看來，膽大加心細，是自己在學醫過程中逐漸發揚光大的一種狀態。

真正的轉折發生在實習階段。1994年，劉薇先在當時的天津市天和醫院（2012年與原天津醫院合并組建為天津市天津醫院，以下簡稱“天和醫院”）外科、ICU（重癥監護病房）實習了半年，隨后又在天津市兒童醫院（自2018年12月起同時掛牌“天津大學兒童醫院”，以下均簡稱為“天津市兒童醫院”）心臟內科實習半年。實習期間，每當帶教老師上夜班，她也會留在醫院；夜里收治病人，只要不是急癥，她都會先進行簡單處理，再請老師來。她知道做兒科醫生要會取血，因此在天和醫院實習時，主動跟著護士學習，在很短的時間內，她就做到了“一針見血”。

在天和醫院實習期間，劉薇遇到一位老年患者，這位老爺爺操著天津口音對她說：“閨女，你將來一定是特別好的醫生。”這句簡單的認可，在劉薇心中埋下了職業認同的種子。

兒科通常被稱為“啞科”，患兒往往說不清哪里不舒服，加之起病較隱匿、承受能力弱、病情變化快，民間有“寧治十男子，莫治一婦人；寧治十婦人，莫治一小兒”的說法。

進入天津市兒童醫院實習的劉薇，卻仿佛來到“新天地”，她不僅給患兒取血、看病，還給他們喂飯，陪伴他們，“跟孩子們建立起來的情感非常真摯，我也慢慢接受了母親讓我當一名兒科醫生的決定。”她說。

PICU里的生死課

1995年，劉薇大學畢業，進入天津市兒童醫院，成為一名兒科醫生。此時，如她父親所言，真正的考試開始了。

劉薇坦言，在接受這個職業之前，自己是懵懂的；在接受這個職業之后，有相當長一段時間處于“害怕”狀態，“之前在書本里學到的知識，真正面對一條條鮮活生命的時候，便是不能承受的重量。生命之重不可辜負，患者敢吃醫生開的藥，是一種發自內心的莫大信任。”

黃敬孚、路雪英、周秦玉、張巧芳、徐曉華……這些老專家，常常讓剛成為醫生的劉薇心生敬畏，她跟在他們后面，學做人、學做事，努力把自己“煉成”一名優秀的兒科醫生。入職一年多之后，到了“定科”階段，劉薇在PICU（兒童重癥監護病房）、心臟、神經三個科室里，最終選擇了PICU。在她看來，這是一個能夠“托底”的科室。

在PICU，劉薇經常看到處在生死邊緣的孩子。2000年春天，一個7歲男孩，因頻繁抽搐陷入昏迷，在地處天津城鄉接合部的一家醫院以顱內感染搶救，此后又因嚴重的心律失常來到天津市兒童醫院，被收入到心臟科。那時，PICU和心臟科共用一個搶救室，劉薇發現，患兒使用抗心律失常藥物后沒有效果，她立即找到家屬詳細詢問患兒病史，再結合敏銳的觀察、分析，她判斷患兒高度疑似氟乙酰胺中毒。

此時，患兒生命體征急轉直下，已出現呼吸循環衰竭、肺出血等癥狀，瀕臨死亡邊緣。劉薇立即向心臟科醫生建議，盡快洗胃，胃液和血樣即刻送檢，做毒物分析，尤其要檢測氟乙酰胺。隨后患兒轉入PICU，與家屬談話后，劉薇當即決定為患兒打解毒針。

使用解毒針后，患兒的心律失常很快被糾正，血壓上升，隨后的毒物檢測報告也證實了劉薇的判斷。經過三晝夜的搶救，在劉薇值夜班的晚上，患兒終于開始恢復生命跡象。那場景她至今都記憶猶新，“我特意向患兒家屬詢問了孩子的小名，值班時我在床邊輕聲呼喚他。那天凌晨兩三點鐘，當我再次呼喚時，突然發現他的眼珠在眼皮下輕輕轉動了一下，我高興得半夜就把他母親叫來了，幫她換上隔離衣、戴好口罩。當孩子的母親繼續呼喚孩子的乳名時，我們驚喜地發現孩子的手指也開始有了細微的動作。”

此后一周，呼吸機從患兒身上拔除了；約三周后，患兒康復出院；半年后復診，一切正常。這名患兒出院時，他的母親感激涕零。而此時劉薇最大的感慨是，要感謝患者及其家屬的信任與依賴，因為每一位患者都在用痛苦乃至生命幫助醫生提高水平及能力。

“醫生要時刻記得自己的能力是有限的。即便每一次都拼盡全力，也做不到能救所有人于生死，但醫生要盡力救治每一位患者，并努力讓不得不離去的患者走得有尊嚴，要有人性、有溫度地為患者提供醫療服務。”劉薇常常對同事說。

參與某些生命的成長

成為兒科醫生后，劉薇養成了兩個習慣：一是不吃午飯，因為工作非常忙，常常一端飯碗就來病人；二是上夜班從來不睡覺，因為不想在睡得迷迷糊糊時被叫醒，不知道該搶救哪個病人。這樣的狀態讓劉薇的母親很后悔。母親是家中的長女，每次弟弟妹妹生病，都由她帶著去醫院，在她心目中，兒科醫生是神圣的，對一個家庭非常重要，卻沒想到這個職業如此辛苦。

劉薇卻很感謝母親，因為她有了一技之長，還幫助過很多孩子。“孩子的心靈純真、美好，作為兒科醫生，我們可以參與某些生命的成長，并有機會對其人生方向產生良性影響，其間的功德，沒有任何方法可以去衡量。”劉薇說。

兩個十來歲女孩的故事令劉薇記憶猶新，那是在1999年，她們先后因舒樂安定中毒住進天津市兒童醫院PICU病區。女孩小童（化名）在天津SOS兒童村（救助孤兒的公益機構）長大，因瑣事與“媽媽”發生爭執，另一個女孩小雨（化名）因父母離異，她們一時想不開而輕生。對她們，劉薇沒有止于生理機能的恢復，而是想方設法打開她們的心結。聊天中，劉薇知道小童喜歡動漫、小雨對外國文學感興趣。“恰巧我喜歡繪畫和文學，便為她們各自創作了一幅畫，兩個孩子格外喜歡，終于向我敞開心扉，道出了輕生的緣由。但‘解鈴還須系鈴人’，我以恰當的方式將這些信息傳遞給她們的監護人，希望能從根源上化解矛盾。”

這種超越純粹醫療的關懷很快產生了效果。小童出院后化解了與“媽媽”的矛盾；小雨在出院時說：“什么事都有好的一面，如果我不來醫院，怎么會認識劉醫生！”

劉薇告訴《瞭望東方周刊》，孩子給予的那份認可，是自己在日后不管遇到什么困難，都能堅持下去的一種勇氣。

她帶領團隊搶救式整理了醫院近30 年的罕見病病歷，建立了首個針對兒童罕見病的規范化臨床資源數據庫。

把兒童醫院辦成樂園

2010年，一次公選考試，讓劉薇“意外”地換了工作單位，在當時的天津市衛生局（現天津市衛生健康委員會）工作了8年，這也為她積淀了豐富的行政管理經驗。在2018年初，她又以副院長（主持工作）的身份重新回到天津市兒童醫院工作。

走上管理崗位后，劉薇首先推動的工作之一，是通過智慧門診建設，解決患兒就醫實名制預約掛號難題，這是提高醫院服務能力和改善患者就醫感受的關鍵。

每年冬季，各種病原微生物蠢蠢欲動、相互疊加，和全國各地大部分兒童醫院、兒科門診一樣，天津市兒童醫院也會迎來季節性就診高峰，令患兒家長和醫生都感到“頭痛”。

2018年6月1日，天津市兒童醫院掌上健康智慧門診正式上線，門診擁擠情況大為改觀。當年年末，醫院以龍巖單院區應診，跨年夜掛號系統達到峰頂，其后首次日診破萬，卻創造了平均候診約1.5小時的難得成績；2019年9月30日，天津市兒童醫院馬場院區整修一新、如期開診，年末醫院以龍巖、馬場雙院區應診，日診診療量達到1.1萬人次，平均候診時長卻不到1小時；2023年，雙院區日接診量達到1.3萬人次的歷史極值，更是實現了平均候診時長不足40分鐘的行業突破。

2018年10月，劉薇任天津市兒童醫院院長。2024年12月，她又挑起了該院黨委書記的重任。至今已有144年歷史的天津市兒童醫院，在罕見病領域耕耘已久。兒童罕見病的醫治，也是劉薇所致力的重要方向。在她看來，作為天津地區唯一一家三級甲等綜合性兒科醫院，診療疑難、危重、罕見病例，完成高級別手術，是應有擔當。她帶領團隊搶救式整理了醫院近30年的罕見病病歷，建立了首個針對兒童罕見病的規范化臨床資源數據庫，形成可支撐兒童罕見病診療方案的數據分析模型，解決了兒童罕見病診療與管理決策依據問題。目前，全院上下正為兒童罕見病早篩、能檢、快診、有藥、可治的全方位診療能力提升而不懈努力。

2022年，劉薇主編了國內首部兒童罕見病專著《兒童罕見病診療與管理》，她為106種兒童罕見病精心設計了“圖解要點”，借助“專病專圖”，清晰地勾勒出每種罕見病的診療要素。這并非劉薇的唯一作品。2004年的一天，坐在診室里的她突然冒出一個想法：做醫學科普，讓患兒家長多掌握一些醫學常識、多增加一點照護的本領，從而讓孩子們少經歷一些磨難、少忍耐一點痛苦。于是她開始利用業余時間，將自己的專業知識用通俗易懂的語言寫成科普讀物，這些年相繼完成了《寶貝健康速查辭典》《養育健康兒童》《兒科主任說：寶寶生病這么辦》《兒童健康管理手冊》《看·健——寫給孩子的愛眼書》等多部作品的編輯、寫作。

多才多藝的劉薇還把多年養成的愛好賦予職業，作為主編，傾心打造了國內首部《罕見病敘事醫學：愛，有溫度》，并為該書親筆繪制封面——金斑喙鳳蝶，這是一種甚為罕見的蝴蝶，借由它來表達“病雖然罕見，但生命依舊是如此美好”的理念。她認為，“醫之道，始于慈悲，得于教育，成于勤勉，精于管理，立于科研。”她期待把“始于慈悲”的“愛”傳遞下去，繼續為“罕見病敘事醫學”寫下“愛有力度”“愛有深度”“愛有精度”篇章。

在天津市兒童醫院，處處綻放著溫暖的創意之花。不少文字、壁畫，乃至實物的設計都出自劉薇之手，比如兒童健康管理中心的美人魚logo是她繪制的；“兒童健康管理護照”里細膩的文字和插畫凝結著她的巧思；令人感動的是，那些恰逢住院期間過生日的孩子們，總能收到一份特別的禮物——一封署名為“兒科醫生劉薇”的親筆祝福信，以及她精心設計的限量版手辦。這些溫暖的創意，也完美詮釋了“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”的醫學人文精神。

我國小兒外科主要創始人張金哲曾在郵件中給劉薇寫下一段話：“一般兒科目前常有三個字——‘（孩子）怕、（媽媽）愁、（大夫）煩’。其實一個字‘玩’就能解決。”劉薇希望能和同事們一起，把天津市兒童醫院辦成兒童樂園。在“兒童健康管理護照”里，她為0—18歲的孩子們寫下了不同寄語，最后一句是“愿你們歷經歲月洗禮，終將成長為自己喜愛的模樣”。