奔波了一整晚

“無盡藏”包間里有種肅殺嚴謹的氛圍。一個人在朗聲說話，抑揚頓挫，一群人在聽，臉上都流露出虔誠，保持著絕對的沉默，飯前的包間像會議現場，或者課堂。我尷尬地笑著，快速尋找熟人，一個都不認識。地方肯定沒錯，無非是喊我吃飯的滕鵬還沒來一他一貫如此，無論請客或者被請都會遲到，理由都是打羽毛球耽誤了。我只得從眾，在一兩個陌生人的微笑示意下緩慢地擠進沙發里，小心坐下來，過程中我的臉一直對著那個說話的人，身體以臉為中心在旋轉。服務員塞了一杯茶給我，我連忙抓在手里。至此，我融入集體。

說的人繼續說，聽的人繼續聽。說話的人紅光滿面，看上去五十歲上下，聲音洪亮，又有些刻意的溫柔和親切。我聽了兩分鐘就開始如坐針氈，心里臟話連篇。他在解釋他的微信名，“孤獨花園”。他竟然在解釋這個爛大街的詞組！這玩意兒本沒有什么好解釋的，你把它理解成一個符號、代號，叫什么都合乎情理。那人理直氣壯地說，孤獨是人生最大的命題，和死亡一樣，甚至是一體兩面，無論多么忙碌多么風光多么顯赫多么熱情的人，最終都是孤獨的，所以孤獨是一個重要的命題，和親情、事業、愛情等等一樣重要，而且它還摻雜在這些事物之間，就是說你都會在別的重大命題里找到孤獨的影子。孤獨不僅僅是最終狀態，人生過程中都時時會感受到孤獨，有的人感覺到孤獨的時間很長，就是長時間覺得孤獨，有的人沒有那么長時間，很短暫，很突然，比如在一個神圣的會議上，說著說著，突然就覺得人生太孤獨了，仿佛天地間只有自己一個人，正所謂“念天地之悠悠，獨然而涕下”，或許這就是生命真相呢…大家附和。他繼續說，所以孤獨其實也是常態，不過，孤獨和花園的組合，那就意味深長了，大家想想，花園，鮮花爛漫、生機勃勃，一叢叢的花要么怒放要么蓄勢待發，每個季節都有不同的花盛開。而且，要保證花園的興盛，人又要每天去打理，像一個園丁那樣。

我有些坐不住，打算去外面打個電話，比如電話給滕鵬，問他到哪里了。不等我起身，一個坐在椅子上的小伙子（沙發坐不下，幾個年輕一點兒的人都在椅子上傾聽），騰地一下站了起來，因為動作過大，他幾乎是從椅子上彈出去的，可以看出此刻他的內心極其激烈，不管是悲傷還是興奮。椅子于是往后倒去，為了不讓椅子倒下去，小伙子伸手去夠，把椅子朝反方向扶正。他用的力氣太大了，似乎不用全力不足以彌補椅子傾覆的尷尬。椅子往后倒了半秒之后，又朝相反的方向也就是說話的人那邊傾斜過去。因為小伙子用足了力氣，在周圍的人看來，就是小伙子把椅子砸向那位夸夸其談的老人家。隨著椅子撲向主座，小伙子也大聲吼出一句：傻呀……

所有人沉默下來，這讓小伙子發出的一切聲音都顯得特別大，大到只剩下這兩個字和它的回響。小伙子嘟幾句，朝包間外走去，大聲摔上門。在這巨大的聲響中，我們越發沉默，感受到了生命中揮之不去的孤獨。此刻的“無盡藏”包間，成了一座孤獨花園。

轉眼間，這件事過去了三年。三年里，每次和滕鵬遇到，我們都會聊一聊它。那個夸夸其談的老人家，是滕鵬的頂頭上司，他即將升職，去一個職級更高但沒有實權的崗位。他已經六十歲了，看上去特別年輕。夸夸其談時他的內心是復雜的，既有難以遏制的滿足感，好互是升職，也有很大的失落感，遠離沸騰的事業和滾燙的權力了，而且，終究是老了。鑒于他要去的地方和傳統文化有一定關聯，他那幾天把微信名改成了“孤獨花園”，此前，他叫“乘興而來，興盡而返”。我趕到時，他剛剛花了約二十分鐘解釋完“乘興而來，興盡而返”的內涵、外延和來龍去脈，在聽眾的強烈要求下又解釋起“孤獨花園”。

有意思的是那個摔門而出的小伙子，他叫志明，是滕鵬的表弟，這幾年一直在做螃蟹生意。那天滕鵬喊他一道來吃飯，因為志明覺得，螃蟹生意無論在時令上還是顧客方面都有些狹窄，打算開一家酒吧，要和各行各業的朋友結識一下，也算提前廣而告之。

志明開的酒吧叫“金壇九號”，他是金壇人，在離開之后就一直深深愛著他的故鄉。至于“九號”，志明解釋說，他人生第一次去夜總會，陪唱的姑娘是九號，一整晚他都呆若木雞又心潮澎湃，被九號的美貌和夜總會的氛圍嚇壞了。那天晚上他偷偷看了九號幾百次（其實他可以把九號抱在懷里面對面盯著的），這個數量和初戀時看女生的次數很類似，所以九號也是他的初戀，最多加上“之一”，酒吧干脆這么取名了。對外人，志明會說，叫“九號”是因為他喜歡幾位偉大的九號球星，羅納爾多、巴蒂斯圖塔、蘇亞雷斯。在我看來，志明對外的解釋才是正解，對我們的說辭恰恰是吹牛。

“金壇九號”這個名字如此前的螃蟹生意一樣，非常局限，金壇人不多，對任何一種九號有感覺的人也不多，客人寥寥無幾。生意不好，志明便把酒吧更名為“螢火蟲吧”，有一種星星點燈的浪漫意味，更有一種夢回童年的惆悵。酒吧改名后生意大火，也成了我和滕鵬碰頭的重要地點。

這天下午，滕鵬給我打電話（這一點很罕見，我們基本靠文字而非聲音聯系，顯得很文明的樣子），帶著幾分焦躁和惋惜說，“螢火蟲吧”今天停業，開到午夜十二點，然后關門，明天就轉手，我們下班就去那邊紀念一下啊。我自然不能推辭，下班后就過去了，還想著怎么諷刺遲到的滕鵬：這么重大的時刻居然遲到。而這一次他沒有遲到，早早在那里等我，應該是從單位直接過來的，穿著西裝。一個穿著西裝的老男人，孤獨地坐在空蕩蕩的桌子后面沉默不語，很像一幅油畫。

我問滕鵬，為什么會停業，生意很好哇？他一臉不屑地說，現在什么店關門都有可能，這有什么奇怪的呢。確實也是，那就直接跳過這個環節，來到惋惜和惆悵階段。志明沒一會兒也坐過來，讓廚房弄了幾個炸物給我們當晚飯，又開了一瓶21年的大摩，反正也賣不出錢了。滕鵬問志明接下來有什么打算，志明說，我們九點左右去靈谷寺那邊看螢火蟲吧，最近螢火蟲突然出現了，很多人都去看。螢火蟲吧關門了，但螢火蟲長存。滕鵬說，不是問今晚怎么安排，是問你以后怎么打算，做什么。志明說，誰知道呢。滕鵬又問，除了我們，今晚沒別的人過來懷念一下嗎？志明說，今天周一啊，哪有人有空，我也不想搞得很情，你看一些書店，明明是自己經營出了問題，又喜歡在關門時大肆煽情，寫一篇長長的文章，歡迎大家來做最后的告別，讓這個瞬間永恒。結果很多書店，關門停業的時候就是生意最好的時候，這也太讓人傷心了。我除了跟你們說了下，誰也沒說。滕鵬問，陳主席也沒說嗎？志明說，沒有，不過還是要說的，否則老人家跑過來，看到酒吧不見了，那種感覺和我當時罵他應該是一樣的。說完兩個人大笑起來。

我有點幾不明所以，感覺被排斥在某個事物之外，就打斷他們的笑聲，問這是怎么回事。滕鵬說，他不是罵過陳主席嗎？你當時也在場的。見我還有些疑惑，滕鵬反復提醒，又描述半天，我這才想起來，陳主席，就是那位當眾朗聲闡述自己微信名的老人家，只不過，當時我和老人家沒有接觸，所以等于不認識這個人。那天被罵了之后，老人家臉上特別掛不住，幾乎暈厥在沙發上，長時間一動不動。這也正常，說話被打斷，對某些長期當眾夸夸其談的人而言已經足夠刺激了，有種戳破氣球的炸裂感，何況還伴隨著一句侮辱的話。老人家平復了幾分鐘，在眾人的勸說安慰中，憤然起身，怒聲說，不吃飯了。這時滕鵬也到了，本來輕松意的狀態一下子被現實擊潰，他立刻投入對志明的聲討、對自己的批評中。他是志明的表哥，志明更是他喊來的，自然要負全責。于是滕鵬不斷檢討，不斷貶低甚至批判自己。最后，他幾乎在清算自己，于是我們幾個客人，又要分一部分精力來安撫滕鵬。場面一度特別混亂，七個人包括滕鵬本人，一起安慰老人家，聲討志明 （滕鵬被連帶聲討幾句），一會兒有人覺得滕鵬的話太重了，就勻一個人出去安撫滕鵬。因為滕鵬也是被安撫的對象，他也就不便繼續安撫老人家了，于是就成了五個人安撫老人家、一個人安撫滕鵬的局面。滕鵬不能一被安撫就覺得滿足，而是繼續鞭撻自己，措辭比之前還嚴重，感覺他是對一個敵人進行最終的宣判。這就有些過分了，于是還得再勻出一個人去安撫他。場面成了四個人安撫老人家，兩個人安撫滕鵬，一邊五個人，一邊三個。

老人家逐漸恢復正常，臉色開始紅潤，聲音也有了中氣，滕鵬大概是沒看到老人家的變化，一個勁兒繼續審判自己，似乎在宣讀對自己蓋棺論定的萬字長文，那就只能再勻一個人去安撫他。于是他那邊四個人，老人家這邊只剩下三個。大約是覺得環繞自己的人竟然和滕鵬那邊的人一樣，稍有恢復的老人家又嚴厲批評起此前的人和事，這邊幾個人一看，事情不對勁，又紛紛圍過來，包括滕鵬自己，場面又成了七個人圍住老人家，一個勁兒地安撫和批評（主要是批評志明，滕鵬也在所難免）。安撫不夠，就改為稱頌，稱頌需要回顧往昔輝煌，于是就又開始回顧老人家的偉大之處、突出貢獻和卓爾不凡。為了襯托這份不凡，滕鵬又開始批判自己，話說得極重，除了他自己和老領導，另外的六個朋友都覺得不妥，于是勻一個過去安慰滕鵬，一個不夠變成兩個，當變成三個人時，老人家又開始不高興，表現出極大的憤慨和嚴厲，于是滕鵬這邊的三個人必須過去安撫老人家，即使不是四個人一次性過去，也要過去一個兩個……八個人除了然不動的老人家之外，剩余的七個人不斷在老人家和滕鵬之間奔波，像一陣狂風刮進了一座花園，花朵們一會兒向東、一會兒向西，一會兒直起腰、一會兒匍匐在地，一會兒燦爛、一會兒枯萎。

最后，滕鵬大吼一聲：我把志明喊回來，負荊請罪！

老人家也大喊一聲：我不要見他，負荊請罪也沒有這么快的！

我當時有些想笑，又實在不敢，想說點兒什么又插不上話，其他人都在雜七雜八地說話，說話聲像大風后的大雨一樣淋在包間里的每一朵花上面。后來，老人家大約累了，也覺得滕鵬的道歉和自我檢討也確實夠意思了，就起身告辭。眾人當然要攔著，努力讓晚飯如常，可老人家執意要走，他甚至說，我累了，剛才這么一陣子啊，等于吃飯喝酒幾個小時啊。都這么說了，只得讓他離開，而他離開了，飯局也就散了。滕鵬讓我留下來，我沒理他，本來就不太想來和一群陌生人吃飯，這么一鬧覺得晦氣，就獨自回家了，連聯系方式都沒有和那幾位交換一下。所以，我一直不知道老人家就是陳主席。我更不知道，后來志明真的在滕鵬的怒斥下，登門負荊請罪，而且這一請罪，兩個人又成了忘年交。志明開酒吧，陳主席非常支持，經常在酒吧里舉辦古典詩詞創作鑒賞演繹朗誦活動。因為這類活動基本都在上午舉辦，到中午聚餐，午飯后活動結束，所以我一直沒能身這樣的活動中，甚至不知道“螢火蟲吧”在非營業時間里還承擔了這樣的功能。

八點半左右，志明說，反正也沒有人來，我們一會兒就去靈谷寺吧。我一直都想去看螢火蟲，擇日不如撞日，滕鵬自然也要去，他務必陪著弟弟把這個特殊的夜晚過完，于是志明叫上酒吧的服務員小嵐，一個特別二次元的小姑娘，開車載我們去靈谷寺。小嵐有點兒緊張，說我開車不多呀。志明說，開車不多也比酒駕好哇。小嵐只得答應下來。看得出來她不情愿，畢竟過了今晚，她這份工作就結束了，志明將不再是她的老板。稍微猶豫了一會兒，善良的她還是答應了。她認真地對另外一個小伙子說，朱局，酒吧就交給你啦。

朱局笑笑，表示毫無問題。確實沒有問題，我們一走，酒吧里除了他就空無一人。他之所以被稱為朱局，是因為他姓朱，年輕，卻有著局長般的沉穩和睿智，連穿著也是中年風格，尤愛中山裝和夾克。志明很多次當眾調侃他，一個二十歲的小伙子穿得像官場穿越來的。朱局笑笑，不為所動。志明有一次甚至自嘲，這個酒吧真是魔幻哪，俊男靚女、爵士樂、威士忌，還有中山裝。

出門前志明又拿了十來瓶花花綠綠的啤酒帶上，笑著說，路上喝。滕鵬說，一醉方休。我有點不服氣：你有什么好一醉方休的？你是公職，根本不需要像我和志明這樣考慮收入，考慮轉行，考慮明天干什么，你醉個毛線。志明附和說，是啊，你一輩子都不要操心。滕鵬沒理我們，當我們三個走出酒吧，朝停在路邊的車子走去時，他突然大吼一聲，所以老子才要一醉方休哇！他的聲音很大，半條街的人都聽到了。我們只能沉默，裝作此事和我們無關。

上車后我們發現，小嵐開車確實不行，最大的特征是不敢變道，無論前面的車開得多慢，她都一直跟在后面，與此同時，在導航提示變道的時候，她又很緊張，打方向之前會降速。志明忍不住提醒她，變道的時候快一點兒，只要空間足夠，你一個加速就斜著沖出去變道，后面的車不可能撞到你。你現在的變道簡直就是別車。

說了之后小嵐更緊張了，車子以龜速在鬧市區行駛，不知道什么時候才能到東郊。路過鼓樓廣場時，因為路口太復雜，小嵐看不太懂導航，提前拐出轉盤，朝南面開去。志明還想說什么，滕鵬在后排拍了拍他，意思是無所謂，繞點兒路也就幾分鐘的事。

車子很快開到了一家商場的樓下，路邊上橫七豎八地塞滿了汽車，給人一種有大事要發生的感覺。我們都感概這個點怎么還這么堵，小嵐第一個看出了端倪，她說，應該是培訓班下課了，全都是小孩。我們朝窗外看去，果然看到大量的小孩被家長領著走出大樓，大部分都坐上電動車，或者去乘坐公交地鐵了，剩下的坐私家車，也還是很大的數量，道路徹底被堵死。小嵐緊張地看著前面，每次能往前挪幾步，她都會嘟囊一兩句。我覺得有點兒無趣，就問志明，后來你負荊請罪了沒有？

志明有些疲倦，酒吧轉手需要處理的事務太多，就敷衍一句說，豈止負荊請罪，簡直就是跪地求饒。滕鵬插話說，沒你說的這么嚴重，陳主席也不是壞人，是被你嚇壞了，他這輩子都沒遇到過你這種二貨。后來他不是一直很支持你嗎？我記得他除了帶人到你這里做活動，偶爾還來喝幾杯。志明連忙附和說，是的是的，陳主席很有情調的，一般老領導晚飯后要么唱歌，要么打牌，或者散步，他如果在附近吃飯，結束后都會來坐坐，有時候還帶一兩個朋友，聽聽音樂，喝點兒啤酒。我說，這么好的老人家到哪里去找，你把酒吧轉讓掉他會傷心的。志明說，所以我想了一下，只是通知他我關門很不合適，我又要登門一趟了。哥哥，他搬家沒？滕鵬說，我哪知道他有沒有搬家，他這兩年跟你的關系比跟我好多了，我一年最多見他一次，還是開會時遇到，一大幫人，也說不了幾句話。我問滕鵬，你退休后會不會也這么開明，一周去個一兩次酒吧？滕鵬說，沒興趣，不如打羽毛球。我和志明笑起來，又有些惆悵，因為我們似乎沒有完整而安逸的退休生活，至少我是想到了這一點。

隨著車輛頻繁的頓挫，我們都困了，加上此前喝酒不少，我們三個不約而同地閉目養神起來。這樣也是讓小嵐放心開，沒人指手畫腳了。不知道過了多久，我第一個醒來，看看時間，十點整，也就是說我們在路上跑了一個多小時。再看看周圍，遠處一片漆黑，近處卻是車燈璀璨，車子停在路上不動，一些車輛暴躁地按著喇叭，我就是被喇叭吵醒的。我問小嵐，我們在哪兒啊？她把腦袋朝車載屏幕上湊了湊說，在紫金山東路。

這一帶我非常熟悉，和陳主席一樣，我也有一個可以解釋很久的微信名，“鉆研紫金山20年”，這數字還可以逐年增加。看著周圍的車輛，我一是很奇怪我們為什么會從這條路過來，大概是導航選擇了避開擁堵；二是疑惑，這前后的車輛怎么會這么多？一般只有節假日才會這樣，難道他們都是來看螢火蟲的？

志明是第二個醒的，脫口問道，到哪里了？我小聲說，快到靈谷寺了，過了這一百多米就到靈谷寺門口，我們就可以下車了。志明自顧自地說，才十點，來得及，我們看完螢火蟲再回酒吧，十二點之前趕回去就行。我笑著問他，反正都要賣了，你回不回去能有多大事？志明說，要回去，我要在酒吧里走十個來回，讓朱局幫我拍視頻。我說，你這是拍MV呀，朱局能拍出大片的效果嗎？這時小嵐搶著說，他可以的，雖然他穿得像五十歲，其實是個前衛影像藝術家，拍了很多片子了。我估計小嵐是疲勞困乏，說話能提神。見滕鵬沒醒，我把身子朝前排湊湊，小聲問志明，你到底怎么負荊請罪的？

志明說，也沒什么，我不覺得丟人，還覺得很應該，誰讓我亂罵人呢。那天最煩人的，其實是陳主席躲著不見我們。從飯店出來我就在路邊吃燒烤喝啤酒，其實是在等哥哥給我電話，我知道他肯定會找我的。結果老半天電話才來，那個時候我都快喝醉了。哥哥讓我去給陳主席負荊請罪，我上哪里弄荊條呢，想了一下，我決定到陳主席家樓下時，扛一輛共享單車在背上，就當它是新時代的荊條了。我打車去陳主席家，花了半個多小時，然后哥哥給陳主席打電話，先是不接，后來說，不在家，到秦淮河邊散步去了，每晚都去的。可他家也不住在秦淮河邊哪，我們又往那邊趕。距離其實也不遠，兩公里不到，走路太遠，打車似乎又太近了。我們還是決定打車過去，等車又花了十來分鐘，下車一看，黑壓壓的全是人，打電話也不接，我們只能一邊找一邊不斷打電話。那里估計有兩千人在散步，怎么找哇。后來電話接通了，陳主席讓我們不要找他了，就當沒這回事。哥哥堅決要帶我當面請罪，還逼著我對著電話說話，不是說道歉的話，而是說一定要當面道。陳主席悠悠地說，剛才在河邊散步非常感慨，感覺人生就像一條大河，奔流不息，說是直奔大海，其實是身形俱滅，所以一激動啊，就打個車到長江大橋上來看江景了。我當時氣壞了，覺得他肯定是故意消遣我。還是哥哥英明，他嚴肅地說，陳主席就是這么博大精深，他說在長江大橋上那就肯定在長江大橋上，我們馬上過去。然后我們打車去了長江大橋。陳主席真的在憑欄遠眺，雖然遠處黑壓壓的什么都看不見。陳主席站得筆直，像一個雕像。

我問，然后呢？志明說，然后就聽陳主席說了一小時左右的人生啊。生命不息、奔流不已。陳主席確實是有水平的，他還說到了向死而生，說人類真的是世界上最勇敢的生命，因為每個人都早早知道自己必然會死掉，在必死的結局面前，絕大多數人依然不放棄不拋棄，一個個活得津津有味的，這種意志力，什么物種能媲美！我真的要被陳主席感動了，你想想，當時是秋天，秋風大作，三個人站在長江大橋上，說了一個多小時的逝者如斯夫什么的，誰不感動啊。這時候，滕鵬醒了，罵咧咧地說，你是自我感動吧，那天回家都快一點了，加班都沒這么辛苦。志明笑笑說，我們聽陳主席把話說完，然后我又跟他說打算開一家酒吧。陳主席竟然說，好，很好，我支持你。為了這句話，我們又打車把他送到小區樓下，陪他上樓，還好他沒有留我們坐坐，確實太晚了。

我沉默了一會兒說，那還是不錯的，至少他后來也算跟你處成朋友了，多少也照顧你生意的。志明說，算是吧，酒吧開業后他單獨來了一趟，跟我約法三章，場地費不要收了，其他任何消費都按照酒吧的規定來。小嵐這又插嘴說，他們都喝熱水，喝酒太少了，最多就點幾瓶啤酒。志明幫他的老友陳主席辯護道，有幾個人上午喝酒的？滕鵬譏諷說，都是老同志，就喜歡寫古體詩，還要吟誦，還找了不少朗誦愛好者，這個活動也就你能受得了。志明說，我就當看熱鬧，不過有一次他們還不錯呀，搞了個杜甫詩歌吟誦專場，我從頭聽到尾，杜甫確實比他們寫得好多了。

車子挪了十幾分鐘，終于到了靈谷寺門口，深夜的景區門口竟然像節假日一樣熱鬧擁堵。自媒體這些天一直在說螢火蟲的事。每晚都有成千上萬人過來，而且很多人都認為遲一點幾人少，結果都堵在半夜。小嵐找半天找不到停車的地方，加上酷暑天，我們都有些疲倦，也有點兒想打退堂鼓。志明說，要不我們先下車看看吧，來都來了，小嵐你在旁邊找個地方停下來等我們。小嵐說，我看不看無所謂的，不過我感覺這附近都沒有停車的地方，要開出去很遠。志明說，那你就等我們電話吧，不管你開多遠，接到電話你就來，你就順著紫金山路一直開，到市區隨便找個地方停下來。

小嵐沉默了一會兒，然后帶著幾分歉意說，我家人讓我十一點之前必須回家的，遲一點點可以，到十一點半就不行了，我爸爸會罵我。我和滕鵬疑惑地對視了一眼，我們覺得小嵐這種略顯夸張的二次元裝扮沒幾個家長受得了，這就意味著家里不管她了，沒想到規矩這么大，看來是我們機械了。不等志明回應，滕鵬說，回去回去，先順路送小嵐回家，我們叫個代駕回酒吧，在十二點之前到，不耽你誤拍視頻。志明答應了，自我排遣說，今天晚上看螢火蟲是有點兒矯情了，隨便哪天都行。改天我們早點兒過來。小嵐，我帶你和朱局一起來。

小嵐順著車流往前，依然很擁堵，好在因為每個人都在逃離景區，但凡能加速的都在加速。出紫金山景區大約需要二十分鐘，車子又開始了加速、剎車、起步的循環。志明有點兒無聊，就打電話給朱局，告訴他我們大概十一點半到十二點之間回來，設備可以提前準備好。他開的免提，我們都聽到朱局關心地問，你們看到螢火蟲沒有？沒看到你們發照片啊？志明如實回答，沒有，人太多了，擠不進去，從門口到景區里面全是人。朱局問，那你們八點多鐘出去，兩個小時了還沒看到螢火蟲，然后就回來了？志明說，你就當我們看過了吧。朱局沉默了一會兒，用與他年齡不符的低沉嗓音說，也好，也好。乘興而來，興盡而返。

【作者簡介】

李黎，1980年生于南京郊縣，2001年畢業于南京師范大學。1999年開始發表作品，獲紫金山文學獎、紅巖文學獎等。出版中短篇小說集《拆遷人》《水滸群星閃耀時》《夜游》《曉行夜宿》；著有詩集《深夜截圖》《雪人》《山間》。