只有6行

兩只鳥只有三只翅膀

中間重疊之處用來飛翔

喜歡大多數(shù)人如愛一個人

甜蜜與痛苦才是孿生嬰兒

心比眼睛看到的總是多一些

但少一粒米就餓死你了！

作者簡介：

周所同，1950年生，山西原平人。出版詩集三部，另發(fā)表過中短篇小說、文論、散文、隨筆、札記等百萬余字。編輯出版各種詩歌選本三十余部。曾獲首屆趙樹理文學(xué)獎、山西省政府文學(xué)獎、《詩刊》年度詩歌獎、2023年《星星》詩刊年度詩人獎等，2024年獲第五屆“昌耀詩歌獎·詩歌創(chuàng)作獎”

世賓：哲語？語？

用三組看起來頗有哲理的短語構(gòu)成了這首《只有6行》的詩歌，看了一遍就有大跌眼鏡之感。首先是標(biāo)題非常不嚴(yán)肅，什么詩歌標(biāo)題可以用“只有6行”這四個字標(biāo)示？絲毫沒有嚴(yán)肅感。阿拉伯?dāng)?shù)字的“6”改成中文數(shù)字“六”，看起來還用心點(diǎn)兒，但依然草率。作為評詩人，看這標(biāo)題和詩歌，就像穿著燕尾服準(zhǔn)備盛裝赴宴，被當(dāng)頭潑了一盆冷水。關(guān)于題目，偷懶一點(diǎn)兒用慣用的《無題》也就算了。這還不是主要問題。三組短語，看起來毫無關(guān)聯(lián)，不清內(nèi)在的邏輯。這樣能組成一首詩嗎？三組短語標(biāo)示為一、二、三，各自獨(dú)立成組（成則）也許還能成立。標(biāo)題再換成《哲思三則》，或者《格言三則》，或者《詩三首》也馬馬虎虎，但至少看起來規(guī)整一點(diǎn)，嚴(yán)肅一點(diǎn)。三則短語各說什么？第一則“兩只鳥只有三只翅膀／中間重疊之處用來飛翔”。描述的是兩只鳥，中間兩只翅膀重疊了，看起來只有三只翅膀。這景象的確有些奇特？但為什么是依靠這重疊的翅膀來飛行呢？是不是說，或者暗示說兩只鳥（兩個人）只要齊心協(xié)力，就能飛翔？也可以這樣思考，齊心協(xié)力使鳥（人）得以飛翔？這樣理解勉勉強(qiáng)強(qiáng)說得通。但這是格言，或者警句，不是詩。第二、第三則和第一則相似，都難歸入詩歌。第二則講的是愛他人，愛大多數(shù)人，是因?yàn)槟阒杏形摇⑽抑杏心悖拖裉鹈酆屯纯嘁粯酉嘁老嚯S。這一則比較普通，沒有奇特的想象。第三則第二句“但少一粒米就餓死你了！”非常突兀，和第一句“心比眼晴看到的總是多一些”產(chǎn)生了張力。這“一粒米”是什么？這一粒米養(yǎng)活了心，這一粒米是愛？是想象力？是什么不重要，它肯定是讓人成為人的東西。三則短語需要怎樣的發(fā)展和擺放？還是需要詩人用心經(jīng)營。

吳投文：指向嚴(yán)峻的生存狀態(tài)

《只有6行》，作為一首詩的題目，是頗為新異的，也是一個以少勝多的有效暗示。在短短的六行中，包含著豐富的人生啟示。六行分為三節(jié)，每節(jié)兩行，在層層暗示中展開一首詩的主題內(nèi)涵，最后歸結(jié)到人生的一個臨界點(diǎn)上。人生是一個充滿合力的過程，不強(qiáng)求，也不勉強(qiáng)，關(guān)鍵在于恰當(dāng)，在于矛盾中達(dá)成的平衡，在于平衡中的奇險(xiǎn)和奇險(xiǎn)中的平衡。所以，這是關(guān)于人生的啟悟之詩。詩的第一節(jié)來得驚心動魄，“兩只鳥只有三只翅膀”，是一只聯(lián)體之鳥，“中間重疊之處用來飛翔”，這是一個身體，還是兩個身體？這是奇異的景象、奇異的飛翔，也是奇異的生命力的展示。這兩行詩看起來是荒誕的，卻又指向嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，詩中有一種勃發(fā)的生命力，也是一種生存極限的呈現(xiàn)，在荒誕中包含著對生存實(shí)質(zhì)的深刻透視。詩的第二節(jié)聚焦于人生之愛的專注。像愛一個人一樣喜歡大多數(shù)人，正是這種愛使人生顯得有光彩，使世界布滿光亮。但人生終究不會一帆風(fēng)順，世界也不會總是充滿詩意，而是甜蜜與痛苦糾結(jié)在一起，甜蜜與痛苦就是一對李生嬰兒。詩的第三節(jié)同樣來得驚心動魄，也來得相當(dāng)巧妙。一個人總是用心靈去感受世界，但“心比眼睛看到的總是多一些”，指向精神世界的寬域，精神世界總是比現(xiàn)實(shí)世界要更加遼闊。“但少一粒米就餓死你了”，寫得奇崛而富有張力。一粒米之少，暗示一粒米之重要；餓死的后果之嚴(yán)重，暗示生命的強(qiáng)韌需要寶貴的營養(yǎng)來支撐。在此，一粒米是一個隱喻，但它到底是什么，能讓讀者想得很多。此詩在六行中布局，格局闊大，在多與少之間，在大與小之間，展開對人生的奧義之思。這就是一首短詩對哲理的鋪展，舉重若輕，言近旨遠(yuǎn)。

向衛(wèi)國：對“飛翔”的發(fā)明

本詩的高光點(diǎn)無疑是前面兩行，它并不僅僅是“發(fā)現(xiàn)”，而是借由詩人的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象，為鳥兒“發(fā)明”了一個隱秘的飛翔裝置——與另一只鳥的翅膀重疊。表面上是“兩只鳥只有三只翅膀”，實(shí)際上是每只鳥都擁有了三只翅膀，它們互相借力，從而能夠飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。因此，在某種意義上說，這兩行詩也是重新發(fā)明了“飛翔”。“飛翔”，當(dāng)然也可以是一種象征，它同時(shí)也是奔跑、是跳躍，是一切生活和工作的行為。總之，生命需要“借力”——無論向外還是向內(nèi)——才能發(fā)揮出所有的潛能，爆發(fā)出極致的光彩。比如，前不久詩人劉川在微信朋友圈寫了這樣一則“詩話”：“批評家亞克·馬利登說，‘飛馳的馬不是四個蹄子，而是二十個。’這給我提供了另外一個視角：當(dāng)我們寫詩，我們的詩僅僅是我們寫這首詩用到的這些詞語嗎？絕不是。而是它們組合到一起形成的無限的彌漫、擴(kuò)展與衍生。它甚至還應(yīng)包括，因閱讀者理解的不同而代入的其他詞語…”飛馳的馬，生出了二十個蹄子，這是它向內(nèi)在的自我借力的結(jié)果（鳥兒是向外，向其他的鳥借力）；詩歌的詞語，也不僅僅是一首詩用到的詞語，而是通過一種隱秘的路徑，借助了更多詞語，才生成的詩意的效果。但是，必須指出的是，這首詩《只有6行》，在我個人看來，卻多余了4行。后面的4行詩雖然在語義上對前面兩行略有一點(diǎn)拓展，總體卻屬于對前面兩行的闡釋性延伸（其實(shí)也顯示出對讀者理解力的不夠信任），無論是其內(nèi)涵的豐富性，還是語詞的詩性質(zhì)感，與前面的兩行都相差甚遠(yuǎn)，無法完美匹配。

周瑟瑟：簡語寫作的光芒

這幾天連續(xù)參加了明迪策劃的“盤峰論爭25年之后：當(dāng)代詩人線上座談”，以及三百位詩人“詩歌24小時(shí)”跨年讀詩會。回顧與跨年讀詩，都是十分鮮活的詩歌現(xiàn)場，讓我看到了詩人們不同的狀態(tài)。告別2024年，進(jìn)入2025年，《特區(qū)文學(xué)》“十面埋伏”長跑的腳步依然向前。徐敬亞先生在旅途中，是一個充滿了生命活力的人。他發(fā)來周所同的《只有6行》，清新如一縷風(fēng)，從2024年吹向新的一年。詩內(nèi)在的激情強(qiáng)勁，這是周所同這個年輕的老詩人所特有的。“兩只鳥只有三只翅膀／中間重疊之處用來飛翔”，從鳥的眼睛里看到整個世界。詩人給出的畫面清晰，如此奇異的鏡頭語言，讓我想到法國雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片史詩級巨作《遷徙的鳥》。詩人突出了鳥的翅膀，兩只鳥怎么會是“三只翅膀”呢？原來是兩只鳥并排飛行，“中間重疊之處用來飛翔”。這是詩人的觀察，紀(jì)錄片導(dǎo)演只會給出鏡頭，而詩的語言與想象在詩人這里。詩的開始只是客觀呈現(xiàn)，接下來是冥想，如老僧入定式的冥想。“喜歡大多數(shù)人如愛一個人/甜蜜與痛苦才是李生嬰兒”，詩人惜墨如金，以布道的方式說出他所認(rèn)定的事實(shí)。《只有6行》讓我想到“朦朧詩”時(shí)期北島的寫作，堅(jiān)硬的“簡語”，深刻的思想，我稱之為“簡語寫作”。“簡語寫作”要求思與詩內(nèi)在統(tǒng)一，要求語言的堅(jiān)硬與簡潔，不能拖泥帶水，不能被外在的情緒引向泛濫的抒情。詩的一切目的是為了呈現(xiàn)思想的重量，不能有任何的游離，詩體必須緊密堅(jiān)實(shí)，詩意必須集中到詩核，聚焦到準(zhǔn)確無誤的意象。“心比眼晴看到的總是多一些／但少一粒米就餓死你了！”周所同不斷奉獻(xiàn)出詩的言。語言的黃金，閃爍耀眼的沉重的光芒。不多一字，不少一字，周所同踩著語言的鋼絲，行走在思想的刀刃上。從牛漢到北島，再到韓江，再讀今天的周所同，我深深感受到了語言承擔(dān)的詩的使命，而語言背后的詩人承擔(dān)起了世界的重量。每一行詩都是刀鋒，每一個字都在顫抖。我們要讀年輕詩人的詩，更要讀退休后的詩人的詩。周所同打破了詩屬于青春的定義，詩屬于敏銳的心靈，詩屬于年輕而思辨的心靈，周所同擁有這樣的心靈。

宮白云：神奇而深沉的生命呈現(xiàn)

詩人周所同的這首《只有6行》一讀傾心，令人產(chǎn)生一種詩性的迷戀。他詩中運(yùn)用的字眼，甚至句式，平實(shí)樸拙，組合起來卻讓人一見驚艷，回味悠長。詩人運(yùn)用鳥、人、心三種視角，解構(gòu)了生命與愛的自身價(jià)值，將其本質(zhì)做多樣面貌藝術(shù)化地呈現(xiàn)。首先，第一節(jié)將“兩只鳥只有三只翅膀”放在同一行里，引人遐想，隨后，又拋出“中間重疊之處用來飛翔”，前一句已夠意外的了，后一句則把這意外拽了回來，把一種想象的擴(kuò)大性用到了極致，把生命的形態(tài)變幻成無限的可能。第二節(jié)從鳥轉(zhuǎn)換到人，一點(diǎn)也沒有突兀之感，自自然然，“喜歡大多數(shù)人如愛一個人”經(jīng)典詩句脫口而出，接下來“甜蜜與痛苦才是李生嬰兒”，一句話把人生的酸甜苦辣全都包含在內(nèi)了。第三節(jié)，沒有深厚的人生底蘊(yùn)是寫不出這么深刻的詩句，特別尾句有種平地起驚雷的效果，其中裹藏的哲理和機(jī)鋒讓人一再深入進(jìn)去反復(fù)品咂，尤其是當(dāng)“但少一粒米就餓死你了”，一連串的詰問接而來，但詩歌的妙處，往往就是在這里，在意料不到中傳達(dá)其中的多重意味。詩人成功地用《只有6行》把大隱于人世間的一個參禪者的形象烘托出來，把生命過程演變成了一種寓言。

趙目珍：詩歌如何以思取勝

周所同的這首詩，顯然是以思取勝的。整首詩就建構(gòu)在六行之上，共三節(jié)，也可以說，分為了三層意思，寫了對三個問題的三種思考。下面一一來看。第一節(jié)，“兩只鳥只有三只翅膀／中間重疊之處用來飛翔”，這兩句詩之所以出現(xiàn)，不知詩人是否在思考一個連體生存的大問題。也許正是因?yàn)閷懗林氐臍埲保栽娙瞬磐琅c好的方面做生發(fā)。如果這兩句只是詩人的想象，這將是兩句非常好的詩。所以，作為閱讀者的我看來，這一節(jié)的優(yōu)勝處在于，它除了有思考，還有想象，還有抽象。所思的內(nèi)容也不直白，內(nèi)蘊(yùn)豐富，給人以思考和想象的余地。第二節(jié)，“喜歡大多數(shù)人如愛一個人／甜蜜與痛苦才是李生嬰兒”，這兩句詩純以思理取勝，哲思的意味比較明顯。前句有點(diǎn)類似泛愛論，但細(xì)讀之，能感覺到其中的深刻。如果顛倒過來咀嚼，愛一個人如喜歡大多數(shù)人，則有淡然處之的味道。后面一行也是一句有辯證意味的思考，但從時(shí)下看，已經(jīng)沒有新鮮的審美感。第三節(jié)：“心比眼睛看到的總是多一些／但少一粒米就餓死你了！”前句意謂，人的心（大腦）可以思考，可以對比聯(lián)想，所以比眼睛直觀看到的東西要多，所謂勞心者治人，心“看到的總是多一些”。當(dāng)然，你可以算計(jì)別人，但在客觀的缺少“米”（物質(zhì)條件）的窘境下，你再能算計(jì)也是多余的。這兩句尤為深刻。這首詩的題目比較怪異，不知詩人因何所取。整首詩可以看成由三首“截句”拼成。不過由于說理性太強(qiáng)，詩意還是受到了損傷，尤其是后兩節(jié)。

張無為：純簡詩寫，解讀頗難

《只有6行》屬于無題，也可以驗(yàn)證周所同作為“50后”詩人，近年連續(xù)獲得“星星年度詩歌獎”“昌耀詩歌獎”，契合老杜所謂“文章老更成”。他的語言文字如此簡練，將說不清道不明的感覺，甚至不符合日常邏輯的言語、意象呈現(xiàn)到怪異，揭示出某種另類規(guī)律現(xiàn)象，乍讀讓你感覺沒什么可談的，進(jìn)而以至于需要讀者不得不反復(fù)品味才能獲得一鱗半爪。其文本像一座橋，但沒有橋面，只有橋墩。而且橋墩之間的距離大于人的步伐，解讀頗有難度。詩人于2024年5月在獲獎后接受專訪時(shí)說，根據(jù)西方哲學(xué)家貝爾有關(guān)日常情感與審美情感之間關(guān)系的理論，形成藝術(shù)創(chuàng)作中不同的梯度大致經(jīng)歷三個階段：“即由照相機(jī)式寫作，到主觀感覺的加入，再到智性表達(dá)的完成。”最后“智慧看到的才能抵達(dá)哲學(xué)層面，才具備更高審美和全方位的認(rèn)識意義”。這首《只有6行》自然也屬于“智性表達(dá)”。不過全詩6行分三節(jié)，每節(jié)之間大體有邏輯關(guān)系，第二、第三節(jié)之間還有遞進(jìn)關(guān)系，但第一節(jié)與全詩并沒有明顯的直接關(guān)聯(lián)。第一節(jié)寫鳥，第一句的初步感覺是兩只鳥的翅膀有殘缺或受傷，但讀到第二句顯示并非那樣，而實(shí)際展現(xiàn)的是別致的比翼雙飛，也不排除另有寄托。第二節(jié)轉(zhuǎn)而寫人，“喜歡大多數(shù)人如愛一個人”的兩者之間與數(shù)量、程度均無關(guān)，喜歡與愛明顯有一致性。而且他們的共同點(diǎn)是甜蜜與痛苦并存，這二重性感受甚至兩極化體驗(yàn)都不可或缺。第三節(jié)進(jìn)而深入到人的心和眼對照，也揭示出打破常規(guī)的結(jié)論，即盡管有專屬“看”功能的具體器官眼睛，卻不如無“看”功能而有“思”功能的抽象的心，心反而比眼所見要多。最后一句，從深層揭示出的是——無論是肉體的眼睛器官，還是有思考功能的“心”都無一例外地依托“米”的供養(yǎng)，無論是誰，少一粒米就會餓死。亦可從表層考察，得出眼睛雖不及心，卻可以是心的物質(zhì)前提，因而得出比心重要的結(jié)論；當(dāng)然再向絕對跨一步就會發(fā)現(xiàn)，有視覺功能的人眼是具體的器官，有思考功能的心（腦）同樣是器官，二者均有物質(zhì)載體，只是古人將思僅僅與“心”關(guān)聯(lián)在一起并成為習(xí)慣，而這也并非新問題。

高亞斌：對“愛”的詩意摹寫

周所同的詩歌《只有六行》，的確詩如其題，這首詩只有短短的六句，詩歌題目的存在本身就是對題目自身的消解。這種情形類同于古代的“無題”詩，貌似“有題”，其實(shí)“無題”，其中的意蘊(yùn)只能憑借讀者自己去品味和參悟了。詩歌的開頭兩句呈現(xiàn)出一個動態(tài)感很強(qiáng)的畫面，是兩只鳥兒在聯(lián)翩飛翔的情景。這兩只鳥兒的意象中，由于它們的翅膀有了“中間重疊之處”，便成了真正的“比翼雙飛”。這是一幅動人的愛情圖景，那“中間重疊之處”便是愛的滋生之處，猶如兩個戀人的手臂相牽，相依相偎。這幅美好的畫面把人們的視線引往高處，因?yàn)閻郏@個高處既有地理意義上的高度，又有精神意義上的高度。詩歌中間的兩句，如同前文中那相互愛著的兩只鳥兒，人們之間也應(yīng)該彼此相愛，并推己及人，“喜歡大多數(shù)人如愛一個人”。這是詩人的一種美好愿景，盡管人與人之間會有彼此傷害，盡管生活會不斷伴隨著“甜蜜與痛苦”，但由于有了愛，人類才有了存在的意義和希望。對于詩歌的第三節(jié)，“心比眼睛看到的總是多一些／但少一粒米就餓死你了”，這句既可以理解成人的肉體性的“心”離不開物質(zhì)的“米”的食物滋養(yǎng)，沒有了“米”，“心”就會“餓死”。但我更愿意這樣理解：從“心”字的象形上來看，它的筆畫里面有三個小點(diǎn)，象征著心所看到的紛繁蕪雜的世界，顯然比眼睛看到的要“多一些”；而如果“心”字的筆畫少了“一粒米”（某一個小點(diǎn)），“心”就不成“心”了，也就意味著“心”被“餓死了”。在這里，“心”無疑是愛的載體，是愛的出發(fā)和歸宿，“心”若不死，“愛”便活著。這首詩可以視為對于人類之愛的頌歌，其中不乏令人費(fèi)解的晦澀之處，挑戰(zhàn)著閱讀的難度，考驗(yàn)著閱讀者的心智和學(xué)養(yǎng)。

徐敬亞：深深埋伏著的三軍人馬

在當(dāng)下能找到這樣的詩真是不易。因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它，立刻想，如此之詩若不進(jìn)入《十面埋伏》，何足以平“民憤”！完全顧不得我們這個自珍欄目對于周先生的詩一年中已是第二次閱讀。當(dāng)下的詩，太需要這種“不明白”。因?yàn)榇蠹摇疤靼住薄Ｔ姷摹吧裥浴钡侥膬喝チ恕τ凇妒媛穹罚覀儾⒉恍枰昝赖脑姟Ｎ覀冃枰鎸κ慌u家時(shí)，一首詩能展現(xiàn)出十種，甚至以上的閱讀方向。猶如黃金在錘擊下產(chǎn)生無限菲薄的延展性。它比顧城的《弧線》更難懂。當(dāng)年被人讀不懂的顧城，還知道用標(biāo)題的方式為八行四組的畫面給定出兩個字的明確主題：弧線！然而用解讀朦朧詩的老辦法，對本應(yīng)早已年邁的周所同先生來說，并不奏效。這老頭兒想引領(lǐng)新潮呢。只有硬讀，硬著頭皮讀！——天下沒有不能明白的詩，只有不明白詩的人。細(xì)細(xì)體會，三節(jié)說了人生三段，如深深埋伏的三軍。①飛翔，即生存。我寫過一首詩，叫《人鳥》。因此我能一下子體會出詩人所指。我估計(jì)，周詩人寫出首句中“三只翅膀”后很得意。但恐讀者不明，因此第二行加入兩個字“重疊”。本意是為了說明。沒想到產(chǎn)生更深的輻射——“中間重疊之處用來飛翔”，是兩只人鳥么，是以重疊的翅膀飛過整個人生么……②愛，即情感。這一節(jié)寓意略平淡，詩意表現(xiàn)也并不精彩。不必解釋。 ③靈肉分離，精神與肉體。這是我最欣賞的一節(jié)——在中文里“心”以思想為主要功能，卻比以視覺為唯一目的的眼睛看到的更多—這里明顯的含意是：精神大于肉體。慢著！精神更大嗎？不，正是這一句令人得意的詩句反方向刺激了詩人，他憤然而起地、代表全體肉體反駁道：NO！正是肉體，支撐著你們的這顆“心”，再進(jìn)一步，支撐我肉體的正是米。詩人吝嗇地使用了最少的數(shù)量：“一粒”！正是這“冷不丁”冒出來的一句成為全詩最亮點(diǎn)。對于這首詩，我的總體評價(jià)是：它很新奇。但它似乎不是目前很多人呼吁的標(biāo)準(zhǔn)的“深度寫作”。它非但不淺，而且有點(diǎn)過深。正是這深，足以令隨波者警醒。關(guān)于題目，我猜測，《只有6行》大概是怎么改也不滿意后的一個“臨時(shí)代辦”。如果是我，題目應(yīng)是《人生》。而我上述的人生“三段”闡釋僅屬猜測。也許它如“三軍”，仍然“埋伏著”……雖然斜刺里曾沖殺出“一粒米”！

霍俊明：詩歌就是以少勝多

我一向認(rèn)為10行之內(nèi)的詩歌寫作難度最大，這要求一個詩人必須具備以少勝多的能力，必須在有限的行數(shù)之內(nèi)完成詩歌的結(jié)構(gòu)以及效力，要在有限的空間之內(nèi)將詩歌的精神容量拓展到最大限度。顯然，周所同的這首《只有6行》就是短詩寫作的一個絕好范本。整首詩，每兩行構(gòu)成一節(jié)，共三節(jié)。這三節(jié)基本上構(gòu)成了相互打開的平行結(jié)構(gòu)，每一節(jié)之內(nèi)的兩行詩既有高度的連貫性和整體性，又有著張力和悸論。整首詩體現(xiàn)了詩人的智性深度和認(rèn)知程度，一個沒有對事物、世界以及自我精神淵有著深度凝視和盤詰能力的人是不可能寫出這樣極度精省而發(fā)人深思的文字的。