清晨之前的月亮

回憶祖屋

從遺址上看，那是一棟短屋。

父親出生在里面。是在一蓬

苦櫧樹下面，后面的窗，幾乎

看不見光。那種條木的格窗。

緊張、局促地立于懸崖之下——

成片的苦櫧樹林蓋住了陽脈。

路，壘高一丈又一丈，能過

土車；實(shí)際上人都難以上去。

印象中那是一塊菜地。多年后

才知那是祖屋的遺址。八兄弟，

擠在一排短身的土屋里，

就像佛龕撐腿立于懸?guī)r之上。

好在哪里呢？能看很遠(yuǎn)——

避開了下面的庵子?？墒?/p>

房屋怎么能建在庵子之上？

運(yùn)物品的難，墈知道。

有曬坪。掘了三口水井。

有菜園，人死后埋在旁邊。

八兄弟三人埋在苦櫧樹林中。

祖父母及其兄弟埋在菜地里。

山谷里的田以及周邊的土

都是他們開墾的。旁邊山谷

里的田，更遠(yuǎn)山谷里的田

和土都是他們開墾的。

附近的山林都是我先祖的。

這么說附近的月亮也是我們的？

山上的物種和晨光都是我們的？

一切的遺存和想象都是我們的？

曾經(jīng)的繁忙與整潔已成荒草，

曾經(jīng)的艱難與委屈已成荒蕪。

這么多沉默和貧苦是我們的。

是我們的還有詩歌的余茬。

挖山

就是挖沙粒中的細(xì)根，

細(xì)根像霧一樣在土壤中發(fā)光。

它們這么致密，絲茅下的枯油茶葉，

沒有爛掉的黑柘樹枝，

每年都這樣，將山扒掉一層。

長得茂盛的地方挖得更深。

有時會挖到獾豬洞、土狗蟲，

那些已經(jīng)是空間的地方的過往，

腳下多出來的一寸天空。

不論是否有意義，

若真有意義也可保留。

比如油茶樹苗。

茂森或茂景

圖釘?shù)囊雇恚{(lán)色圖釘?shù)囊雇恚?/p>

樹木猶如海洋，

踩在絲茅上變形的腳窸窣。

算得上強(qiáng)健，但看不清他的臉。

就像一個沒有面目的人，

或者面目僅限于回憶。

那是一個前清的夜晚，

櫟木棍、栗木棍、檵木棍像翻了白的銀魚，

被他收集在一起。

思想似陡坡，

樹樁似險灘。

他挑的柴壓彎了自己的腰。

雜草好比阻力，

他聽見自己在游泳。秋蟲的鳴叫，

好比后人的詩篇。

我的詩無法勾勒他的面容。

只知道他是茂森或茂景，

九十多歲還在挑柴回來。

仲夏夜

草木從其嗓音中刺出，

就像語言從詞的波紋中泅出。

知識只能是書本上的字。

提到草木，但不大準(zhǔn)確。

提到夜空中的爆米花，但不是那事兒。

旋轉(zhuǎn)的北斗手柄，我們看不見時光飛逝。

我們只在時間的節(jié)點(diǎn)上，才知是怎么回事。

隆冬時節(jié)貓頭鷹的叫聲多了墜音，

青泥又直又硬。

樹木好似只在陰影中長大。

仿佛一棵，就是所有的樹。

只鉆進(jìn)一棵，就是鉆進(jìn)所有樹。

為什么他處不可，此處卻能重復(fù)？

聲勢浩大的勞作，其重復(fù)令人生疑。

當(dāng)牛低頭卷起芳草，

我扯豬草扯到同一種草。

這些都不是重復(fù)，那時的田坳、草甸，

熱氣蒸騰，人的長腿隨意擺放。

而現(xiàn)在即便草木也聽不見它們的嗓音，

青鹿及書本上的字再不是那么回事兒。

【作者簡介】

牧斯，1971年生于江西宜春，本名花海波。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《青年文學(xué)》《詩選刊》《詩歌月刊》《作品》《江南詩》《雨花》《草堂》《特區(qū)文學(xué)》等刊物，著有詩集《十甘庵山》《作品中的人》《泊可詩gt;。曾獲第五屆江南詩歌獎，第一屆、第三屆江西省谷雨文學(xué)獎等獎項(xiàng)?，F(xiàn)居南昌。