我們?yōu)槭裁纯謶旨夹g(shù)，而非藝術(shù)？

新世紀(jì)已經(jīng)悄然過(guò)去了四分之一，在這個(gè)春天，我們感受到一種普遍情緒的激長(zhǎng)，也時(shí)刻為這種情緒所慫動(dòng)。機(jī)器人在節(jié)日的紅色海洋里登上萬(wàn)眾矚自的舞臺(tái)一展神威，對(duì)AI的討論也開(kāi)始進(jìn)入習(xí)慣保守、偏安一隅的文科學(xué)術(shù)會(huì)議，科幻小說(shuō)的諸種情節(jié)似乎已經(jīng)開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)世界中嶄露頭角。

相比于過(guò)去二十五年技術(shù)進(jìn)化所帶來(lái)的舉世歡騰，如今“恐懼”才真正聲勢(shì)浩大地浮出歷史地表，各種半虛構(gòu)的智能體越界事件聳人聽(tīng)聞，并也借助技術(shù)媒體的病毒式散播遞增恐慌。在這種敘述中，人們似乎開(kāi)始隱約預(yù)見(jiàn)到一種集體仿徨的未來(lái)景觀。這波恐慌繼而開(kāi)始躍出知識(shí)圈，在坊間鄉(xiāng)野以各種版本變異蔓延。實(shí)際上，從現(xiàn)代性降臨之始，甚至在更廣義上說(shuō)，從人開(kāi)始直立行走而成為“人”的那一刻開(kāi)始，我們就默許技術(shù)以加速的形式改造我們的身體，重構(gòu)我們精神和思想的世界。在“科學(xué)”概念于現(xiàn)代中國(guó)大地上的孕生時(shí)刻，中國(guó)近代科普出版家杜亞泉曾以“藝術(shù)”冠名航海術(shù)、機(jī)械學(xué)、印刷術(shù)、化學(xué)等科技實(shí)業(yè)之學(xué)，從中我們也可略窺中國(guó)語(yǔ)境下的技術(shù)與藝術(shù)的同源同性。但問(wèn)題就在這里：我們?yōu)槭裁床⒉粦峙滤囆g(shù)，卻如此懼怕技術(shù)？

倘若我們回觀藝術(shù)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)同樣具有恐懼效應(yīng)。中世紀(jì)恐怖童謠、黑暗畫(huà)作、暗潮音樂(lè)，甚至是世代流傳的鬼故事，都制造了直接的藝術(shù)恐懼。而具有革命性的藝術(shù)浪潮，如表現(xiàn)主義、印象派、達(dá)達(dá)主義、波普藝術(shù)等都曾被視為異端，如一頭躁動(dòng)的野獸般，叛逃集體傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)觀念，以變革文明的歷史。因此，我們首先要廓清的一個(gè)事實(shí)是，藝術(shù)并非不制造恐懼，它甚至還書(shū)寫(xiě)并預(yù)想恐懼，其書(shū)寫(xiě)和預(yù)想的一類(lèi)恐懼便源自技術(shù)。十五世紀(jì)末，一位名叫菲利波·德·斯特拉塔的本篤會(huì)修士表達(dá)了對(duì)古登堡印刷機(jī)羞辱知識(shí)權(quán)威的惱怒；1889年反電漫畫(huà)暢行于美國(guó)，訴說(shuō)著人們對(duì)電擊引發(fā)的意外死亡的恐懼。

最經(jīng)典的例子莫過(guò)于在1816年，“科幻之母”瑪麗·雪萊創(chuàng)造出科學(xué)狂人“弗蘭肯斯坦”的故事。即使工業(yè)革命中的科學(xué)偉力在其時(shí)令萬(wàn)眾矚目，連拜倫、雪萊都傾倒于現(xiàn)代技術(shù)所召喚出的美麗新世界，弗蘭肯斯坦的形象卻并非光明之神或超級(jí)英雄，而是一個(gè)哥特式科學(xué)怪人。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，我們依然無(wú)法隱蔽對(duì)科學(xué)的恐懼。這構(gòu)成一個(gè)奇怪的事實(shí)：為何技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界被奉為希望之所在，而在虛構(gòu)的藝術(shù)世界中卻總是表現(xiàn)出野心勃勃、傲慢自負(fù)、詭多變的面相，因而屢遭質(zhì)疑？如果說(shuō)科學(xué)本身因背負(fù)著沖破知識(shí)禁忌之名而總被棄置，那為什么神話中普羅米修斯授人以火的事跡卻被撰述為一種英雄主義的崇高壯舉？

反思十九世紀(jì)技術(shù)恐懼背后的社會(huì)動(dòng)因，則可給予我們一些重要啟示。工業(yè)革命造成了當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)圈層的劇烈分化，尤其是科學(xué)技術(shù)專(zhuān)家從知識(shí)分子中的分離，造成了科學(xué)主義與人文主義兩相競(jìng)奪。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，新一輪學(xué)科細(xì)分和權(quán)力結(jié)構(gòu)正在展開(kāi)，知識(shí)圈層的再分離，使我們?nèi)宋墓ぷ髡哂忠淮伪黄燃{入新技術(shù)的軌道。

其實(shí)，真正的問(wèn)題并不在于藝術(shù)與技術(shù)的絕對(duì)對(duì)抗，這種對(duì)立關(guān)系是一種持久的、被誤讀的假象。我們姑且不談藝術(shù)的創(chuàng)造力本就借助了技術(shù)支持的大量事實(shí)，僅就藝術(shù)在形式與內(nèi)容上廣泛吸納技術(shù)因素并時(shí)刻面向技術(shù)事實(shí)來(lái)說(shuō)，就可看出藝術(shù)對(duì)技術(shù)的全面承托。藝術(shù)收納著科學(xué)技術(shù)于進(jìn)化過(guò)程中所制造的多種復(fù)合經(jīng)驗(yàn)，以及由此發(fā)生的一系列躍出經(jīng)驗(yàn)秩序與知識(shí)范疇的可能性。藝術(shù)在本質(zhì)上是對(duì)技術(shù)引發(fā)的世界變革的擁抱，就像一個(gè)巨大的緩沖墊，它首先以“存在即合理”的精神接納既已發(fā)生的一切 （沒(méi)有接納就無(wú)以表現(xiàn)），然后以回彈之勢(shì)能，對(duì)科技的偏激之處予以反思和批判。在“你不能遏制進(jìn)步”的現(xiàn)代信仰及以此為絕對(duì)精神的技術(shù)更迭中，藝術(shù)提供了一個(gè)別樣的時(shí)間與空間，讓棲居于此的人類(lèi)精神得以閑庭信步式地游蕩，消化并迎接改變。

戴維·威爾斯在《背向性》一書(shū)中就曾發(fā)出對(duì)技術(shù)的警示：“我們要仍然保有扣留的權(quán)力，而不能假設(shè)任何技術(shù)發(fā)展都等于進(jìn)步?！奔词钦f(shuō)，我們雖然要認(rèn)識(shí)到人的技術(shù)性本源，但也要時(shí)刻保有一種權(quán)力——用“背向性”來(lái)發(fā)現(xiàn)技術(shù)發(fā)展中的問(wèn)題。這種“扣留的權(quán)力”便意味著要將發(fā)展置入一種冷卻、懸停的時(shí)刻。如果說(shuō)技術(shù)與藝術(shù)都是探索世界與想象人類(lèi)自身的技藝，那么技術(shù)則是以永恒的正面視野加速前行，而藝術(shù)卻是這一偉大想象的懸停時(shí)刻，甚至是“背向”時(shí)刻。

在此，藝術(shù)將技術(shù)剝離出線性時(shí)間的困局，以多維性與含混性摧毀技術(shù)世界的確鑿。藝術(shù)顯露出對(duì)石化的、沉重的技術(shù)現(xiàn)實(shí)的輕化，就如卡瓦爾坎蒂于世間所有重量上的輕身一躍。這一藝術(shù)觀念在卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中永恒閃爍，提示著我們藝術(shù)作為技術(shù)世界的“回心之軸”的獨(dú)異力量，不旁為人類(lèi)文明的備忘錄。今天，我們需要一種懸停的力量，一種棄置當(dāng)下而去往任意時(shí)刻的可能。

在今天，我們更應(yīng)重視技術(shù)和藝術(shù)力量的聯(lián)結(jié)。在更為激蕩的科技浪潮中，藝術(shù)仍要適時(shí)發(fā)揮表現(xiàn)、扣留與抑止的功能。藝術(shù)或許仍會(huì)不可避免地制造出一些對(duì)技術(shù)的不同看法，但我們不能因此就將技術(shù)指認(rèn)為怪物。反之亦然，技術(shù)也不能把藝術(shù)視為異己或無(wú)用之物。也許未來(lái)我們真會(huì)迎來(lái)AI獲得主體意志的那一刻，我相信在那時(shí)，弗蘭肯斯坦的故事仍將是我們構(gòu)建人類(lèi)與技術(shù)和藝術(shù)的良性關(guān)系的重要啟示錄。

【作者簡(jiǎn)介】

劉曉宇，90后文學(xué)評(píng)論者、時(shí)尚品牌主理人，北京大學(xué)中文系博士，廈門(mén)大學(xué)中文系助理教授。在《讀書(shū)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等重要刊物發(fā)表論文十余篇，主持國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的南洋現(xiàn)代性問(wèn)題研究”，有散文，隨筆創(chuàng)作見(jiàn)于純文學(xué)刊物。