依然淑敏（短篇小說(shuō)）

拉上許久未用的化妝包拉鏈，趁鬧鐘響起的前一秒，將鬧鐘關(guān)閉。理好頭發(fā)，照過(guò)鏡子。平安福安穩(wěn)地躺在桌面，收拾完一切，淑敏打開大門，隨之而來(lái)的是藏在皮骨里的脂肪和雜草混雜的腐爛氣味。她打開走廊門窗，呼吸新鮮空氣。微風(fēng)裹挾著陽(yáng)光和灰塵，一股腦地穿過(guò)淑敏身體，抵達(dá)寂寞的房間。四處裝置的喇叭聲不斷擴(kuò)張，在三層樓里蔓延，周遭事物依次蘇醒，示意新一天的到來(lái)。淑敏抬起手，觸摸陽(yáng)光，暖流在體內(nèi)穿行，心中一片開闊。墻外的牽牛花生長(zhǎng)得茂密，嫩葉上的雨露如水晶般晶瑩，浮在葉上，浮在空氣里。幾聲清脆的鳥鳴之后，是陣陣急促慌亂的腳步聲。有人接連從淑敏身旁經(jīng)過(guò)，只有她步伐優(yōu)雅地緩慢行走。片刻后，他們紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴巴作“O”形，表示驚訝，眼神里流淌出嫉妒與好奇。看著他們的眼神，淑敏十分滿足。她的目的達(dá)到了。她相信，今日又是充滿希望的一天。

拿過(guò)鐵盤，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后。不少好友都探過(guò)頭，打量她。她紅了臉，問(wèn)：“我好看嗎？”他們點(diǎn)頭，也跟著紅了臉。食堂內(nèi)熱氣騰騰，有雞蛋、熱粥、饅頭，一排咸菜還是主客，特色早餐炒蝦仁、牛肉青菜餡餅規(guī)律地?cái)[放在干凈的臺(tái)面。輪到淑敏時(shí)，菜已不多。她夾過(guò)幾塊餡餅、端上兩碗粥、放入兩個(gè)雞蛋，靠窗坐下，等待著閨蜜玉珍的到來(lái)。

窗外街道，人流穿行，幾個(gè)背著沉重書包的小孩蹦跶著抵達(dá)路對(duì)岸，他們身后，是和淑敏一樣的老人。和淑敏不同，他們的臉上充滿幸福，以及世俗的滄桑。不知不覺，將飯菜消滅干凈。打開隨身攜帶的鏡子，看口紅是否掉色，眉毛是否還鮮艷，一切照常，而玉珍的身影，還未出現(xiàn)。她心里升起不安，起身，到玉珍的房間，仍不見她。四處尋找，終于在一樓大廳看見玉珍，身旁是她的女兒。她靠近玉珍，挽過(guò)她的手。玉珍和女兒告別，和淑敏一同回到小劇場(chǎng)。淑敏看見，一輛大巴車上，那群大學(xué)生再次出現(xiàn)。

淑敏和玉珍坐在第一排，絕佳的觀賞位置。大學(xué)生們穿著紅背心，背心身后用黃顏料寫著三個(gè)大字：志愿者。他們手里攜帶著各式工具走進(jìn)劇場(chǎng)，拉上橫幅，紅底白字：讓夕陽(yáng)更紅，晚霞更美。淑敏在心里默念，極詩(shī)意的標(biāo)語(yǔ)。他們熟練地接上電子設(shè)備，投屏、調(diào)試、整理音響，將精心裝扮的物品發(fā)放到每個(gè)座位底下。幾個(gè)女孩圍住她和玉珍，東一句西一句地同她們擺家常，聊人生。有的學(xué)生拿筆記錄，有的學(xué)生站在不同方位拍照，有的學(xué)生玩著手機(jī)糊弄流程。淑敏早已習(xí)慣這套流程，拿起腳下物品，拆開包裝。里面是鞋墊、毛巾還有幾個(gè)水果，都是常用的物件。她和玉珍謝謝這群孩子，用心了。時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)折射的金光已過(guò)渡為昏黃，身后空位一一填滿。穿著西裝的大學(xué)生拿著節(jié)目清單，上臺(tái)致辭，問(wèn)好各位老人。頓時(shí)，臺(tái)下掌聲連連。

音樂響起，大學(xué)生們依次上臺(tái)表演。相聲、二人轉(zhuǎn)、說(shuō)唱、街舞、大合唱，節(jié)目多樣，看得淑敏眼花繚亂。她等候著指示，待大合唱表演完畢，淑敏彎著腰，輕輕地離開座位，來(lái)到后臺(tái)。舞臺(tái)上，正介紹著下一個(gè)節(jié)目。空氣安靜，淑敏接過(guò)話筒，走上舞臺(tái)。伴隨音樂節(jié)點(diǎn)演唱《夜來(lái)香》。這首《夜來(lái)香》，是丈夫和女兒都愛聽的歌。從前野餐，她站在草坪上，拿著玻璃瓶，假裝是話筒，吟唱《夜來(lái)香》，裙子隨風(fēng)起舞。女兒小時(shí)候，無(wú)法正常入睡，她就唱幾句夜來(lái)香，當(dāng)作催眠曲，幾句后，女兒安然入睡，模樣可人。此刻，她將這首賦予了美好記憶和獨(dú)特氣息的夜來(lái)香送給臺(tái)下的諸位朋友和最為親密的玉珍。

她在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚默默練習(xí)過(guò)《夜來(lái)香》，寶刀未老。每句歌詞結(jié)尾，轉(zhuǎn)音、聯(lián)結(jié)、高潮，她都了然于心。仿佛她又重新回到青春那段黃金年代，想起和丈夫的戀愛瑣事。相約在街頭，聽音樂而踮起腳尖，跳舞，空氣里都蘊(yùn)滿蜜。臺(tái)下眾人，紛紛為淑敏捧場(chǎng)，歡呼、鼓掌。淑敏站在舞臺(tái)上，光芒四溢。不自覺將手抬起，等啊等，等丈夫來(lái)牽自己的手。等了許久，手都酸了。她猛然意識(shí)到，丈夫已離去多年。淚在眼眶里含著，“那南風(fēng)吹來(lái)清涼，那夜鶯啼聲齊唱”，情到深處，淚化作兩行，直直地落下去，打在地上，迸發(fā)出無(wú)聲聲響。

玉珍瞇著眼，左右搖擺身體。那群大學(xué)生，望著淑敏，好像能從歌聲里，看見另一個(gè)時(shí)代。再往后望，無(wú)數(shù)個(gè)熟悉的表情、眼神。她看見老鄭沉醉其中，但下一秒，淑敏意識(shí)到不妙。她在心里祈求：“老鄭，求你了，再忍忍，不要。”老鄭的頭輕微顫抖，口吐白沫，暈倒于地，手腳痙攣。眾人慌亂，在老鄭身邊圍成一圈。大學(xué)生們趕緊沖上前去，手腳無(wú)措。最后一段歌詞，淑敏自知無(wú)法唱完，扔下話筒，跑到人群外，將他們一一分開，留出片空地，讓老鄭能有喘息的余地。蹲下身子，擦去白沫，讓大學(xué)生撥打急救電話。反復(fù)按壓他的人中與太陽(yáng)穴，玉珍喘著大氣歸來(lái)，默契地將藥遞給淑敏。喂老鄭飲下藥，癥狀緩解，但神志依舊不清。

救護(hù)車火速而來(lái)，老鄭被送去醫(yī)院。大學(xué)生們拍下素材，采訪淑敏。淑敏婉拒，說(shuō)都是自己應(yīng)做的。人群散去，淑敏在心里默唱《夜來(lái)香》。屋外，天空藍(lán)得純粹，像張沒有皺紋的臉。一個(gè)姑娘靠近淑敏，介紹著自己自己：“我叫李瑤，大學(xué)生，學(xué)的廣播電視編導(dǎo)。”淑敏知道這個(gè)專業(yè)，電視里新聞、綜藝的負(fù)責(zé)人。接著李瑤問(wèn)淑敏：“奶奶，可以邀請(qǐng)您拍個(gè)紀(jì)錄片嗎？”淑敏問(wèn)：“拍什么？”姑娘說(shuō)：“您的一生。”淑敏問(wèn)姑娘：“你覺得我漂亮嗎？”姑娘說(shuō)：“漂亮。”拿出自己包里的口紅，為淑敏的唇邊補(bǔ)色。淑敏怕自己不能勝任，猶豫片刻，交換電話，說(shuō)等我再考慮考慮。李瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，牽過(guò)淑敏的手，說(shuō)：“謝謝奶奶。”

夜晚，淑敏悄悄帶著蛋糕和平安福，來(lái)到玉珍的房間。她推門而入，地上，擺滿兩個(gè)行李箱，行李箱內(nèi)，裝滿一切。玉珍轉(zhuǎn)過(guò)頭，先是一愣，隨即肩膀一松，微微一笑。淑敏懂了，玉珍同院里的其他朋友一樣，也要離自己而去。放下蛋糕和禮物，蹲下身子，陪她收拾。月亮明晃晃地爬上湛藍(lán)色天幕，群星燦漫。收拾完畢，她們坐在床頭。淑敏點(diǎn)燃蠟燭，插在蛋糕上，為玉珍唱生日歌。玉珍哭了，每次生日，她都知道淑敏會(huì)為自己準(zhǔn)備驚喜。這次，眼淚莫名止不住，哭得渾身哆嗦。她顫抖著說(shuō)：“對(duì)不起，我要隨女兒去國(guó)外定居。”這句話的每個(gè)字，都如堅(jiān)硬的石頭，一顆顆打在淑敏的額頭。她說(shuō)不出話，將石頭反復(fù)咀嚼，最后吞咽，硬生生消化。嘆口長(zhǎng)氣，裝作無(wú)所謂。叫玉珍快許愿，吹蠟燭。趁玉珍許愿的時(shí)間，淑敏默默轉(zhuǎn)過(guò)頭，將淚光拭去。

她和玉珍認(rèn)識(shí)了七年，玉珍是她在養(yǎng)老院最親密的朋友。她花了幾個(gè)午后，偷看屏幕，織就平安福。將平安福掛在玉珍的行李箱上，希望她一切都好。趁護(hù)工還未查房，將頭靠在玉珍肩頭，訴說(shuō)往事。歡笑替代悲傷，她們平靜的臉龐被月光勾勒，映射出神秘的悠遠(yuǎn)光輝。

淑敏拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，回到房間。窗邊，種的那盆金枝玉葉枯萎，只剩幾根殘枝在泥里滯留。入夢(mèng)。丈夫騎著自行車遠(yuǎn)去，車座上坐著個(gè)小孩，背光之下，她看不清小孩的身影。心生惶恐，丈夫騎行速度加快。她腳下生風(fēng)，朝丈夫奔跑而去。一聲巨大的轟隆聲穿過(guò)耳膜。沉默，悲痛，寧?kù)o，淡然。淚無(wú)聲淌下，打濕枕頭。她不愿醒來(lái)，向灰煙升起的地界走去，丈夫安然無(wú)恙，自行車躺在地面，車輪不斷翻滾，嘎吱作響。車座后那小孩也躺在地上，鮮血直流，嘴里發(fā)出輕微嗚咽，不肯閉眼。她顫抖著身子靠近小孩，用手抱起他。陽(yáng)光耀眼，小孩的輪廓顯露出來(lái)，竟是自己的兒子，已沒了呼吸。頭腦閃過(guò)刺痛，瞬間從睡夢(mèng)中驚醒。女兒秀蓮站在身旁，她從母親的神情和額頭的冷汗辨別，母親做噩夢(mèng)了。秀蓮不斷安撫她，遞過(guò)一杯溫水。飲下，看著女兒，游蕩在外的神魂慢慢回歸體內(nèi)，意識(shí)清醒。她不斷回味著那個(gè)夢(mèng)境，兒子有多久沒出現(xiàn)在自己夢(mèng)里了？

秀蓮不知道母親曾有過(guò)一個(gè)兒子，自己有個(gè)哥哥。將行李包放下，整理另一張床位。淑敏神情謹(jǐn)慎，抬頭問(wèn)她：“我是誰(shuí)？”秀蓮叫了聲媽。淑敏放下心，看過(guò)日歷，又到了女兒陪伴自己的日子。猛然想起玉珍，衣服還未穿好，不顧寒冷走到她門前，推門而入，房間空蕩蕩。玉珍沒和自己告別，一股憂傷爬上心頭。幾只鳥撲棱著翅膀從葉間飛走，幾片昏黃樹葉緩緩落下。秀蓮攙扶著淑敏，說(shuō)：“以后我?guī)闳?guó)外看她。”淑敏知道女兒這是在哄自己，只是點(diǎn)頭。

淑敏今年七十四，秀蓮五十一。淑敏來(lái)到康盛養(yǎng)老院已有十一年。康盛養(yǎng)老院離市中心不遠(yuǎn)，公交半小時(shí)，地鐵十分鐘。共三層，一層有書畫室、健身房、按摩理療區(qū)、身體檢測(cè)區(qū)、電影院，功能齊全。二樓是住宿，帶歌唱廳、麻將室以及小劇院。西邊區(qū)域，是偌大食堂，菜譜多樣，營(yíng)養(yǎng)均衡。三樓一半是空中花園，另一半是溫泉和水下理療。從三樓望過(guò)去，能眺望到小片城市的輪廓。養(yǎng)老院身后，是自然生長(zhǎng)的一片竹林，每當(dāng)太陽(yáng)升起，地底便出現(xiàn)竹林片片分明的影子，在風(fēng)中搖曳身姿。

淑敏今年七十四，秀蓮五十一。淑敏不用工作，不用操心女兒。淑敏保養(yǎng)得不錯(cuò)，從外貌上看，除了皮膚松垮些，精神氣上，她和女兒更像是一對(duì)姐妹。秀蓮至今未婚，淑敏曾向女兒介紹過(guò)許多對(duì)象，都沒下文。后來(lái)，女兒反倒給她介紹起對(duì)象來(lái)，說(shuō)爸爸都走了那么多年，你也該再考慮自己的婚姻了。她知道，女兒有自己的生活，此后不隨意干涉。

房間有兩個(gè)床位，南北通風(fēng)，帶淋浴間，條件優(yōu)越。在這個(gè)屋里，淑敏迎接過(guò)許多室友，不過(guò)半年，不是被兒女接走，就是提前離開人世。他們這個(gè)年紀(jì)，已不是面對(duì)生，而是面對(duì)如何去死。步入七十，她便做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。因此，每日她都會(huì)調(diào)整心態(tài)，按部就班地去面對(duì)一切。兩年前，她生了場(chǎng)病，昏睡兩日后才醒來(lái)。秀蓮放心不過(guò)，和院長(zhǎng)協(xié)商，買下另一個(gè)床位，好照顧、陪伴淑敏。月末的幾天，她答應(yīng)會(huì)來(lái)陪她，已然成了母女二人的默契。盡管女兒只是在這睡個(gè)覺，便去店鋪忙碌。但淑敏已是很滿足了。

早晨，女兒端著早餐進(jìn)入房間。陽(yáng)光在女兒的發(fā)間穿梭，她得以看清女兒的面孔。幾塊褐色的斑已爬上女兒的臉龐，女兒也老了，她一陣心疼。又一次問(wèn)女兒：“我是誰(shuí)？”女兒清脆地叫了聲媽，這才放心。這段日子，秀蓮的記性一日不如一日。一次半夜，她提前醒來(lái)，拿著水果刀，站在床頭。淑敏感到陣陣涼意爬滿全身，意識(shí)在空曠的體內(nèi)游走，驚醒。女兒用刀尖指著自己，銀光閃爍，在屋內(nèi)跳躍。女兒質(zhì)問(wèn)她：“你是誰(shuí)？”她說(shuō)：“我是你媽。”女兒不信又問(wèn)：“你是誰(shuí)？”她說(shuō)：“我是你媽，吳淑敏，你是我女兒，方秀蓮。”片刻后，女兒意識(shí)清醒，將刀放下。看見刀，她明白自己又一次忘記，向淑敏道歉。淑敏像什么都沒發(fā)生似的，拍拍秀蓮的背，抱緊她，將她哄睡入夢(mèng)。

淑敏知道女兒得了老年癡呆，學(xué)名阿爾茨海默癥。院里好幾個(gè)老人，都得了這病。上一秒意識(shí)清醒，下一秒就不知道自己是誰(shuí)，在什么地方，做些什么，像是脫胎換骨，換成另一個(gè)人替他生活似的。二樓的兩面墻上，有無(wú)數(shù)混亂的線條在上頭飛舞，是那群老小孩的杰作。他們需要人照顧，需要有人管理。盡管他們的軀體已如古樹般蒼老，但他們的心智還不敵五歲小孩。在他們眼里，淑敏是妹妹，是姐姐，也是他們的母親。當(dāng)她訓(xùn)斥他們時(shí)，他們嬉笑著答應(yīng)不再玩鬧。她感受到他們眼里的天真、純粹、無(wú)知。淑敏的身體機(jī)能不錯(cuò)，比他們良好。但歸根到底的，她也是名副其實(shí)的老人。看見女兒，她感到后怕。一把犀利的刀刃正刺入自己的骨髓，世界正不斷往下凹陷，深不可見。護(hù)工阿芳說(shuō)過(guò)，這病有遺傳，但淑敏沒得，丈夫也沒得。

秀蓮先是閉著眼睛，接著眼前是片純白雪地，周遭靜謐，耳邊傳來(lái)一陣哭聲。她側(cè)臥于床，身體一陣鈍痛。慢慢將身體平躺，疼痛得到緩解，分布到各個(gè)部位。這段日子，疼痛反復(fù)降臨，她沒當(dāng)回事，只吃止痛藥，能輕松一陣，是一陣。沒告訴身旁人，自己的身體，她清楚。

一周后，秀蓮躺在淑敏身旁，沒有呼吸。淑敏不愿相信，秀蓮撒手人寰，提前離自己而去。直到她看見秀蓮進(jìn)入火化場(chǎng)，才意識(shí)到，秀蓮不在了。秀蓮的閨蜜唐玉告訴淑敏，秀蓮乳腺癌中期。好在走的時(shí)候，沒有痛苦，算是善終。說(shuō)完，唐玉的淚就濺落下來(lái)了。她捧著秀蓮的骨灰，來(lái)到空中花園。秀蓮的喪禮就在這兒辦，這塊地界，承載著陰陽(yáng)。淑敏在這里，歷經(jīng)許多好友的離去。此刻，幾桌院里的老人，互相擁擠，坐在一塊。有人一臉茫然，不知發(fā)生了什么，現(xiàn)在是什么時(shí)候。有人面對(duì)美食，只顧著吃。無(wú)論是多年好友還是終年宿敵，跟著人群中的情緒起伏，眼淚滑落下來(lái)了，跟著一起哭。剩下的人在觀望，或疑惑或打量。唐玉抱著秀蓮的遺照，哭得比眾人都厲害。只有淑敏看著秀蓮黑白的五官，眼神空洞，說(shuō)不出話。她在這空中花園，見證了太多人離去。她哭不出來(lái)，眼里沒淚水，也沒悲傷。遠(yuǎn)處城市，燈火通明，夜生活剛剛開始。遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來(lái)陣風(fēng)，淑敏的身子被開出個(gè)大洞。她替秀蓮感到惋惜，她明明還擁有燦爛的日子值得去度過(guò)。角落里，躲著另外一個(gè)男人，他正偷偷抹淚。

隨唐玉回到秀蓮的家，唐玉掏出鑰匙，開門。屋內(nèi)溫馨，家具擺放得有序。唐玉住在秀蓮臥室對(duì)面，她輕車熟路，帶淑敏走進(jìn)秀蓮房間，墻上掛著全家福，旁邊是秀蓮和唐玉的合照。淑敏謝過(guò)唐玉為秀蓮忙前忙后。唐玉說(shuō)：“沒事，姨，以后有事和我打電話，我空了來(lái)看你。”她將唐玉的碎發(fā)捋上去，瞥見她的眼角，如血般鮮紅。

午后，回到養(yǎng)老院，淑敏收拾秀蓮睡過(guò)的床位。手指輕扶過(guò)床單，秀蓮的氣息仍在，未遠(yuǎn)去。她躺在秀蓮床上，好像這樣，秀蓮就還在自己身邊。陽(yáng)光跳進(jìn)屋里，淑敏正打算伸手觸摸，陽(yáng)光立馬消失不在。屋內(nèi)頓時(shí)升起一陣嚴(yán)寒，此時(shí)，房間真正孤單空蕩起來(lái)。夜晚，躺在床上，凝視天花板，等待鬧鐘再次響起。玉珍給她打來(lái)電話，安慰她，順帶說(shuō)了許多國(guó)外趣事。玉珍有了新的幸福生活，她無(wú)比欣慰。當(dāng)睡意來(lái)臨時(shí)，淑敏感受到了時(shí)間和空間的存在。門開了，一道身影出現(xiàn)。她聽見熟悉的聲音，是護(hù)工阿芳。她辦完事從老家回來(lái)。淑敏很想念這個(gè)嚴(yán)厲、有紀(jì)律性的姑娘。淑敏看見，阿芳身后站著秀蓮喪禮上那個(gè)男人。

男人說(shuō)：“我叫劉建強(qiáng)，是秀蓮的好友。她生前讓我來(lái)多照顧照顧你。”劉建強(qiáng)棱角分明，氣質(zhì)硬朗，除了頭發(fā)稀少，其他方面都不錯(cuò)。淑敏從整體辨別，他應(yīng)比女兒還大上幾歲。

劉建強(qiáng)來(lái)的次數(shù)頻繁，兩日一次，帶著保溫桶，里面的菜品每次都有變化。他曾是廚師，廚藝不錯(cuò)。粗糙點(diǎn)算，淑敏是他的同行。她生命的一半時(shí)間都在火鍋店度過(guò)，她深知餐飲行業(yè)的辛苦。客人的一句話，一個(gè)眼神，都很致命。同時(shí)，心力和體力需同步在線。選料、炒料，把握時(shí)間，熬煮程度，通過(guò)香味就能知曉鍋底成沒成。她先在后廚潛心工作多年，后來(lái)轉(zhuǎn)到前線，管理下屬，服務(wù)顧客。和丈夫相識(shí)就是在火鍋店里，他文質(zhì)彬彬，吃不得辣。結(jié)婚后，淑敏默認(rèn)將鍋底換成鴛鴦。婚姻和人生一樣，需要調(diào)節(jié)。

她逐漸迷戀上了劉建強(qiáng)做的飯菜，每個(gè)夜晚，胃里翻江倒海的，都是那股誘人氣息。她和劉建強(qiáng)的關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)，他老伴多年前肺病去世，自己獨(dú)居，在家?guī)O女。孫女含含懂事乖巧，見到淑敏，脫口而出：“奶奶。”她心都快化了。她拿出化妝品，將臉上的黃斑一一遮蓋，給自己化了個(gè)不搶眼的淡妝，穿修身旗袍，打車來(lái)到恐龍博物館。兩旁的高樓、景色一一往后退，都顯得新奇。淑敏許久未曾出門游玩，養(yǎng)老院三層空間，足以滿足日常一切。

見到劉建強(qiáng)，含含小跑過(guò)來(lái)，淑敏費(fèi)勁地抱起她。劉建強(qiáng)讓含含聽話，自己下來(lái)。淑敏揮手示意，她能行。他們踏入博物館，頭頂是昏黃燈光，光影交疊相織，四處擴(kuò)散。步入其中，映入眼前的是無(wú)數(shù)頭各式各樣的恐龍，長(zhǎng)頸、鋸齒、脊背如高聳山峰，在機(jī)械和仿真皮革中擬態(tài)。恐龍咆哮，聲音明朗。它們與蜿蜒巨石生活，逼真又迷人。前方，一群小孩擁抱比自己高一些的恐龍幼崽，它們臉上沒有威嚴(yán)恐怖，更多的是可愛。全息投影下，翼龍栩栩如生。揮動(dòng)翅膀，掀起巨風(fēng)，在淑敏頭頂停留，她伸手觸摸，似來(lái)到另一個(gè)世界，距離她當(dāng)下的生活足夠遙遠(yuǎn)。

幾個(gè)小孩擦身而過(guò)，歡聲笑語(yǔ)在耳邊環(huán)繞。含含嚷嚷著要下來(lái)，淑敏放下她。含含看著劉建強(qiáng)，一個(gè)眼神便心領(lǐng)神會(huì)，跟隨他們?cè)陴^內(nèi)穿行。淑敏放慢節(jié)奏，跟在劉建強(qiáng)身后，心跳加快，她看著劉建強(qiáng)的倒影，意識(shí)恍惚，猛然看見丈夫就在面前。她跟著倒影向前，瞧見一個(gè)女人牽過(guò)丈夫的手。她有些心急，緊忙跟上去，拍打女人的肩膀。女人回頭，她看見，女人是四十年前的自己。膝蓋傳來(lái)閃電般的疼痛，隨即抵達(dá)全身。她睜開眼皮，看見自己的手，牢牢地攥著劉建強(qiáng)。急忙將手抽出來(lái)，臉上是少女般的羞澀。

劉建強(qiáng)邀請(qǐng)淑敏去他家做客，思量許久，還是應(yīng)下。劉建強(qiáng)家家具全是紅木，布置得簡(jiǎn)單。太陽(yáng)落下，投射霞光，整座城市淪為暖色調(diào)。含含坐在沙發(fā)上看著動(dòng)畫片，不時(shí)跟著一起嬉笑。她走進(jìn)廚房，擇菜、切菜。劉建強(qiáng)在旁熟練地生火炒菜，他的背影，像堵墻，賦予淑敏某種安全感。她想，劉建強(qiáng)和女兒之間，發(fā)生過(guò)什么。

飯桌上，飄著魚香肉絲、玉米排骨湯和小炒蓮白的氣息。劉建強(qiáng)像有話要說(shuō)，話還未開口，淑敏先他一步詢問(wèn)。劉建強(qiáng)說(shuō)，他和秀蓮見過(guò)幾面，約會(huì)過(guò)幾次，彼此都有好印象。最后，還是沒成。秀蓮說(shuō)，他們沒夫妻的緣分，但可以做朋友。淑敏頓悟，為女兒感到可惜。這段日子的相處里，她感受到劉建強(qiáng)是個(gè)好男人。

屋外天已黑，高樓房屋的燈光一盞盞亮起，像一顆顆星星。夜深了，劉建強(qiáng)留她過(guò)夜。屋里還有空房間，床鋪、被褥都齊全。她想起院里的規(guī)定，告別，回到自己的房間。

從衣柜里翻出丈夫的照片。照片已泛黃，四角被蟲蛀，一觸摸，掉下小片灰。丈夫和女兒一樣，在生命的最后時(shí)刻，都走得平靜，無(wú)痛苦。他躺在她懷里，一瞬間，他龐大的身體縮小了，幾乎沒有任何重量，猶如一把細(xì)沙在手中，握不緊、留不住，沙沿著手指縫隙不斷往下滲，直到最后微風(fēng)刮過(guò)，丈夫隨風(fēng)消失不見。她撫摸丈夫的臉龐，隱約間，看見丈夫眨動(dòng)雙眼，像示意她，去吧。

放熱水淋浴，仔細(xì)擦洗全身。小腿的血管突起，像蚯蚓爬行，疼痛仍在。透過(guò)小窗，月亮照常升起，停在半空，抬手可觸。她抬起手，月光流淌進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)身體，掠過(guò)磚瓦，在整個(gè)房間蔓延。在月光的照拂之下，她清晰地看見自己松垮的皮膚上呈現(xiàn)出深刻的紋路。妝已褪去，鏡子上的霧氣散去，露出自己空白的五官。

她躺在床上，耳邊有腳步聲襲來(lái)。緊接著是敲門聲，她說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”阿芳繞過(guò)雜物，坐在木椅上。她起身，與阿芳對(duì)視。如今，她的身邊，最為親密的，只有阿芳了。阿芳在養(yǎng)老院工作多年，有話語(yǔ)權(quán)，算是主管。院里的許多老人，都只聽阿芳的管教。她在阿芳臉上，看見了和玉珍此前一樣的詫異。沉默片刻，阿芳說(shuō)自己女兒生了二胎。她先是恭喜，說(shuō)多子多福。阿芳說(shuō)：“敏姐，我也要……”淑敏理解，識(shí)趣地接過(guò)阿芳的話，說(shuō)：“你也要離開。”阿芳說(shuō)：“對(duì)，我得替女兒多分擔(dān)。”

無(wú)數(shù)個(gè)故人依次離自己而去，而自己還生活得爽朗。好像沒有什么能夠真正猛烈地?fù)羲樗⑶么蛩Ｋ稍诖采希粗璋档奶旎ò澹鹿馊栽冢”∫黄Ｋ肫饎⒔◤?qiáng)有意無(wú)意的眼神和話語(yǔ)，知道他的心中也有她，心中替自己做好打算。她如今孤身一人，身體健康，不用擔(dān)心。卡里有筆不錯(cuò)的存款，可以給劉建強(qiáng)的兒子使用。淑敏又一次入夢(mèng)了，無(wú)數(shù)過(guò)往的記憶猶如切片，彼此縫合，一副甜蜜畫面在淑敏的腦中浮現(xiàn)。漆黑的房間頓時(shí)光芒萬(wàn)丈，臺(tái)下坐滿賓客，臺(tái)上她穿著潔白婚紗，與劉建強(qiáng)攜手步入婚姻殿堂。丈夫、女兒，在不遠(yuǎn)處望著淑敏，為她祝福。這個(gè)夜晚，淑敏睡得舒坦。

她和阿芳坐上同一班公交，阿芳的目的地是客運(yùn)中心，淑敏的目的地是時(shí)代廣場(chǎng)。她來(lái)到一家理發(fā)店，染黑自己的白發(fā)。去美容院，高價(jià)做了套皮膚修復(fù)。不知道是不是心理作用在作祟，她覺得，鏡里的自己，重?zé)ü獠剩帜贻p了十歲。做完一切，給劉建強(qiáng)打去電話，相約樓下見。她的心澎湃跳動(dòng)著。

劉建強(qiáng)穿著睡衣下樓，身上穿著圍裙。她捕捉到他臉上一閃而過(guò)驚訝的表情，跟隨他上了樓。坐在沙發(fā)上，劉建強(qiáng)打量她，她眨眨眼，與他對(duì)望。她等待著劉建強(qiáng)開口。含含聽見關(guān)門聲，跑出來(lái)，爬到淑敏懷里，奶奶奶奶地叫。好像此刻，她已然是含含的奶奶，劉建強(qiáng)的家人。含含摸著淑敏油潤(rùn)的黑發(fā)，說(shuō)：“奶奶，你的頭發(fā)變黑了。”淑敏低下頭，問(wèn)她：“含含，奶奶好看嗎？”含含點(diǎn)頭，說(shuō)：“好看。”她又問(wèn)劉建強(qiáng)：“你覺得呢？”劉建強(qiáng)也點(diǎn)頭，表示好看。正當(dāng)淑敏要開口說(shuō)出自己對(duì)他倆的計(jì)劃時(shí)。劉建強(qiáng)說(shuō)：“方秀蓮生前欠我十萬(wàn)。”

淑敏一時(shí)間沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，手腳松開，含含掉落到地板，頭磕到茶幾處，一時(shí)哭了出來(lái)，聲音貫徹整個(gè)房間。撕破淑敏的耳膜和幻想。她強(qiáng)撐著起身，讓劉建強(qiáng)給出證據(jù)。之前的幻想夢(mèng)境如潮水消散，劉建強(qiáng)拿出欠條，遞到淑敏面前。她看見，欠條上寫著方秀蓮欠劉建強(qiáng)十萬(wàn)元。上面字跡清晰，是女兒的筆跡。她嘴巴干枯，咽了咽口水。說(shuō)：“還，過(guò)幾日我肯定替她還。”

臨走前，劉建強(qiáng)留她吃午飯，她聞出廚房里，煮的是火鍋，紅湯鍋底，中辣。她拒絕了，出了門，下樓，轉(zhuǎn)頭看，無(wú)身影，劉建強(qiáng)沒再送她。彼此像卸下一個(gè)擔(dān)子，身子都輕松。淑敏回到養(yǎng)老院，上樓，一不留神，膝蓋松軟，后落于地。再次醒來(lái)時(shí)，人已躺在醫(yī)院。腳纏白布，手上扎針，頭頂?shù)跻稽c(diǎn)滴。鼻里全是消毒水的氣味，腦里一片空白，宛如來(lái)到天堂。身旁站著的是唐玉，她嘴角上揚(yáng)，像是等待她許久。

唐玉為淑敏擦身喂飯，自然而然地接過(guò)照顧她的擔(dān)子。淑敏連說(shuō)：“院里有護(hù)工，自己也能照顧自己，不用你操心。”唐玉沉默，沒說(shuō)話，只是溫和地笑著，看著她。

出院后，唐玉將東西拎進(jìn)來(lái)，住在秀蓮的床位上。那段日子，唐玉為她梳頭發(fā)、按摩、聊天。她按摩的手法、力道都很舒服，按著按著，淑敏就睡著了。她說(shuō)，曾經(jīng)自己是按摩師，結(jié)過(guò)婚，離了，有一個(gè)女兒，歸丈夫。多年前認(rèn)識(shí)秀蓮，轉(zhuǎn)行和她一起做皮包生意。后來(lái)，為了方便共同經(jīng)營(yíng)生意，她搬進(jìn)秀蓮的家。秀蓮沒要她房租，讓她以做菜相抵。唐玉向淑敏講述她和秀蓮之間的故事。從唐玉口中，淑敏第一次得知女兒不愛吃芹菜。回想以前的日子，她做菜常愛放芹菜，女兒每次都是光盤行動(dòng)。如今看來(lái)，她是討自己歡心，勉強(qiáng)自己。還得知，每次相親沒后續(xù)，都是唐玉出的餿主意。她從唐玉的話語(yǔ)里，看見了另一個(gè)嶄新的燦爛的女兒。淑敏不禁笑了，此前對(duì)劉建強(qiáng)的陰影層層褪去，光明重現(xiàn)。在淑敏眼里，唐玉就是女兒，女兒再次回到自己身邊，她異常滿足。唐玉仍單身，淑敏讓唐玉去人民公園相親角，碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定遇上個(gè)對(duì)眼的，彼此湊合，將就過(guò)。唐玉搖頭，態(tài)度堅(jiān)決，同女兒一樣。

腿好后，淑敏意識(shí)到，自己的身子明顯不如從前。她習(xí)慣了唐玉的存在，也在心里做好唐玉也會(huì)離開的準(zhǔn)備。她拿出銀行卡，讓唐玉替秀蓮去還錢。唐玉說(shuō)，自己已將錢還給劉建強(qiáng)，讓淑敏把卡放好。夜晚，唐玉將鑰匙交給淑敏，讓她想家了，隨時(shí)回去看看。門店生意還要繼續(xù)，明天她得去百貨市場(chǎng)進(jìn)貨。她和秀蓮多年經(jīng)營(yíng)的地界，還得開下去。唐玉說(shuō)：“忙完這段時(shí)間，我再來(lái)看你。”臨走前，唐玉朝著淑敏大聲洪亮地喊了聲媽。她知道。這是唐玉替秀蓮叫的。趁她上廁所的間隙，她將密碼寫在紙上，貼在銀行卡身后，塞到唐玉的包里。

六點(diǎn)半，離鬧鐘響起還有一個(gè)小時(shí)。腦子突然閃過(guò)女兒和唐玉的身影，她們的輪廓不斷重疊。淑敏頓時(shí)將過(guò)往片段穿針引線，重新回到各個(gè)空間里。她隱約記起女兒在無(wú)數(shù)個(gè)凌晨坐上貨車前往百貨商場(chǎng)的身影，她的身影矯健、敏捷。年歲見長(zhǎng)，她的背影也顯得笨重起來(lái)。每一次，淑敏都能看見女兒身旁坐著個(gè)人，從輪廓辨別，那是唐玉。她清楚，這是一段獨(dú)屬于她們的深厚的友誼。如同她和玉珍、阿芳一樣。她們之間擁有的，不僅僅是一段簡(jiǎn)單的情誼，更多的是情誼背后，無(wú)數(shù)彼此聯(lián)結(jié)的片段。在那些時(shí)間、空間里，她們雖不在，但她們卻隨處可在。她的手不自覺懸空，等女兒來(lái)為自己揉捏揉捏。等啊等，等了許久，手臂傳來(lái)陣苦澀，她這才意識(shí)到，女兒已不在了。將手放下，屋外月光皎潔，如此刺眼。她的眼眶里裝滿了淚水，順著臉頰滾落下來(lái)，打濕床單。她伸手拭去，慶幸在她看不見的地方，有人與女兒為伴，有人如此珍視著女兒。想到這，她的臉微微向上揚(yáng)，滿足地笑了。淑敏將鬧鐘關(guān)閉，立起身子。熱鬧的房間又一次變得空蕩起來(lái)，這次，淑敏并不覺得冷清，反而釋懷。到來(lái)和離開，總有變化的時(shí)候，也總有不變的時(shí)候。她身體松弛，內(nèi)心清澈，太陽(yáng)浮上來(lái)，純粹的天幕上，落下片神圣的潔光。

待屋外的喇叭響起，預(yù)示新一天的到來(lái)。淑敏翻找著通話薄，給李瑤打去電話，那頭，李瑤干凈的嗓子問(wèn)：“誰(shuí)呀？”淑敏說(shuō)：“是我，養(yǎng)老院的奶奶。”三言兩語(yǔ)交談后，淑敏應(yīng)下紀(jì)錄片拍攝。

下午，李瑤帶著伙伴和攝像機(jī)、打光燈、收音器等設(shè)備如約而至。陽(yáng)光下，李瑤年輕的身體散發(fā)著青春的氣息。李瑤走過(guò)來(lái)，蹲下身子，要和淑敏討論主題與腳本。淑敏說(shuō)：“我知道我的一生。相信我，孩子。”左斜方，打光燈照耀著淑敏。正前方，兩個(gè)孩子調(diào)試著鏡頭。李瑤在一旁拿著場(chǎng)記板，上面寫著，一鏡，一次。周遭安靜，過(guò)往的歡笑與愁苦幻化成變化莫測(cè)的天空，太陽(yáng)和月亮同在。無(wú)數(shù)條道路枝蔓橫生，從心底深處浮現(xiàn)，而過(guò)往光陰不加節(jié)制地幻化成淑敏生活中的任何一個(gè)物件，與她對(duì)望，相憐。

此刻，淑敏覺得自己猶如明星，光彩照人。她挺直身板，面對(duì)鏡頭。訴說(shuō)塵封已久的，只有她知道的秘密。年輕時(shí)，車禍帶走了自己的兒子，淑敏終日沉浸在悲傷之中。冬日，漫天大雪。淑敏在街角角落一個(gè)背簍里看見了一個(gè)皮膚發(fā)紫哭泣的嬰兒。同丈夫商量，養(yǎng)下這孩子，取名方秀蓮。秀蓮長(zhǎng)大，淑敏從兒子的悲傷中漸漸走出來(lái)，女兒是她生命里的一切。她懂事、聽話，凡事都不用她操心。淑敏一直沒和女兒坦白，她是自己撿來(lái)的。淑敏不愿讓女兒知道自己的位置是在填補(bǔ)兒子的離開。說(shuō)到故事最后，淑敏的嗓子卡著一道痰，上不去，下不來(lái)。幾個(gè)學(xué)生已聽得入神，莫名流下眼淚。陽(yáng)光跳躍著進(jìn)入房間，淑敏周身明亮。淑敏強(qiáng)忍著情緒，將話說(shuō)完。李瑤一聲卡，起身?yè)肀缑簟＠瞵幮纳鷳z憫，怕接下來(lái)的拍攝要如同洋蔥一般一層一層揭開淑敏的傷疤，傷害到她。李瑤同淑敏說(shuō)：“奶奶，不愿意繼續(xù)我們就不拍了，可以放棄。淑敏愿意，說(shuō)自己能行。”

幾個(gè)孩子散去后，淑敏席地而坐，靜默著。窗外，街道依舊忙碌。就在這時(shí)，她看見一道金黃的光線劃破天際，一群粉末在空中爆裂開來(lái)，呈現(xiàn)出蝴蝶的形狀，它們圍繞在淑敏身旁，停留片刻，一一離開。淑敏穿過(guò)走廊，幾個(gè)老友像又忘記了她是誰(shuí)。她腳步輕盈，心里思考，明日要講什么往事。回到房間，空蕩的房間四下無(wú)比熱鬧。桌上擺著個(gè)包裹，寄件人處是幾串英文，她看不明白。拆開快遞，一件羊毛衫，她頓時(shí)明了，這是玉珍送她的禮物。她小心翼翼地穿上，站在鏡子前，露出前所未有的幸福笑容。窗外陽(yáng)光明媚，那盆金枝玉葉正從睡夢(mèng)中醒來(lái)，靜靜發(fā)芽，綠粉相接，花骨朵飽滿，像群誘人的福娃娃，而淑敏此前生活的所有嘈雜、喧囂、不安一一放緩減弱，一種空前的靜謐親密了她。