老街澡堂

小時候離家不遠的地方有一個老街，老街包括了好幾條街，其中，東街最短，但那個時候那里有一座澡堂，讓不長的東街不乏人氣，而且給人的感覺很溫暖，成為老街溫情的象征，承載著老街人以及周邊村里很多人許多年后依然難忘的記憶。

二十世紀七八十年代的冬天很冷，過年時尤甚。到了冬天，家鄉的水面就連圩堤外連通大湖的幾十米寬的大河、干渠，冬天多數時間也會被封凍起來。有的時候冰層還很厚，大人小孩可以在冰面上隨意行走。不像現在，家鄉冬天的河面已經很少結冰了。

淮河以南的地方，直至今天有暖氣的小區也還不多，那個時候的農村更不知道什么叫暖氣。沒有暖氣，加上空氣又比較濕潤，冬天室內有時比室外還冷，特別是天氣好的時候，閑著的人們喜歡窩到室外陽光直射的背風之處。那個年代，農村的老人比例還不高，到處都是青壯年和小孩子。面對冬天奢侈的太陽，年老的村民和冬閑下來的青壯年，三五成群，穿著厚厚的棉衣棉褲，左手插在右手的棉衣袖子里，右手插在左手的棉衣袖子里，簇擁在向陽一面的土房土墻前，或者端個凳子坐著，或者索性站著，嘮著嗑，曬著太陽。有人站著還感覺冷，就通過不停地抖腿讓自己感覺暖和一點。陰天或者雨雪天，人們沒有辦法，只能窩在房子里依靠火盆取暖，其實也不夠暖和，還經常會被火盆中的煙嗆到。

如此寒冷卻又取暖不足的環境，人很容易挨凍。特別是孩子，皮膚更嫩，除了上學放學途中必須冒著寒風，在家里和學校也需面臨零度的冰涼，手上腳上生點凍瘡幾乎是不可避免的，方言將凍瘡稱為“凍果子”。對于那時長在家鄉的孩子來說，多少都有慘痛的經歷。最容易生在手指、手背、腳趾、腳后跟和耳朵，都是血液循環的末梢。血液流動本來就不暢，保暖不夠很容易出現凍瘡，腫得鼓鼓的，隱隱作痛，不小心還會磨破流水甚至發炎。

對于凍瘡當時能緩解的辦法不多，常見的是從小店里買一盒歪子油（蛤蜊油）涂涂，這是由兩片貝殼合攏包裝的，條件稍好一點的還可以擦點百雀羚雪花膏，這是上海生產的，由扁平的金屬盒子進行包裝，當時看起來洋氣、有格。據說涂點豬油也有點用。但這些只能緩解，要讓凍瘡痊愈，全憑氣溫自然回升，春暖花開之后，凍瘡自然就會消下去，在此之前的漫長冬季唯有忍耐。于是，有了凍瘡后，便希望天熱起來了；但偶爾熱一下，凍瘡又會讓人痛癢難忍。開春之后凍瘡痊愈時也會經過痛癢的過程，但那是看見了不再痛癢的希望的痛癢，總是容易忍受，但天寒地凍時偶爾的一次痛癢卻只有折磨，預示了這個冬天還會有無數次類似的折磨。

有的小孩手背、手指全部是凍瘡，手背腫得像個饅頭，一張小手仿佛從平面變成了球面。耳朵上凍瘡，會讓耳朵腫得更大，容易被別的孩子聯想到豬耳朵，進而叫出不雅的諢名。手、耳的凍瘡顯然可見，痛苦會被別人看在眼中，多少有點同情。腳上的凍瘡卻是看不到的疼。為了防凍，大人一般會努力讓孩子穿上棉鞋，穿了棉鞋后待在教室內或者在室外運動時又無法控制腳溫，難免會有腳汗，出汗時腳溫高了凍瘡又痛又癢，汗出完了還會讓襪子與凍瘡的破潰處沾在一起，晚上洗腳時必須小心翼翼，一不小心便會撕破皮。即使僥幸不沾在一起，襪子幾天不換，也會變得硬梆梆、臭烘烘的。

在天寒地凍、條件簡陋的時代，最舒適的便是舒舒服服地洗個熱水澡。但對于那個時候的大多數鄉村來說，冬天洗澡是一件奢侈的事，為了減緩寒冷，很多人最想的是洗澡，最怕的還是洗澡。

那個時候的鄉村，熱水器、浴霸都是天方夜譚，亞克力浴缸或陶瓷浴缸更是聞所未聞。想在家里洗澡，不僅要準備浴盆，還要買浴帳，更要用效率不高的灶臺燒很多的水。80年代的浴帳已經是塑料薄膜做的了，街上可以買到，不是太貴，但燒洗澡水仍然是需要費很大勁的苦力活。那個時候多數地方還沒有通自來水，必須去井邊或者河里一桶一桶地挑水。待一切就緒后洗澡的過程也堪稱折騰。脫衣、穿衣不僅需要麻利迅速，洗的時候，熱水氣遇到冷浴帳變成冰涼的水珠，滴到人的身上，也讓人不由得打個冷顫，不小心就可能受涼感冒。

這個情況下，如果有一個公共澡堂，會省很多事，生活質量客觀上也得到了提高。上初中時有一個離街比較遠的同學，說他一個冬天沒有洗澡，讓我驚訝不已，后來想想也情有可原。當時全鄉鎮只有一座位于老街的公共浴堂，對于住在鎮上及周邊的人來說，洗個澡相對方便。但對于鄉下離街遠的人來說，那洗澡就很不方便了。鄉下人本不常上街，上街也未必舍得次次都去澡堂洗澡，洗一次澡像過一次節一樣也未嘗不可。更偏遠地區的人只有過年前才跑到澡堂洗一次澡。

我家到澡堂步行差不多半小時，因此洗個澡雖然沒有街上的人方便，但終究并不費事。于是，冬天每周都能洗一次熱水澡。具體周幾其實也不固定，一般是傍晚放學回家后，父親吆喝喊上我，有的時候還叫上表弟、堂弟，大家一起，用袋子或者書包裝著換洗衣服，興高采烈地朝澡堂走去，有的時候我們還會邊跑邊跳。有一次在澡堂里父親碰到一個同學，洗澡之后帶我們一起去了西街的大橋飯店改善了一下伙食，這是我印象里第一次去飯店吃飯，也讓之后的我對洗澡又多了一份不好意思言說的期待。但失望的是，這樣的好事極少發生，似乎就那一次。爸爸帶我們繞到了新街上新開的飯店，當時那老板還很年輕，姓劉，排行老三，大家都稱他劉三，是本村的女婿，幾年之后他把飯店開在自己新蓋的房子里，飯店也以別人對他的稱呼命名，幾十年來一直是鎮上的最著名飯店。澡后吃桌餐的機會很少，但是帶我們去下碗面條、買份水餃、吃碗餛飩還是比較多的。這也讓洗澡的記憶帶上了味蕾的難忘。

澡堂有一個院子，屋子是用青磚砌的，屋頂是細瓦，零散的長著一些草。院門在南側，臨街開著，院門上有一個小門樓，院門與澡堂主體房屋之間有一塊空地，堆放柴禾雜物。

說是澡堂，其實真正供洗浴的只有一間10來平米的房間。里面用家鄉那時很少見的漢白玉條石隔成四個長方形的浴池，水溫由外到里依次變高，最里面的一個池子要小一點，但它溫度最高。據說最熱的池子下面就是加熱水的火塘，也就是“鍋”了。澡堂的工作人員在后面不停地添柴，維持著浴池的水溫。這個最里面的池子通常都會蓋著一個鏤空的浴鍋板，是由幾根木棍按照排骨架結構做成的，便于散熱，也防止浴客不慎掉下去。但總有特別的時候，有一個南街的先生洗澡時躺在條石上睡著了，翻了一個身，掀翻了木板隔，人落進浴“鍋”中，燙傷了，救上來不久就死了。

緊挨著浴池房的，是一間比浴池還小的房間，向外連接著更衣的地方。這里有一排小便池，也有一個永遠不關的窗戶，使得這里溫度稍微低了一點，也讓隔壁浴池中的空氣不至于太稀薄。從熱氣騰騰的浴池出來，是一種享受，但剛脫下衣服前往浴池路過時，經常會打一個寒顫。即便浴池邊有一個這樣通風的地方，也不宜在浴池里久泡。很多孩子泡在浴池中待上個十來分鐘就會感到胸悶氣短，要跑到通風的房間透一會氣再回去。特別是感冒或者體虛的，更不宜久泡。經常有人在里面熱得發暈。多數小孩很喜歡洗澡，因為暖和，也因為可以玩水，他們樂此不彼地在澡堂里外串來串去。也有個別小孩不喜歡洗澡，應付洗幾下就要跑，這個時候長輩便拖到池中按住他，用毛巾狠勁地給他擦兩把體垢，看了差不多，也就任其自便。

浴池內經常霧氣繚繞，看不見遠處，大人只能憑聲音判斷小孩在哪。有的時候洗澡的人太多，池中全是人，實在擠不進池中，只能站在池邊先用毛巾沾點熱水將就洗洗，等別人洗好挪開后再努力插縫擠進池中。澡堂里有一個擦背師傅，大家都稱他“張二”，他是我們村的，是我姑姑家的鄰居，對表弟和我倒是挺和善的。外面賣票的人好像換了幾茬，但擦背的師傅卻一直是他。有的時候他在浴池里給人擦背，有的時候在隔間給人擦背。他身體很棒，同時還肩負著浴池里救生的任務。他第一個女兒5歲左右不慎落水淹死了。不過他依然比較樂觀，給人擦背時有說有笑的。

再外面是供浴客更衣的地方，那個空間不小，有兩個大的開間，一個東西向的外廂，有七八間房長，相當于普浴，還有一個南北向的內廂，有三四間房長，感覺有點雅座的意思。但里面經常人不滿，外面經常人太多，這個時候工作人員也會把客人引到內廂。其實都差不多，靠著墻的四周砌的一圈不高的臺子，上面鋪著草席，洗澡時把衣服脫在草席上。一般把自己的衣服包成一堆，用外衣蓋著。大人帶著孩子，可以一并包在一起，用大人的大衣蓋著。

在東西側的外廂房靠西一點有一扇門，是澡堂的正門，有個厚木板做的大門，門后用繩子掛了一個大木頭方便自動開關。進門后左側是一張桌子，桌后常年有一個工作人員坐在里面賣票。桌板下方并排嵌著三個抽屜，既放票和錢，也可以接受客人存放貴重物品，比如手表、錢包等。收費也不算貴，早的時候一人一次一毛錢，而且收得比較人性化，帶的小孩一般不要錢，除非帶的太多才會酌情收個半票。熟悉的一般洗完后再付錢，不熟悉的人有時先買票，買票的人多了，還會排隊叫號。

那個時候浴客來洗澡一般不帶毛巾，脫完衣服可以到工作人員那里取一條毛巾帶到澡池中使用，上來后把前面的毛巾還給工作人員，工作人員會遞給他一兩條剛用熱水稠過擰干的毛巾，供浴客擦干身上的水珠。離得遠或者工作人員忙時，一般會把熱毛巾遠遠地拋給浴客，浴客不慌不忙地接住，拋者接者都有點瀟灑。

用現在的眼光看，大池洗澡、共用毛巾似乎并不衛生，但那個時候，大家習以為常。在衛生與享受之間，多數人首選的還是享受，更何況也未必真的影響健康。洗澡，不僅可以洗去汗漬體垢，還可以洗出一個好心情。特別是冬春水利建設挑河工時，累了一天的壯勞力到澡堂泡一個澡，不僅愜意，而且有助于減緩疲憊。洗完澡后，一般浴客穿好衣服就離開了，街上也有一些講究人或者閑人，帶一壺茶到澡堂，洗完之后穿好內衣斜坐在草席上，又在澡堂留個半天，用工作人員倒的開水泡好茶后，邊聊邊喝。

過年前是澡堂最忙的時候，家鄉有句俗話：“有錢沒錢洗個澡過年”。離街遠的大人孩子，即使平時不洗澡，這時很多也會來洗一次，次數雖然不多，但記憶仍然深刻。澡堂生意最好的時候肯定是大年三十，也就是除夕。這一天，澡堂會在凌晨3點左右開放。為求彩頭，澡堂主辦方會在澡堂的一些拐角或者墻根放些小的年貨或紅包，去得早，不僅可以洗清水澡，而且可以搶到紅包。對于孩子來說，想想都是激動的。但我們家稍微遠了一點，也不愿意起早，關鍵是去了也未必能搶到，小的時候大人一次都沒帶我那么早去過。等我長大后，自己也沒有了興趣。

澡堂建在什么時候，不太可考證，感覺應該有一些年頭了，起碼應該民國就有了。聽說當時是一家商戶為了與另一家商戶斗氣開的，解放后就收歸了集體，那時一直是街上的居委會在經營。居委會每年夏天都會對澡堂進行保養、修理，給墻壁再涂抹一層石灰，使得墻壁越來越厚實，每年秋冬重新開業時都像新的。

每到秋后天涼下來，東街與中街的路口馬燈一掛，意味著浴室恢復營業。很多人家都是幾代接續在這個澡堂洗澡。父親小時候就是爺爺帶著在那里洗澡，我們小時候先是爺爺、父親帶我們去洗澡，再大一點，有時我也跟著堂哥陪爺爺在那里洗澡。

到澡堂洗澡，都是街坊鄰居、鄉里鄉親，洗澡時總會碰到熟人，聊上幾句近期各自的喜事煩事都很正常，有的時候還會交流點自己從廣播、電視上知道的國家大事。對于孩子來說，洗澡的時候悄悄地聽著大人或者別的孩子聊天，是有趣的事情，很長見識。對于大人來說也是難得的社交，不僅洗去了身上的漬垢，而且放松了心情。多數小孩都怕的是老師，小孩在澡堂唯一覺得緊張的就是碰到老師，特別是他們的班主任也來洗澡，好在多數老師都和藹可親。實際上對于剛上班還有點靦腆的年輕老師來說，見到他的學生，可能比孩子更緊張。

老街漸漸蕭條衰落，但這個澡堂卻長期盛況未減。唯一遺憾的是因為地方有限，也因為那時的女士尚未養成到公眾場所洗澡的習慣，老街的這個澡堂一直沒有開設面向女性的服務。后來新街上的澡堂開了好幾個，一些村里也有澡堂了，條件也都更好，多數也為女性提供服務，這個澡堂仍然堅守了一段時間。直到老街上住的人越來越少，新街上浴室的軟硬件不斷改善，這個澡堂才作為老街上最后的一個服務業態淡出舞臺。隨著燃氣熱水器、太陽能熱水器、電熱水器逐漸普及，即使是在冬天村民居家洗浴也越來越方便，鄉間愿意去公共浴室洗澡的人越來越少，特別是年輕人。一個澡堂覆蓋全鎮訴求的景況很難再有了。

有一次回家，浴室周邊的房子幾乎坍塌殆盡，浴室也破敗不堪，不由地感傷。再一次回家，澡堂連同小學在保護老街的名義下竟然都被拆了，蹤影全無。如果當年能夠保護下來，稍作修繕，或許會是老街不可多得的獨特景觀，也會成為展現一個時代生活狀態的化石。然而現在來看，一切都為時過晚了，唯留遺憾。

據說浴池中的作隔離用的幾條大整塊的漢白玉條石，是百年之前從江南高價購來的。經過多少載熱水浸泡、人來人往，這些條石已經光滑如玉，積淀了特別的氣質，結果卻不知被什么人低價買走，不知所蹤，更不知道被作了什么用途。聽后無奈不已、唏噓不已。