路過梅州

好幾次去尋烏，當地朋友熱情地相邀去梅州走走。尋烏是贛州轄區內離贛州城最遠的縣，就算現在通了高速公路，從贛州市區到尋烏縣城，也差不多要三個小時。然而，尋烏去相鄰的廣東省梅州市城區，卻只需要一個多小時。所以，很多尋烏人去梅州的次數可能比去贛州還要多些。與贛州一樣，梅州也是客家重鎮，值得一看的地方定然不少，可惜每次都因時間匆匆，未能去成。

很多年前，在《梅州日報》副刊發表了一篇關于湘西鳳凰古城的短文《遠去的邊城》，編輯在郵件里問我老家是不是梅州人。我覺得奇怪，從沒去過這個地方，怎么就被人認為是梅州人了？回復編輯之后，得到答案。原來，那篇文章中提到了故鄉的“梅江”，而梅州城正是在梅江之濱，編輯不知我老家寧都的主要河流與之同名，所以有此誤會。

因為與贛南毗鄰，因為不同的梅江，于是就有了什么時候去梅州看看的念頭。

專門去梅州的機會總是找不到。沒想到，這次假期從瑞金去深圳，到了飯點，高速公路正從梅州穿過。下高速公路，往城區方向找地方吃午飯。途中跨過一條穿城而過的江，看那江面倒也開闊，給城市平添了幾分落落大方之氣。吃飯時一問本地人，那條江果然是梅江。

于是，飯后，就忍不住想沿著梅江，看看梅州。

行進在梅江之濱，江岸一長溜的全是棕櫚樹。這些樹高大挺拔，排列整齊，樹桿光溜溜的，如果不看頭頂張開的葉子，會錯認為是電線桿。上世紀90年代，和同學去廣州，在中山大學校園里初次看到這種樹，同學便驚訝地認作電線桿。如今大家走過的地方多了，眼界也寬了，想起年輕時的趣事，還時常拿來取樂。

城市濱江之處往往是最能吸引人氣的地方。然而，這里的江邊，卻只是普通道路，除了這一排行道樹，沒有設置供市民休閑的場所。屋宇離江太近，余地不多，除了道路，也整不出其他了。偏偏沿江的樓房多是幾十年前所建，造型平平，缺乏現代化氣息，也談不上什么特色。這樣一來，梅江之濱的風景便顯得平淡了。

有水的城市，總是顯得靈動些，但自然山水也需要人文建筑來呼應。如今各地新建的城市區域，臨水的一面，總是要矗立一些風格迥異的高樓大廈，城市因此顯得婀娜多姿，風情萬種，美不勝收。梅江的江面是大氣的，如果江邊的建筑雄偉些，靚麗些，個性化些，這里便將成就一座城市的經典風景，而眼前的梅州，在這方面似乎缺了點火候。它讓人想起以前的贛州，數十年前尚在河套打轉轉的贛州。當年的贛州也是滿城排列“火柴盒”式的建筑，顯得青春不足，土拙有余。行走在城里，一點也找不到影視中所見的現代化都市的氣息，覺得它不過是一座縣城的擴大版罷了。后來城市跨過章江，林立的高樓賦予它飽滿的活力，這些年更是城區高架縱橫，一下讓人感覺脫胎換骨。

途經梅江區政府和梅州市政府，這一帶顯然是老城區。街巷寧靜，行人不多，也沒有行色匆匆的情景。兩級政府大樓都很樸素，這也是一個時代的印記。街道兩側時常可以見到一些騎樓，讓人恍如穿越到某個時空。騎樓是一種商住建筑，百年前在城鎮常見。在如今的建筑中，這種樣式好像不多了，畢竟現在的商業形態與以前相比，已發生了巨大的變化，網購早就讓實體店清靜了許多。缺了人氣，商店也就無須開成從前那般模樣了。贛州老城區也是有騎樓的，以前還比較多，古色古香，原汁原味，讓人一見之下，便能感受到些許歲月的滄桑感。當然，如果是全新打造的騎樓，未必能讓人產生這種感覺。這就是“氣場”的力量吧。在梅州看到這些建筑，令人不禁遙想，當年這座城市，煙火味定然也是濃厚的，對周邊數百里地的鄉民來說，甚至是一種遙不可及的憧憬，而現在，城鄉壁壘已破，再大的城市也沒了那層神秘的面紗，城鄉之間、城市與城市之間發生了前所未有的變化，這里也不例外。其實，所有的城市都在不斷變遷中，只不過有些往前趕超，有些慢慢滯后，大家的排名總在變化著，沒有一勞永逸的領先者。

俗話說“千城一面”，從某個角度來說，這話有一定的道理。作為相鄰的地級城市，梅州和贛州的老城區，總體風格沒有太大的差異。即使是新城區，除了建成區面積的大小，樓層的高低等，大的方面也差不了多少。在城里轉了一圈之后，覺得它還沒有想像中那種熱鬧與氣派。也許，這些年，由于贛州的發展速度較快，已讓我們對一般的城市難以找到“心動”的感覺了。以前常聽外地客人說贛州建設得不錯，不出去走走的話，還以為這只是一句客套話。和兄弟城市比較之后，就知道人家還真不完全是客套。

和贛州一樣，梅州也是歷史文化名城。其建城歷史可追溯至北宋，千年來人文積淀豐厚。這是一座城市的“老本”，也是它足以自信的資格。既然偶遇了一場，不妨在這方面找個點看看吧。聽說黃遵憲的故居就在城里，于是搜索地址找過去。

黃遵憲是清末著名詩人，也是中國近代文學史上詩界革命的最早倡導者。他在創作上走的是現實主義的路子，注重以作品反映時代，所以有“詩史”之稱。愛國主義是黃遵憲作品的底色。我們讀中學時，歷史教科書上對他有過介紹。學生時代遠去幾十年了，對他的作品，只記得《哀旅順》《哭威海》等篇名，還記得《臺灣行》里的詩句“我高我曾我祖父，艾殺蓬蒿來此土”，僅此而已。對于告別校園生涯就幾乎不讀詩的人來說，一個清朝的詩人能讓我記住這些，已經說明他夠有分量了，畢竟明清不是詩的時代。

車子左拐右拐，最后拐到一個小巷。正嘀咕是否走錯了路，繼續前行，在幾座舊民居前面，果然看到了“黃遵憲紀念館”字樣。這地方，小地名是梅江區金山街道東山小溪唇。

眼前的紀念館，是開放式的。簡簡單單幾座房子，看年代，應該是原貌，畢竟黃遵憲生活的時代離現在也就一百多年，還不算特別久遠。黃遵憲紀念館建于2005年，由黃遵憲書齋“人境廬”以及故居“榮祿第”和民居“恩元第”三處相連的國家級文物保護單位組成。沒有大興土木翻新改造，雖然看起來不夠“高大上”，但這樣反而更有意義，因為它的真實是無可替代的。

走近前，先看到“人境廬”。這是黃遵憲的書齋，據介紹，由黃遵憲于清光緒十年（1884年）親自設計和興建。看到“人境廬”幾個字，便不由得想起陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”的詩句。果然，黃遵憲正是取這個意思。鬧中取靜，方為境界。中國士人關注現實是主流，哪怕是隱士，表面上平靜得很，對什么都無所謂，心里其實并沒有閑著，隨時關注世事更替、黎民命運。所以他們有的隱于市，甚至隱于朝。黃遵憲是現實主義詩人，胸懷天下、情系蒼生是其天性，豈有脫離“人境”之理？

榮祿第是黃遵憲的起居間，坐北朝南，最常見的民居朝向。這座建筑三堂二層，呈“九廳七井”樣式，是黃遵憲于清光緒七年（1881年）所建。恩元第是一座四合院式的傳統客家民居建筑，呈長方形布局，十廳九井，與“人境廬”相鄰。這種建筑，在贛南鄉村也時常可見。當然，有的因為缺乏名氣的支撐，已年久失修，破敗不堪，甚至逐漸回歸大地。從居住條件來說，有時我們真該羨慕古人。他們雖然沒有機會使用現代化的家具，但人家的庭院、宅第，那才叫順應自然接地氣。現在的城市“空中樓閣”，哪怕裝修再豪華精致，也是找不到那種感覺的。這就是時代的變化，由不得個人。

紀念館的布展簡單了些，表現形式也比較陳舊。除了圖文介紹，還展出了黃遵憲曾經使用過的一些物品和書籍等。黃遵憲博覽群書，著述亦豐，單行本有《日本雜事錄》《日本國志》《朝鮮策略》《人境廬詩草》等多種。今人將其作品編為《黃遵憲文集》《黃遵憲集》《黃遵憲全集》等。黃遵憲不僅是愛國詩人，還是外交家、政治家、教育家，是一位推動變法維新的干將。孫中山這樣評價他：“黃遵憲是做大事，不是做大官的學者。”這種在文化史上有一席之地的名人，對他的挖掘完全可以再深入些。那個時代雖一去不返，但他的務實精神永不過時。一個地方能出一位有聲望、有影響的歷史人物，便是當地之幸。相比之下，像他這等分量的歷史人物，我們贛南便很難找到。后人不要以為他與你無關。其實，對歷史進步人物而言，他的言行、思想、精神，總是在潛移默化地影響著后人，激勵著后人，尤其是離他更近的人。

文化始終是最深沉的力量、最持久的力量。一個地方哪怕經濟暫時落后，只要有扎實的文化根基，它總是充滿希望的。這一點，不妨讓時間來作證。梅州作為養育過不少客家杰出人物的土地，客家文化底蘊深厚，它在百舸爭流、千帆競發的歷史長河中，依然不失光彩。

路過梅州，雖然未能深入探究，但匆匆一面，也有收獲，不虛此行。