綻放的櫻花

1

我從醫院走出時，發現又下雪了。剛剛過去的這個冬天似乎格外寒冷，大雪連下了好幾場，每一場都洋洋灑灑，帶著一種要把世界淹沒的氣勢。初春的寒風依舊凜冽，穿透皮膚，滲入骨髓，我不禁打了個寒顫，把帽子壓低了些，又捂緊了臉上的圍巾和口罩。臉上的針眼還在陣陣隱痛，估計又是血跡斑斑。

這已經是我本月第二十次針灸了，收效卻甚微。我仰頭看向天空，這場疾病跟雪一樣，藕斷絲連，沒個盡頭。

我叫的車很快到了。上車后，我趕緊摘下口罩，開始活動臉部肌肉，抬眉、鼓氣、做齜牙咧嘴的夸張動作。司機從后視鏡疑惑地看我，我已見怪不怪。現在只要有空，我都會完成這套面癱康復操，期待某天能奇跡般地好起來。

今天是我面癱一個月整。

這病究竟因何而來，我還沒找到答案。面癱這種疾病，在我的認知中，似乎總與老年人相隨相伴，怎么會發生在我身上？雖然我今年才剛到而立之年，可中年危機似乎已經悄然到來，不經意間給了我一記下馬威。

我常常懷疑，難道是最近太春風得意，惹老天爺嫉妒了？

可不得意嘛，元旦那天，我跟男友訂了婚；一周后，我們提了新車；半個月后，公婆定下我倆結婚的日子；在今年五月底，兩家人各自敲定了婚宴酒店和婚慶公司，一切都按部就班地進行著。隨后，我與男友計劃于2月5日——我們在一起一周年紀念日——領證。

為了這重要的一天，我提前做了很多準備：做了婚檢，拍了登記照，買了喜慶的紅大衣，安排了頭紗，男友也為我準備了手捧花。為了拍照好看，從不做美甲的我，還特意在領證前一天斥“巨資”做了一款。一切都浪漫、完美、有儀式感。

只是，人一旦沉浸在喜悅中，就會忽略許多細節。比如，那幾天我正處在虛弱的生理期；比如，做完美甲后，我沒來得及晾干身上的汗，也沒做任何保暖措施，就急匆匆沖進大雪里；比如，那段時間臨近年底，工作忙，熬夜也多了……可這些對于剛剛三十歲的我來說，根本不算什么——我還年輕，我怕啥？

做完美甲后的下午，我的左耳后開始隱隱作痛，到了晚上，嘴唇開始僵硬，我沒太在意，以為是天寒，凍僵了。那晚，我和男友為了提前慶祝，吃了火鍋，還買了奶茶。當夜，不知是因為興奮，還是奶茶的后勁太大，我再一次失眠了。

第二天早上醒來，總覺得頭昏昏沉沉的，很不舒服。我只當是沒睡好，迷迷糊糊地去上班了。中午回家的路上，我突然發現左眼無法單獨閉合，耳后也越來越痛，這才察覺出自己的不對勁。上網一查，大概是面癱了。

因為剛剛發作，我還能微笑，跟男友和家人一商量，還是決定先把結婚證領了，畢竟是兩人早就選好的日子，不愿再拖。這也成了我后來最不后悔的決定。那天下午，我瞪著眼睛，皮笑肉不笑地領了證，在旁人看來，我似乎有點不情愿。

晚上，為了慶祝我們領證，我與男友、公婆、母親一同吃飯。席間，婆婆說，公公以前也中過風，針灸了七天就恢復了。母親也說，你爸之前中風，也是針灸了幾天就好了。公公叫我放寬心，別有壓力，好得快。家人們都這么說，我突然覺得這病也沒什么大不了的，緊張的心情放松了許多，滿懷信心地說：“那我要快點好起來，跟您們一起回老家。”公婆早就和我說過，春節要帶我回老家去，見見盼了好些年孫媳婦的爺爺。

第二天，我去醫院掛了號，慈眉善目的老大夫一看見我就說：“面癱了，扎針吧。”

我問：“多久能恢復？”

他說：“半個月就好啦！”

就這樣，我揣著很快就能痊愈的心思，開始了我的針灸生涯。

2

大夫說，面癱的急性發病期，病情會一天比一天嚴重。我切實體會到了，第二天，我的嘴就咧到了耳朵邊，耳后也越來越疼。

男友放假了，天天陪我針灸。他告訴我，一共扎了十根針。他看在眼里，疼在心里。其實針刺的時候并不疼，因為臉部沒有知覺，只像被螞蟻咬了一口。可經他這么一說，我頓時覺得自己成了魯迅筆下可憐的祥林嫂。

連續針灸四天，就到年底。大夫告訴我，醫院過年沒人值班，讓我年后再來，這段時間先在家里用熱水敷臉，按時吃藥。我擔心不治療會加重病情，可又沒有別的辦法，只能遵醫囑。

原本約好過年隨男友一同回他老家，最終未能成行。除夕，他隨爸媽回去了，我沒能前往，心里空落落的，疾病帶來的不適也更強烈。首先是眼睛，因為不能眨眼，總是莫名流淚，也不能看任何電子設備，否則就酸痛難忍；嘴唇不能閉合，漱口時噴得到處都是，吃飯喝水，也總是從嘴角漏出。

生活的不便還能忍受，可面癱引起的疼痛讓我真正體會到了“年關”的味道。整個耳根火辣辣地疼，一直蔓延到面部，從天明到天黑，沒個消停的時候。到了大年初五，我已經痛到不能說話，只能用暖水袋捂著臉緩解，嘴里發出“嘶嘶”的吸氣聲。

我仿佛被疾病困住了。旁人都熱熱鬧鬧地走親訪友，外出旅游，我卻一直沒有出門，躺在家里刷朋友圈，一邊羨慕別人的快樂，一邊懷念健康的日子。閨蜜來看我，帶了奶茶和蛋糕，我不能順利用吸管喝到奶茶，只能吃點蛋糕緩解煩躁的心情。親戚們來家里拜年，大家紛紛關心我的病情。小姨夫開玩笑說，我這叫樂極生悲。說他有個同事買了新車，提車時特別開心，隨后就面癱了。我咧著歪嘴，口齒不清地喊道：“可我還沒來得及樂呢！”

年就這么稀里糊涂地過去了。醫院上班后，我恢復針灸，一連扎了半個月，卻沒有任何好轉，臉上的器官仿佛陷入了沉睡，不知等待著誰將它們喚醒。老大夫是位省優專家，找他的病人特別多，我在他忙碌的間隙逮著他問：“醫生，半個月了，我怎么還不見好？”他倒是見怪不怪地說：“有的人恢復得慢些，況且我看你也恢復了60%了，過幾天就好了。”

又堅持了數天，臉上還是紋絲不動，在老大夫再一次說我已經恢復了60%的時候，我打算換個大夫碰碰運氣。我知道他也是一片好心，想安慰我別著急。可我能不急嗎？臉蛋對于一個女孩子來說，是愉悅的心情、是自信的來源。如今的我，眼角下垂，嘴角歪斜，鏡子里的自己像難看的怪物，叫人如何接受？都說醫生與患者也是有磁場的，或許我與這位大夫之間，沒有那種手到病除的化學反應吧。

面癱第二個月，我向西醫求助，尋求新的解決方案。

女醫生給我開了肌電圖的檢查。檢查開始前，醫生說電流的感覺可能會有點痛。我緊張極了，一直在等待強烈的電擊感。還沒等到疼痛，醫生就說結束了。心情剛剛放松，檢查報告就出來了，我一看，心跳又加速了。簡直是一波未平，一波又起，玩的就是心態。結果顯示，面部肌肉損傷97%，女醫生說，我的病情挺嚴重，她似乎也沒有什么辦法，讓我掛中醫號針灸治療。

我本以為自己抓住了新的“救命”稻草，可現實是，我又回到了原點。

3

病不見好，全家人都著急。婆婆帶我去了一家中醫診所，她常在那里治療腰痛。這位大夫是退休后返聘的專家，年齡偏大，因為認識婆婆，他給我號脈時非常認真，接著開了一個療程的中藥。大夫說我體質虛，不適合針灸，先按摩治療。我很疑惑，都說針灸好得快，不扎能行嗎？一句話把老大夫惹惱了：你要是不信任我，就另尋高明吧。

還挺有個人風格的。

長這么大，我第一次按摩。這家診所里有兩位盲人按摩師，是兩兄弟，旁人稱呼他們為老大、老二。老大負責為我按摩面部，他雖然看不見，手法卻不錯，力氣也大，把我按得齜牙咧嘴。每次按摩結束，我都感覺臉部松動了許多，似乎很有療效。老大也說，過幾天嘴巴就會開始活動，月底就能全部恢復。他的話給了我很大的信心，我急躁不安的心情，也在一次次的按摩中平靜下來。

每天醒來，我都會滿懷期待地動動自己的臉，發現毫無起色后，再失望地起床。無數次我夢到自己康復了，開心地向親人們匯報好消息，以至于笑著醒來時，我甚至分不清究竟是現實還是夢境。

在診所治療了二十多天，中藥也吃了三個療程，到了下旬，患側還是沒有變化，我的信心也隨著老大按摩力道的減小而衰退。哪怕他依然孜孜不倦地鼓勵我，總是說，過幾天就有效果啦。只是如今我很怕聽到“過幾天”這樣的詞，就像我做過的那些虛無縹緲的夢。

一日復一日，我真耽誤不起了。

向這位很有個人風格的老大夫不告而別之后，母親托一位朋友，幫我介紹了一家三甲醫院的醫生。生病后，母親天天陪在我身邊，她看著我整日神經質地對著手機，錄下自己齜牙咧嘴的視頻；或者突然沖到鏡前觀察自己的臉，再一蹶不振地倒在床上。她看著我的心情時好時壞，從來不說什么。偶爾說些什么，也不過是說，過幾天就好了。我有時很生氣她的態度，覺得她對我不甚關心，總說些無關痛癢的話。或許母親的焦慮更甚于我的焦慮，只是不想影響我的心情，但她卻在身后默默支持著我。

我對新大夫再一次講述了自己的病情。跟不同的大夫描述了這么多回，發病的原因也漸漸清晰：我本就體虛，再加上受風、生理期和連續熬夜這些“buff”的加持，病情就嚴重了。曾聽網友說，吃火鍋可能也是誘因，不少人吃火鍋被燙到了舌頭，第二天就面癱了。這么看來，我好像集齊了導致面癱的所有因素。久病成醫，果不其然。

大夫拿了一個儀器，在我耳后和肩膀上放血，這倒是很新奇，但也實在很痛。接著，有一位漂亮的女大夫幫我按揉臉部，她看著溫柔，按在臉上，像把我的骨頭都作了重新部署。我疼得滿臉是汗，哀叫連連，一旁的實習生們發出了低低的竊笑。按摩結束后，大夫開始在我的面部施針。許久沒針灸了，剛剛又經歷了幾番折騰，確實不適應，太疼了。

生病真的太疼了，可我只能忍受。

突然有人闖進診室，聽聲音是位年輕男子，中氣十足地沖大夫喊：“張醫生，我出院了，過來跟你打個招呼，這段時間謝謝你。”張大夫叮囑道：“回去多鍛煉臉部，泡泡腳，別受風。”那人應了一聲，風風火火地離開了。我問：“他也是面癱嗎？”大夫點點頭：“對，他急性期就來住院了，治了24天，今天康復出院。”我羨慕極了，又問：“如果我剛發病就來住院，會不會已經好了？”“不好說，有的人體質好，或者本身受風不嚴重，好得就快一些。”張大夫又像想起什么似的，笑了笑，“況且你那個時候，醫院也沒人上班啊。”

是啊，偏偏我遇上的是陣邪風，偏偏我發病時正值過年無人上班，偏偏我體質弱，偏偏我的病不見好轉……怎么倒霉的只有我？

4

不知不覺已是三月末，萬物復蘇，人人都沉醉在溫柔的春光里，只有我的陰霾揮之不去。小區的櫻花率先盛開，遠看像樹上飄著一大團粉色的云霧。朵朵櫻花綻放在枝頭，展開了燦爛的笑容，那美好的模樣，實在叫人嫉妒。我口罩捂得嚴實，一邊拍攝，一邊腹誹：“笑什么笑，嘲諷我不能笑嗎？等我好了，讓你們也瞧瞧我的笑容。”

到了之前定好拍攝婚紗照的日子，攝影師怕出片趕不上婚期，問我什么時候能拍攝，我只能一拖再拖。五月，我與男友就將舉辦婚禮。可因為這場疾病，我完全無暇備婚。婚紗照沒有拍，禮服沒有試，化妝師也沒定。樁樁件件的瑣事，讓我的焦慮又增添了不少。別人婚前熱熱鬧鬧地準備，我卻奔波在一家又一家醫院，尋找治病的良方。

生病以來，我在網上查了不少資料，也常找病友咨詢，很多人推薦去上海權威的三甲醫院，通過手術治療。有病友做了手術，效果很好，沒幾天就恢復了。在張大夫這里針灸了十天，眼看著毫無起色，我動身去了上海。

每次換大夫，我心里都會燃起新的希望，期待這次有好消息。好不容易掛到專家號，我對他說了自己的情況。專家說：“面癱的黃金恢復期是三個月，你現在已經兩個月了，看癥狀不算輕，先去做個肌電圖吧。”

肌電圖的結果顯示，我的面部肌肉損傷99%，比一個月前都高。我心里“咯噔”一下：看來這段時間的治療，沒有任何效果。專家建議我做面神經減壓手術，從耳后開刀，將對面神經造成壓迫的血管推移并固定，解除血管對面神經根部的壓迫，就能緩解病情。他說的這些，我不明白，滿腦子都是“開刀”兩個字。

專家說，即便做了手術，面癱也不能立刻恢復，要經歷幾個月的恢復期，具體時間不好說。

我顫抖著問：“有副作用嗎？”

他說：“可能會對聽力有影響。”

我沉默了。專家又說：“你現在還有一個月的時間可以考慮，回去想想吧。過了黃金恢復期，就更難治療了，一個月后如果還是沒有好轉，你再來。”

我很感激他，雖然他沒有給我明確的回答，但起碼提供了一種保底的治療手段，那無疑是一劑定心丸。他的溫柔和耐心，也給了我很大的尊重。

那天是我的三十歲生日。

帶著幾大包中藥，我又返回了老家。

5

四月的一個晴天，男友帶我去春游。公園里滿是盛放的櫻花，白的，粉的，交織成一片絢爛的花海。微風拂過，花瓣輕輕搖曳，仿佛在低語，散發出淡淡芬芳，蜜蜂在其中穿梭起舞。陽光透過稀疏的云層，斑駁地灑在櫻花林中，為每一朵櫻花鍍上柔和的光輝。

多么美的櫻花，多么頹唐的我。

男友要給我拍照，我拒絕了。這樣的臉，實在不適合拍照。面癱后，除了每天自拍記下病情的變化，我再沒有照過相。曾經的我很愛拍照，手機里是自己各式各樣的照片，記錄著生活的點點滴滴，那時的我還能開懷大笑，做各種生動有趣的表情。

但他一直堅持，我只好答應。他勸我摘掉口罩，我又不愿意了。如今的我怕風，也怕別人的目光，口罩就是我的保護傘。生病以來，口罩和帽子成了我外出時的鎧甲，一刻都離不開。戴上口罩，旁人就看不到我歪斜的嘴巴，滑稽的臉，和一顆脆弱的心。

一陣風吹過，吹起一片櫻花花瓣，男友在此刻按下快門。

他叫我看照片。夕陽西下，畫面里的櫻花林被染上了一層溫柔的金色，我的每根頭發都發著光。我戴著黑色口罩，輕輕歪頭，眼睛里似乎有笑意，整個人顯得溫婉，又有些可愛，不得不說，還挺美。攝影師的情感，總是通過鏡頭體現的。我夸他：“拍得真好。”

他說：“他眼里的我，一直都這么美，如今依然是。”

我哭了。在這個陽光明媚的下午。

這是面癱三個月以來，我第一次哭泣。經歷治療的種種疼痛時我沒哭，一次次輾轉不同的醫院時我沒哭，看到檢查單上99%的數字時我沒哭，從上海歸來的飛機上，不停回想專家的話時，我也沒哭。

我突然想起了父親。想起他被確診罕見病時的大聲哭喊，想起他躺在家里無計可施時空洞的眼神，想起他知道自己即將故去的絕望，想起他的脆弱，他的煩躁，他的恐懼。照顧生病的父親時，家里總是有片揮之不去的陰霾，那時，我總想沖他喊，別害怕了，勇敢一點，站起來吧！直到這一刻，我才真正理解了他。原來人在面對疾病時，是那么脆弱，那么渺小，那么無助……不管這疾病大或小，只要病程久了，總能叫人失去希望，總能輕易擊潰任何肉體和意志。

我淚流滿面，男友沒有說話，摟住我的肩膀，我們相互依偎。

面癱后我經常問他，有沒有后悔跟我領證。他總是說，后悔了，娶了一個歪嘴老婆。我知道，他只是想逗我，讓我打他幾下發泄情緒。我知道，我的焦慮就是他的焦慮；我的堅強，他看在眼里，疼在心上。

6

幾天后，家里從醫的親戚給我推薦了一位大夫，說之前兩人一起參加過醫院的針灸培訓，了解到他的扎針手法不錯，讓我去試試。此時，我對醫生的情感很復雜：一方面，不知道結果如何，害怕繼續耽誤時間；但我又總是心懷期待，萬一有好消息呢？不去的話，萬一錯過了呢？這種情感，有點像相親。

于是，我掛了這位聶大夫的號，找他“相親”去了。

聶大夫四五十歲的樣子，穿著白大褂，帶著幾個實習醫生，他很忙，總是腳步匆匆。對實習生，他非常嚴厲，不茍言笑，對病人卻溫柔又耐心。他了解了我的情況，就開始針灸了。我躺在病床上，看著實習醫生手里長短不一、粗細各異的針，緊張地攥起了拳頭，像只待宰的羔羊。聶大夫讓我放松，他說，越緊張，肌肉收縮，就越疼。

我調整呼吸，努力讓自己放松。

聶大夫扎針的手法確實不一樣，無論是力度還是手法，都與之前幾位有所差異。有一根長針甚至從耳側穿入，刺到了嘴角。在我的健康一側，他也施了幾針。包括頭頂、胳膊、肚皮、小腿和腳面，到處都扎著針，每一處都是不同的痛感。聶大夫花了五分鐘施完所有的針，我卻仿佛度過了一輩子。

我看不到自己的樣子。現在的我，大概像只刺猬。

除了針灸，聶大夫又給我開了些中藥。今年，吃中藥成了我的“人生之最”，但相比針灸的痛來說，這點苦早已是再小不過的小兒科了。作為一個病人，一個虛弱的病人，我無法把控自己的身體，只能把我身體的故障交給醫生，讓他修復如初。

此外，聶大夫還給我開了艾灸和藥熏的治療。這段時間，單位的事情不少，為了下午能做點工作，我把所有的治療都放在了上午，每天很早就到醫院報到，輾轉于各個診室，安排好艾灸、針灸、穴位注射、藥熏，有時還要見縫插針地拔個火罐，一上午就這么緊張地過去了。

這忙碌的節奏，讓我忘卻了心中千絲萬縷的負面情緒，只把注意力集中在治療上。聶大夫大概從一開始就看出了我的焦慮，經常叮囑我保持愉快的心情，好的心情對康復也有療效。

一連治療了十天。第十天的中午，我的蘋果肌突然發出陣陣麻意。這么久以來，患側第一次有了知覺。我立馬沖到鏡子旁，試探性地動了動自己的臉。果然，嘴角正在以非常微弱的力量抽動。我欣喜萬分，立刻讓母親仔細觀察我的嘴角。她看了很久，也興奮地說：“動了，動了！”確定這次不是錯覺后，我又給男友打去視頻電話，不管他是否在午休，也要第一時間跟他分享好消息。

做了好久的夢，要成真了。我興奮得有些無所適從。

我咨詢過一個曾經中風的同學，他說，自己當時是中西醫結合治療，住院一個月康復了，如今恢復得不錯，但還是留下了后遺癥，眼睛看起來一大一小，笑的時候，嘴角有輕微的歪斜。

我說：“今天我的嘴角微微動了。”

他說：“那就快好啦！”

同學說的沒錯，之后的每一天，我都有新發現：先是嘴角抽動的幅度越來越大，接著可以聳鼻，隨后眼下肌肉開始活動，后來眨眼也靈活多了。我每天都激動于自己的變化，恨不得向全世界宣告。只是聶大夫好像還是不滿意我的恢復速度，總是耐心地叮囑我別熬夜、清淡飲食、堅持吃藥。語罷，又“殘忍”地在我臉上加了幾根針。

結婚當天，我已經恢復了七七八八，可以正常地微笑，當一個幸福的新娘了。大笑的時候，嘴角還是有些歪斜，我就用扇子擋住半張臉，這是我一生中重要的一天，可不能被攝影師抓拍到任何黑歷史。

同學也來參加我的婚禮，一見面就調侃我：“別笑啦，嘴都歪了。”又安慰我，“會好的，要堅持，再治療一段時間。”我笑著點頭：“當然要治，我可是跟大夫請了假來結婚的。”

婚前找聶大夫請假時，他就叮囑我，后續不能松懈，還要治療一兩個月，面癱容易復發，如果第一次沒有調理好，很容易二次面癱。婚后休息了幾天，趁著婚假，我又馬不停蹄地回到了醫院。還是那些治療的項目，還是那熟悉的痛感，不過這次不是我一個人來了，有了愛人的陪伴，我渾身充滿了力量，也更有了和疾病作戰的勇氣。

針灸的時候，聽愛人跟聶大夫聊天。愛人說：“她這個病，看似是個小病，恢復起來卻真難。”聶大夫說：“是啊，慢性病，堅持就是勝利。她挺堅強的，撐住了，很多人受不了這個疼，最后不治了，放棄了，后遺癥跟了一輩子。”

我躺在病床上，回想自己的治病歷程，換了這么多醫生，經歷了這么多疼痛，我好像從沒想過放棄，這大概就是我人生的高光時刻。在被面癱陰霾籠罩的日子里，我踏上了一場自我發現的旅程。從前那個總是三分鐘熱度、做事半途而廢的我，煩了、疼了、苦了，就任性地不干了的我，沉浸于負面情緒中、不知如何釋懷的我，已經在不經意間成長了。這場突如其來的疾病，教會了我如何在焦慮中尋覓內心的寧靜，如何用堅持的態度征服人生的難關。這是我三十歲修煉的第一門課。我在這場疾病的洗禮下，蛻變成了一朵破除寒冬的櫻花。

7

七月末的一天，在我面癱半年后，聶大夫告訴我，明天不用來了，每天做做康復操，后面就看我自己的恢復了。正常狀態下，我的面部看不出任何問題，只有在做一些大幅度動作時，還有面癱留下的痕跡。此外，還有口眼聯動、肌無力等問題存在。就像同學說的，后遺癥不可避免，但是沒關系，我有充足的時間和堅持的勇氣，克服一切。

我打心底里感激聶大夫，想說點什么，但情緒有些激動，張了張嘴，沒說出口。我沒想到結束是這么突然，本以為會有一場正式的告別，可醫院似乎就是這樣，在行色匆匆間迎來送往。他沖我笑了笑——這還是我第一次看到他笑——馬上就忙著去為別的患者治療了。

可惜櫻花早已凋謝，我不能跑到樹下，向美麗的櫻花分享好消息，展露我的笑容。

我將自己的治療經驗發到了網上。因為經常分享恢復視頻，我也積累了一些粉絲。看著我越來越好，常有人私信我，詢問怎么治療，如今狀況如何。我像聶大夫那樣，耐心又仔細地回復每一個問題，把我的經驗和感受詳盡告知對方。有時候，看見病友發帖說想放棄了、不治了，我一陣著急，趕緊勸對方千萬別放棄。

我知道，每一個頭像的背后，都是一顆焦慮恐慌的心。看著他們，就像看到了當初的我，病急亂求醫，在大量的帖子中，拼命尋找一棵救命稻草。我想用自己的切身體驗告訴他們，莫急，任何事情都有個過程；能經受住生活的“熬”，也是一種成熟。

8

結束治療的那天晚上，我做了個夢。

一片櫻花林里，風吹過，滿樹櫻花瞬間綻放。

剎那間，樹下仰頭賞花的我也成了其中的一朵，盡情搖曳，迎風微笑……

從此，我不再怕風。