還原都市人的內心隱疾

摘要：“80后”新銳作家周李立的作品以敏銳視角審視生活的孤獨，具有鮮明的辨識度。其筆下人物多為都市漂泊的異鄉青年，出生邊陲小城、無原生家庭支撐，在一線城市陷入孤獨困境。“孤獨”是周李立作品的核心，作品中體現了人際關系的脆弱，人們在工業化社會中的心理掙扎，或陷入身份尷尬，或歷經青春期心靈裂變，展現出都市小人物的精神困境與內心隱疾。

關鍵詞：“孤獨”；周李立；小說；精神困境

分類號：I207.42

和“50后”“60后”“70后”作家相比，“80后”沒有承載過太多人生的起伏、社會的變革，更多的是感受到一種失重感和虛無感。對一個小說家而言，社會的變遷、理想的顛覆、信仰的缺失，恰是其寫作的內驅力。周李立作為“80后”新銳作家的代表，其小說有明顯的辨識度，《歡喜騰》《力學原則》《八道門》《如何通過四元橋》等作品，都以敏銳的視角審視生活里的孤獨，帶著哲理思考和滄桑感，講述正在經歷的中國故事。

孤獨的母題

周李立以中短篇小說見長，面對日益多元復雜的世界，她書寫的人物多是在都市漂泊和生存的異鄉年輕人。這些小人物多是她的同代人，出生于某個邊陲小城，沒有原生家庭強有力的托底，在都市漂泊和掙扎，他們有著年輕人或者中年人的困惑。圍繞著小人物的，是小地點、小愛情、小事故、小變故、小糾結，由此構成全景相框，挖掘至現實生活的縱深地帶，清晰展現出都市社會和現代年輕人的生活輪廓。

小說的營造中，無形的精神世界尤為重要。孤獨是現代人的隱疾，孤獨是心靈的避難所，別人很難橫渡。“孤獨”是周李立近年來的作品里表達得最多的內心狀態。小說中一個一個獨立的個體，自我隔離，無論是親戚關系，還是朋友關系，抑或鄰居、同事、男女關系，都滲透著隔膜。

周李立在訪談里談過，“我的好奇更多的是對內部世界的，是對人心的思慮與意識的萌動的。人無疑是最有意思也最復雜的所在，也是小說關注的所在”。周李立的小說關注都市年輕人的絕望和脆弱，原生態展現著漂泊生活的每一個毛孔。她筆下的人物，淪陷在碎片化的敘述下，被工業化社會無情地排擠和擁簇著，掙扎與抗爭，他們帶著滄桑感，帶著昏暗的童年記憶，矛盾著，消極著，徒勞無力，又自欺欺人。

信息化社會的兇猛來臨，小人物身上背負的那些“孤獨”，沖擊了人和人之間的關系。孤獨感已成為社會的文明病。“焦慮時代的偉大作家”理查德·耶茨是焦慮時代的親歷者，他曾說：“生活猶如一場看不到頭的戰爭，需要孤絕的勇氣去作戰搏殺才能生存下去，是一種置之死地而后生的渴望。”

“孤獨”與“隔膜”是西方現代派文學的書寫母題。這種母題也同樣彌漫在周李立的小說中。小說里的人物平庸俗常，有自己的生活，又陷在各種人生處境里，這些情緒都在腐蝕人生價值。周李立作為冷靜的旁觀者，打量著他們，一片一片拼湊精神碎片，最后組合在一起，還原出北漂小人物的精神困境和隱疾。

周李立筆下的人物大多數是不動聲色的，隱忍著的，他們是否是失敗者？還不能妄下定論。然而，可以肯定的是，他們在人生的某一個階段（定格在小說容量中的階段），同作者一起見證著這個時代的殘酷和精彩，觸動著社會的神經。

北漂的靈魂

《跳繩》是周李立藝術區系列小說中的一篇。一位失去兒子的母親，從千里迢迢的舟山來到北京探訪兒子小向曾經的工作室。小向在那間工作室住了五年，然后孤獨地死在了那里。尸體被發現的那一刻，死姿被展現的那一刻，一個隱晦、遺憾、八卦而又有點幸災樂禍的訊息傳遍藝術區。五年里迅速和兩任女朋友分手的小向，沒什么朋友的小向，又總被“藝術家”們說笑的小向，終于成為大家心目中的頭條話題。周李立采用了兩條敘事線索，分頭又并攏，達到了鮮明的藝術效果。一方面，向媽媽從頭到尾都以為小向是猝死的，沒有人告訴她真相。她恍惚地端站在那張仿佛已有靈魂的床邊，撒開從舟山帶來的漁網，說要要把小向的魂帶回遙遠的舟山大海。她沒有看見那個孤獨靈魂的掙扎、停留、飄蕩、不情愿。她當然看不見，而那些稱不上朋友的藝術家們卻看見了，其實，他們都看懂了。另一方面，小向并沒有在首都過上想要的生活，他在靦腆和斤斤計較中，算計著生活在這座龐大城市里的昂貴成本。收藏品、那些玩具人偶是經濟不寬裕的小向的愛好，而關起門，誰都不知道這個存在感極弱的年輕人，用怎樣的方式獲得活著的存在感。

事實上，“沒有什么事情可以掌控”。精神性格、人生態度、價值觀念和生活方式等，藝術區里的每一個漂泊者都大同小異，這些“小向們”都是孤獨脆弱的個體，像一根纖弱的繩索，搖搖晃晃，在不經意間就斷開了。小說的最后，向媽媽坐在沉重的公交車上，戰戰兢兢駛向城市的蒼茫夜色；而小向的畫，則以“堅守、不幸、價值、發現”，以及略帶神秘色彩的死亡因素，詼諧地曝光于眾。這自始至終都冰涼又娛樂的世界。

相比小向用一直隱蔽而自殘的方式存在。“存在”一詞，在《八道門》里也有著深刻的描述：“所謂豪宅、事業、愛情，還有人生規劃，仿佛都不如‘打豆豆’更能讓他感覺到自己的存在。”

《八道門》的測繪師康一西，貌不驚人，憑什么住在富賈云集的堂寧小區？這種不適感只有他自己體會得出來，被頗有眼力的中介告知：“堂寧小區的房子，只賣，不租。”“堂寧小區賣的可不是房子，賣的是一種象征。”他只是租戶，這種身份讓他覺得和真正的業主間，還隔著一層東西。他懷揣孤獨，被一道道門保護著，又封鎖著。這是一種末日狂歡般的瘋狂，是死刑犯最后一頓盛宴，而這種深度催眠給他帶來的是冷漠的美女同事對她刨根問底的打探，是日日豐盛的交際圈，是年輕女孩唐糖主動搬來與他同住。從省城逃離到京城，用半輩子的積蓄租來了短暫的體面生活，隨之而來的，是錯位身份的尷尬。他的工作狀況在財力的捉襟見肘中每況愈下，來到北京第六個月的時候，他的測繪師資質審查考試沒有通過，處于“觀察期”的康一西，終于面臨著要離開這里的處境。心高氣傲的升職女同事無法感同身受他的失利；有八卦意味十足的郵件傳到他的郵箱；他知道，在唐糖眼中的自己，“朝九晚五工作，公司里都是可以指揮他的老板，他的生活總有種‘苦大仇深’的氣息”。這也正好，在他的存款歸零之前，一場奢華的夢快要結束了。

堂寧小區的房子是皇帝的新衣，帶給他太多的幻覺，回省城，過節儉的日子，住灰蒙蒙的小房子，吃母親做的素食，繼續著粗糙的日子，這才讓他覺得腳踏實地。事實上，對居住環境的要求，他是有精致要求的，沉浸在自己的愛好中：種菜、養花、品茶、電影、音樂。這個夢想在入住于堂寧小區的十個月里，是有機會復蘇的。然而，這是混亂冷漠又刺激的北京城，這是讓人隨時覺得渺小到失意的帝都，漂泊與孤獨的他，被中產階級的門永遠關閉在外了。

在中篇小說《另存》中，喬遠是時運不濟的畫家。為了能融入蔣爺的圈子，他成為被蔣爺捏在手上塑造的橡皮人，無法按照自己的想法生存和塑形。喬遠的孤獨，像一個漫長又陌生的鏡頭，在生存的擠壓下面目全非。

在《力學原則》里，本是茶馬古道人家繼承人的羅霄終于扎根城市，成為一名小公務員。可在某日，他的好心情卻在推嬰兒車回家的途中崩塌，他對無法擺弄好嬰兒車感到孤立無援和路途曲折，在被情緒困擾的途中，他想到了自己的原生家庭，以及當下對社會和家庭的無力感。在文末，妻子輕松將嬰兒車折疊的動作，解構了羅霄的束手無措，更將小人物扎根都市中的焦慮呈現了出來。

回不去的家

周李立筆下的人物們，遠離故鄉，那是讓他們受過傷的故鄉，回不去的那個家。他們漂泊著，孤單著，失眠著，背叛著，被背叛著。

《刺桐》里的女主人公終于在丈夫殉職的半年后，來到了南方的某座城市。三十多年前，她的婆婆，作為一個前途光明一心要干事業的女干部，去了南方；而女主人公的丈夫當時只有五歲，被單親媽媽拋棄，被抱進了一所寄宿學校——因為她無法帶他去南方。這是孤獨得再也無法走近的一對母子。他總是恐懼，總是憂心忡忡，總是小心翼翼地勸服妻子接受遺棄過自己的母親。雖然女主人公和婆婆對丈夫的記憶沒有重合，但這一個人讓她們在泉州有了短暫的接觸。婆婆變得弱勢，是因為女主人公的出現顛覆了母子間固有的關系。然而，生活中縱然有各種不堪和難忍，活著的人也只能通過各種方式與他人和解，與這個世界和解。“事實上，我們都也安慰不了誰。”“是的，我們，只能這樣。”“但是我們可以原諒，對嗎？”這段對話道出了代際隔閡的痛苦，字里行間，依然可見，這種釋懷終究是短暫的。繼續孤獨，淡忘傷痛，各自生活，才是生活要求人們做到的。

《去寬窄巷跑步》中，從北京刪繁就簡回到成都的沈媛媛，早已準備好用跑步回避母子共處的時光，她不需要給母親一種虛假的快樂——她愿意長待。就如同不愿意回成都一樣，她難以接受母親的第三段婚姻。“她不想讓母親知道她抽煙，很多事她都不想讓母親知道。母親的生活一塌糊涂，結婚三次，離婚三次。”她回到成都唯一的快樂，便是去寬窄巷跑步。在寬窄巷，她偶遇十幾歲的女孩小南瓜。兩個孤獨的人開始交換秘密，站在背負秘密的寬窄巷。他們的秘密只適合在黑夜，背離太陽，背離咖啡店門口的霓虹燈。

心靈的孤獨始終糾纏著少女果歡歡。《歡喜騰》中，歡喜騰是一種絳紅色的小團子，12歲的果歡歡第一次吃它，父親用它收買了她，然后便消失在她接下來的人生里。“那甜蜜的歡喜騰，是她一生苦澀的開始。”12歲的前后，她整個青春期都在和強勢專制的母親做抗爭。她的母親，一個對婚姻和親情缺乏天然嗅覺的女人，告訴她，來例假是不干凈的，你的身體是不干凈的。這讓她羞愧萬分。這讓她整個青春期羞愧萬分。缺乏父愛而又缺乏母愛的果歡歡，終于在成年后脫離了母親潦草的照顧，遠離故鄉，放任自己的身體隨意停留。她帶有報復性質地挑逗著母親的新男友，和年屆四十的小流氓濃烈地相戀，急不可耐地選擇了不入流的三流大學。她和最親的那個人，一個強攻，一個強守，雙方都留下暗傷。小說的最后是，她累了，于是放任自己在顧一航的懷中睡去。少女成長期心靈裂變的心理圖景開啟了，觸目驚心。歡喜騰，是甜蜜與乖巧的，是果歡歡劫運的開始，也是她逃離故鄉的告別與祭奠。

周李立沒有將寫作資源局限于書寫“80后”青春文學，其小說展現了更豐富、更多樣的自我。由此可以看到，周李立的小說在思想與藝術上日趨成熟，開始向社會更大層面轉化，將時代的本質細致剖析，凸顯出了獨特的藝術特色。

參考文獻

[1] 韓欣桐.入世、遷徙與落伍者的悲歌：“80后” 作家創作中的90年代經驗[J].當代作家評論，2025（2）：124-129.

[2] 周新民，吳黎榮，侯芊慧.先鋒小說遺產的承接：周李立小說論[J].長江叢刊，2016（31）：28-33.

[3] 張雨童.“對照” 作為一種方法：論周李立的小說敘事策略[J].百家評論，2018（6）：119-123.

[4] 高方方.還原生命的灰度：周李立小說創作摭談[J].創作與評論，2015（9）：24-28.

作者單位：武漢傳媒學院

作者簡介：王倩茜，湖北武漢人，碩士，副教授，研究方向為中國現當代文學。