“時時都是新生”：論馮至《十四行集》中的蛻變意識

摘要：馮至在20世紀40年代創(chuàng)作的《十四行集》是中國現(xiàn)代詩歌史上十四行詩體的藝術高峰。這部詩集充分體現(xiàn)了馮至的哲思色彩，尤其是蛻變意識。在詩集中，蛻變意識不是單獨呈現(xiàn)，而是與詩人的其他生命感悟和西方學者理念相互交融，共同展現(xiàn)了詩人深刻的哲理反思。

關鍵詞：《十四行集》；馮至；蛻變意識

分類號：I207.25

1939年，馮至因戰(zhàn)亂而遷居昆明，并在西南聯(lián)大任教期間重拾詩筆。他“每星期要進城兩次……一人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想……有一次，在一個冬天的下午，望著幾架銀色的飛機在藍得像結(jié)晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢，我就隨著腳步的節(jié)奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的十四行”。正是在這種情況下，《十四行集》誕生了。至1941年秋，馮至完成27首詩歌，次年出版后立即在詩壇引起了巨大震動。朱自清評價說：“《十四行集》建立了中國的十四行的基礎。”李廣田認為它是“沉思的詩”，王澤龍稱其為“最集中、最充分地表現(xiàn)生命主題的一部詩集”。

《十四行集》的盛譽背后，是馮至詩風向中年哲思的徹底轉(zhuǎn)向。他從感傷的抒情者蛻變?yōu)槔渚某了颊撸瑢⑸铙w驗凝為生命的詩化言說。馮至早期的詩歌以傷感著稱，無論是《我是一條小河》，還是《綠衣人》，傷感惆悵情緒總是溢于言表，他在《暮雨》中寫道：“將我的心掩埋了/眼前又是一春的落花飛絮。”馮至早期詩作囿于浮泛感傷，而到了中年，他淬煉生命為詩，以哲思代替宣泄，詩歌成為生命意識的凝結(jié)。《十四行集》中的蛻變意識非孤立存在，而是與詩人生命體驗及西方哲思互文共振，成為學界深入研究的經(jīng)典母題。

死亡與蛻變

五四運動之后，文學的風氣大變。面對死亡，詩人不再發(fā)出如古人“怨”一般的嘆息和憂愁，而是賦予死亡浪漫色彩，稱其為“天空中美麗的洞穴”，高喊“死！如同晴春般美麗”。即使是之后具有現(xiàn)代意識的戴望舒，也只表現(xiàn)出“一片嬌柔的微笑，一只纖纖的手”。

馮至早期的散文同樣也帶有五四時期的特點。在《記克萊斯特的死》中，他高歌克萊斯特是“死同死的伴侶”，死亡被高度浪漫激情化。步入中年之后，激情褪去，馮至重新思考死亡的意義。在《十四行集》中，他將死亡同蛻變聯(lián)系在一起。

詩集的第一首似乎奠定了全書的基調(diào)：“我們贊頌那些小昆蟲/他們經(jīng)過了一次交媾/或是抵御了一次危險/便結(jié)束他們美妙的一生”。詩中歌頌昆蟲以死亡抵達生命美妙的蛻變。

第二首詩中，“在自然里，像退化的蟬蛾/把殘殼都丟在泥里土里/我們把我們安排給那個/未來的死亡，像一段歌曲”，詩中表明死亡是痛苦的，蛻變之路布滿荊棘，但這是“我們”自我的安排和抉擇，需要坦然面對。

在這里，死亡也是變得有意義，“你無時不脫你的軀殼/凋零里只看著你生長”，凋零只是死亡的表層，馮至不再是面對四季輪回而感傷，而是窺于萬物的死亡，去發(fā)掘它的蛻變，用激揚的姿態(tài)去承受，并不斷迎接新生。每一次的死亡，轉(zhuǎn)至蛻變，都是一次生命的完成，而正是這一次次生命的蛻變，實現(xiàn)了前赴后繼的生命永生。

詩人對死亡的觀念顯然受到歌德的影響。歌德認為，無論絕望的病還是痛苦的愛，“隨時隨處都演化出新的生機”，并強調(diào)“演化”，認為原型的演化即生命的升華。馮至則直面死亡的有限性，將其轉(zhuǎn)化為生命永恒生長的精神界碑。對他而言，死亡并非終點，而是突破個體局限通向新生的臨界點。

詩人從未單獨討論死亡的命題，而是將其與新生的蛻變緊密聯(lián)系在一起。詩人亦言，死亡成為蛻變的一部分，死亡只是生命的一次承擔，而蛻變則是死亡更高層次的結(jié)果。死亡延續(xù)了生命的生長，因而死亡和蛻變達成了“偉大的統(tǒng)一”。正如馮至在同時期創(chuàng)作的《伍子胥》中所展現(xiàn)的，伍子胥過昭關時，馮至說他完成了一次關鍵的蛻變，獲得了“真實的生命”。然而，馮至沒有直言伍子胥的蛻變過程，而是著力表現(xiàn)他的重獲生長。伍子胥雖一夜白頭，容貌大改，但感受到生命從未有過的“清爽”，這正是蛻變的意義——得到新生，如馮至在《這里幾千年前》中的詩句——“在它的飛翔內(nèi)/時時都是新生”。

五四新詩對死亡的書寫多流于表面，缺乏生命深度。直至20世紀40年代，馮至以詩為鏡，將死亡凝練為蛻變的勇氣與生命堅韌的象征。他的沉思激活了詩壇對死亡命題的深入探索，使“向死而生”的哲思得以延續(xù)。

領受與蛻變

詩集中開篇第一行寫道：“我們準備著深深的領受。”領受這一深刻感受和領悟自然的方式，是詩人從里爾克那里汲取并堅持的理念。所謂領受，就是保持敬畏、謙卑的態(tài)度，感受自然，體味自然，并由此發(fā)掘自然背后的蛻變精神，從而引領自我實現(xiàn)生命的蛻變。

領受首先體現(xiàn)在面對自然敬畏、謙卑的心態(tài)。在《鼠曲草》中，即使鼠曲草“過著渺小的生活”，但也有“偉大的驕傲”，詩人在思考人的一生時，總不免向它做出“祈禱”。在《有加利樹》中，有加利樹是秋風中的玉樹，像一座廟堂，又像一個圣者的身體，在詩人面前高高聳立。同樣，《這里幾千年前》中的自然如一個永恒的生命體，而人只是自然的一部分。詩人也多次表示，里爾克對其影響巨大，他對待自然的方式正是從里爾克那里習來。里爾克認為，人需要謙虛地接受甚至是負擔大地中所有物體的神秘，并需要去感受它們的巨大艱難。這一思想深刻影響馮至，馮至曾言：“Rilke使我看植物不卑不亢，忍受風月，享受日光……那真是我們的好榜樣。”

領受是一種打破常規(guī)的理解方式，意味著不被舊習慣束縛。馮至用哲學思考和詩意思維跳出傳統(tǒng)框架，把普通的山水景色看出了更深的意義。在他筆下，自然不再是老套的風景，而是承載著生命哲理的鮮活存在。馮至曾言：“習俗掩蓋了事物本來面貌……必須擺脫習俗，謙虛而認真地觀察萬物。”正如《我們天天走著一條小路》，日常熟悉的路形成固化思維，熟路淪為實用工具，自然的多重意涵也就被遮蔽。當實用主義消解草木的隱喻與風的私語，打破框架成為必然。唯有摒棄工具理性的桎梏，方能于陌生小徑上重拾對自然本質(zhì)的凝視。這種主動掙脫習俗的意識遍布于詩集之中。正是憑借這種意識，詩人在面對自然事物時，能煥發(fā)出別樣的神采，如對有加利樹、鼠曲草、馱馬等的描寫。

領受也體現(xiàn)在詩人察覺自然背后的精神，反顧自身，實現(xiàn)自我生命的蛻變。最為明顯的就是詩歌《有加利樹》，馮至曾談到他見到有加利樹的感受：“望著它每瞬間的生長，仿佛把我們的身體，我們的周圍，甚至全山都帶著生長起來。”詩歌也表露了這層感受，有加利樹不只是觀感上的“高塔”，還是精神上的“玉樹”。它在秋風蕭蕭中飛舞，宛如一曲音樂，在喧嘩中筑起一座嚴肅廟堂。詩人在有加利樹上領悟到了一種蛻變的力量，它指引著世人，雖“無時不脫你的軀殼”，但自身得到了升華，在凋零中不斷地生長，向更高的生命境界邁進。詩人把它當作引導，讓自己融入其中，“化身為你跟下的泥土”，從而引領生命實現(xiàn)蛻變，抵達永生的彼岸。

馮至以領受為路徑，借謙卑敬畏之心掙脫習俗的桎梏，于自然中叩問生命蛻變的真義。正如海德格爾所言，“此在的本性即蛻變新生”，馮至的詩學實踐恰是對這一哲思的踐行與超越。

關聯(lián)與蛻變

馮至在留德期間以諾瓦里斯的研究為基礎完成了博士論文，并將諾瓦里斯的“自然與精神類比”思想內(nèi)化為自身的哲學基礎。他認同諾瓦里斯“世界是精神的象征”理論，并融合里爾克的“領悟”概念，構(gòu)建了生命蛻變觀。但馮至對諾瓦里斯詩學中“消解界限、融合對立”的絕對關聯(lián)性持批判態(tài)度。馮至認為，過度強調(diào)事物關聯(lián)會模糊生命獨特性，進而消解人的存在價值，這與他堅守的個體生命意識形成了根本分歧。

從《我們站在高高的山巔》可以窺見馮至的這種矛盾。詩中旨在強調(diào)關聯(lián)的意義，萬事萬物都處于關聯(lián)中，遙相呼應。詩的開篇連用三個“化”字，將自身化解于萬物中，而萬物也成了“我們”的生命，物我交融。這種看似極致的關聯(lián)，回答了人生的終極問題，其實消解了人們自身的個性，“隨著風吹，隨著水流”，投入漫漫人群，迷失了自我。在《我們來到郊外》中也是如此，人們?yōu)榱硕惚苻Z炸，跑到空地，“像不同的河水/融成一片大海”。這種強調(diào)關聯(lián)直到相融的觀點，成為歷年來學者過度強調(diào)的中心點。有學者認為《十四行集》特別強調(diào)人與自然、人與人，甚至與物品之間的深度共鳴與聯(lián)結(jié)。但翻開詩集就會發(fā)現(xiàn)，馮至這位深受存在主義影響的詩人，其實始終在反復確認一件事：孤獨才是人最根本的生命狀態(tài)。

早在德國留學期間，馮至就說：“沒有一個詩人的生活不是孤獨的。”這種孤獨意識在他的詩集中也表現(xiàn)得淋漓盡致。《威尼斯》中，威尼斯是眾多寂寞的集體；《我們聽著狂風里的風暴》中，在狹小的茅草屋里，人們卻有著遙遠的距離；《深山又是深山》中，在雨夜的封鎖下，“四周這樣狹窄”，詩人感到無限孤獨；甚至就連有加利樹、鼠曲草，都是形單孤獨的。

關聯(lián)的短暫交融難掩孤獨本相。過度融合終令個體消弭于眾，邊界潰散、生命支離——恰是詩人獨守獨立卻深陷困局之癥結(jié)。詩集中也有質(zhì)疑關聯(lián)的詩作，如《有多少面容，有多少語聲》。詩中描寫了生命融合的過程，在夢境和現(xiàn)實的交替中，“不管是親密還是陌生”，都是相互關聯(lián)、相互融合。然而，這種關聯(lián)卻導致生命的分裂，個體性的消弭，對自身的無控，直到主體的消失。于是詩人驚呼“誰能把自己的生命把定”，生命已成破碎的“語聲”和“面容”。這充分體現(xiàn)了詩人渴望通過關聯(lián)尋求蛻變，同時又要秉持個體邊界的兩難境地。

馮至借諾瓦里斯的“關聯(lián)”尋求生命蛻變，卻始終固守個體獨立，拒斥消解邊界的“偽新生”。這種矛盾令《十四行集》陷入兩難境地：堅守自我則停滯，擁抱蛻變則消亡，或永困于未竟的焦慮牢籠。

《十四行集》并非馮至從校園詩人轉(zhuǎn)型的標簽，而是他中年思想沉淀的結(jié)晶。詩人以深厚的哲學素養(yǎng)，將戰(zhàn)亂浮沉中的生命體驗凝練為詩。早年感傷浪漫的詩風褪去，取而代之的是對萬物本質(zhì)的冷峻凝視。他在向內(nèi)求索中探求精神蛻變，但詩集完成并未消解矛盾——對“蛻變”的追尋與“自我堅守”的沖突，始終貫穿他的創(chuàng)作生涯，甚至成為新中國成立后他詩風轉(zhuǎn)變的深層動因。

參考文獻

[1] 馮至.馮至全集：第一卷[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[2] 洪丹文.里爾克對馮至 《十四行集》 的影響[J].吉林省教育學院學報，2021，37（5）：167-170.

[3] 馮至.馮至全集：第十二卷[M].石家莊：河北教育出版社，1999.

[4] 曾瀟.無名與有名的較量：馮至 《十四行集》 之 《鼠曲草》 新解[J].中州大學學報，2023，40（2）：19-23.

[5] 馮至.馮至全集：第三卷[M].河北：河北教育出版社，1999.

[6] 呂彥霖.憂患中年鐫 “心史”：馮至 《十四行集》 之 《我們準備著》 釋讀[J].星星，2020（8）：47-51.

[7] 于昊杰.馮至 《十四行集》 新探：從詩歌敘述學視角[D].濟南：山東大學，2022.

[8] 劉紀新.論馮至 《十四行集》 的超越精神[J].蘭州學刊，2012（2）：120-123.

作者單位：重慶三峽學院" 文學院

作者簡介：駱濤，江西贛州人，碩士在讀，研究方向為詩歌、小說。