媒體優(yōu)質(zhì)內(nèi)容：既要生成，更要煉成

“在信息傳播格局深刻變革的今天，主流輿論面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。社交媒體的興起、算法推薦的普及、傳播渠道的多元化，使得傳統(tǒng)主流媒體的聲音容易被淹沒在海量信息中。在這樣的背景下，以‘內(nèi)容為王'的理念顯得尤為重要。優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不僅是主流媒體的核心競爭力，更是增強(qiáng)與論引導(dǎo)力、提升傳播效果的關(guān)鍵所在。\"

這段文字是剛剛出道的“新人\"DeepSeek創(chuàng)作的。內(nèi)容看起來還算靠譜，如果再給它一些詳細(xì)指令和熱情鼓勵，相信它會寫得更好。這就是現(xiàn)實(shí)，是我們新聞工作者和所有媒體人必須面對的！

十幾年前，一位老記者講述了自己的親身經(jīng)歷。在某省報(bào)新員工培訓(xùn)會上，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)親切勉勵剛?cè)肼毜哪贻p人：“你們熱愛新聞事業(yè)，都很優(yōu)秀，只要努力工作，以后會超過我們。話音未落，臺下一名年輕人低聲自語：“不用以后，現(xiàn)在就能超過你們。“這名自信的年輕人，就像今天的DeepSeek。在很多方面，它真的已經(jīng)超過從業(yè)多年的我們。

當(dāng)然我們也不能妄自菲??！至少從目前來看，媒體優(yōu)質(zhì)內(nèi)容既要生成，更要煉成。我們既要善用AI，通過技術(shù)賦能，助力優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作生產(chǎn)，同時，更需發(fā)揮我們的優(yōu)勢，在切實(shí)增強(qiáng)“四力\"的基礎(chǔ)上，用心用情用功，打磨、淬煉、錘煉新聞內(nèi)容，推出更多有思想深度和情感溫度的精品佳作，吸引公眾，引導(dǎo)輿論。

近年來，圍繞如何守正創(chuàng)新辦好黨報(bào)副刊，《人民日報(bào)》進(jìn)行了一些實(shí)踐探索，引起良好反響，獲得受眾點(diǎn)贊。

一、聚焦重大主題 創(chuàng)新打開火氣方式

強(qiáng)化思想引領(lǐng)，聚焦重大主題，以寬廣視野和深刻洞察，向時代高處注目，反映人民心聲，這是黨報(bào)人的職責(zé)使命。黨報(bào)副刊應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新打開方式，對重大主題進(jìn)行別開生面的呈現(xiàn)。

在習(xí)近平總書記考察河北阜平、向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅(jiān)動員令十周年之際，我們深入策劃、組織采寫，歷時一年反復(fù)修改、打磨錘煉，推出報(bào)告文學(xué)《歌聲起太行》，獲第34屆中國新聞獎一等獎。以河北阜平脫貧攻堅(jiān)的生動實(shí)踐和顯著成就，折射波瀾壯闊的時代進(jìn)程，故事生動感人。同時策劃創(chuàng)作的微紀(jì)錄片《歌聲，從大山飛向世界》，獲評國家廣播電視總局優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)視聽作品推選活動優(yōu)秀作品，入選中央網(wǎng)信辦中國正能量網(wǎng)絡(luò)精品征集展播活動。

推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，是習(xí)近平文化思想的重要內(nèi)容。我們精心策劃組織編輯《創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展縱橫談》專欄，邀請名家專家縱橫古今中外，多方面多角度總結(jié)提煉“兩創(chuàng)\"經(jīng)驗(yàn)?？l(fā)的上百篇文章既有學(xué)理性思辨，也有規(guī)律性探究，被讀者譽(yù)為“精彩迭出的新時代文化傳承創(chuàng)新啟示錄”。

二、既要有書卷氣，也要有煙

適應(yīng)媒體發(fā)展趨勢，唯有以深邃思想、豐富內(nèi)涵與細(xì)膩情感交織的內(nèi)容，方能穿透信息洪流，吸引公眾視線，并在錯綜復(fù)雜的輿論格局中擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)之責(zé)。圍繞\"提高質(zhì)量、改進(jìn)文風(fēng)、貼近讀者、引人入勝”，我們對黨報(bào)副刊的定位、風(fēng)格進(jìn)行深入思考，認(rèn)為副刊作品不僅是知識的載體，更是心靈的觸點(diǎn)，既要有書卷氣，也要有煙火氣，不僅要視角新、內(nèi)容新、形式新、語言新，還應(yīng)當(dāng)更接地氣、更有生氣、更有銳氣。

2025年春節(jié)期間，《人民日報(bào)》推出《我們的春節(jié)》系列專版，約請各界人士撰文，既有文化學(xué)者，也有“外賣詩人”，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多樣，耐人品讀?！巴赓u詩人\"王計(jì)兵撰寫的《\"過年好\"從童年到中年》一文，講述自己的過年記憶，體裁融合詩歌與散文，情感真摯又別具一格。我們對王計(jì)兵的文章進(jìn)行多樣化傳播，推出圖文微信作品《王計(jì)兵，過年好！》，表達(dá)對勇敢追夢的平凡勞動者的節(jié)日問候。很多網(wǎng)友留言：“希望讀到更多這樣有理想有夢想的詩人的作品。平凡的人值得更多的關(guān)注\"\"溫潤動人\"\"看哭了\"\"字里行間被感動著，同時也被溫暖著”。

前不久，我們推出著名數(shù)學(xué)家丘成桐先生撰寫的《我的幾何人生》一文。丘成桐先生深情回顧自己的成長歷程，其自強(qiáng)不息、心系祖國的愛國情懷令人感動。文章經(jīng)過作者反復(fù)打磨，文風(fēng)樸實(shí)，情感真摯，被全網(wǎng)置頂推薦。網(wǎng)友紛紛留言，點(diǎn)贊\"榜樣的力量\"。

我們不僅刊發(fā)大家名家的力作，也關(guān)注農(nóng)民作家的成長?！段骱９剔r(nóng)民作家群一一用勞動的手寫下勞動的詩篇》等文章，引發(fā)輿論場對基層文藝和新時代西海固故事的關(guān)注討論。西海固農(nóng)民作家單小花以個人經(jīng)歷創(chuàng)作的散文《寫作，讓我的世界越來越大》，在副刊上推出，作品展現(xiàn)了寫作帶給她的精神慰藉和心靈成長，彰顯文學(xué)的美好與力量。

三、走出“舒適區(qū)”，走上新賽道

從歷史上看，每一次信息技術(shù)革命都推動傳播革命。面對新技術(shù)帶來的新挑戰(zhàn)，我們感到，在融合發(fā)展進(jìn)程中，過去分工明確的各類媒體，正朝著產(chǎn)品同質(zhì)化的賽道上奔赴，同場競技。無論是報(bào)紙、雜志、廣播、電視，還是通訊社，目前所做的融媒體產(chǎn)品類型都大同小異，大多是短視頻、微博、微信、直播、H5等，都在搶占移動端制高點(diǎn)，都在爭取大流量。在這樣的媒體生態(tài)中，作為熟悉報(bào)紙采編業(yè)務(wù)、多年與文字打交道的我們，應(yīng)該怎么辦？

我們倡導(dǎo)鼓勵年輕人，增強(qiáng)融合發(fā)展的意識，提升擁抱新技術(shù)的本領(lǐng)，發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢，探索專業(yè)編輯部門融合創(chuàng)新路徑，為推進(jìn)主流媒體系統(tǒng)性變革積蓄力量。

在習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話10周年之際，我們圍繞99歲指揮家曹鵬制作推出評論、通訊、中英文微紀(jì)錄片、短視頻、微信公眾號推文等系列內(nèi)容，創(chuàng)新典型人物融媒體報(bào)道，在海內(nèi)外產(chǎn)生熱烈反響。

連續(xù)5年在全國兩會期間推出融媒體欄目《兩會藝覽》，形成“熱點(diǎn)話題 + 專業(yè)評論 優(yōu)質(zhì)視頻”的“全媒”傳播，全網(wǎng)總閱讀量超30億次，成為全國兩會宣傳的品牌欄目。以《兩會藝覽》為典型案例，撰寫的新聞業(yè)務(wù)研究論文《“爆款長紅\"的探索與思考》獲第34屆中國新聞獎一等獎。

我們自主策劃或組織創(chuàng)作的《丹青中國》美術(shù)作品系列專版、《脫貧故事繪》連環(huán)畫專欄，融媒產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)國際化傳播，先后22次被重點(diǎn)臉書專頁轉(zhuǎn)發(fā)，國際傳播效果顯著。

在探索融合傳播過程中，我們得出以下經(jīng)驗(yàn)啟示：一是把好“產(chǎn)品關(guān)”，堅(jiān)持正確導(dǎo)向，做精做優(yōu)內(nèi)容；二是做大傳播“蛋糕”，多平臺、多形式、矩陣式傳播，用大流量澎湃正能量；三是做強(qiáng)編輯“后臺”，用好前方記者，協(xié)調(diào)各方資源打好“組合拳”；四是增強(qiáng)用戶意識，捕捉網(wǎng)友興趣點(diǎn)，增強(qiáng)產(chǎn)品互動性，以新技術(shù)、新呈現(xiàn)、新表達(dá)提升傳播效果。

我們認(rèn)識到，雖然有技術(shù)賦能、AI助力，但媒體優(yōu)質(zhì)內(nèi)容建設(shè)并不輕松，精品佳作都不是唾手可得，而是“得來全要費(fèi)工夫”。面對當(dāng)下和未來的各種挑戰(zhàn)，新聞工作者如媒體從業(yè)者、記者、編輯、編導(dǎo)、評論員、主持人等，都應(yīng)走出“舒適區(qū)”，走上新賽道。

代表作品：

郵政\"天路”上的信使

眼前這漢子，個頭一米八，魁梧壯實(shí)的身材，把墨綠色的郵政服撐得緊繃繃；愛笑，性格爽朗，一咧嘴，門牙已掉了——這些都是多年奔波高原留給他的印記。

坐上他的郵車，奔赴青藏線：從格爾木出發(fā)，翻越莽莽昆侖山，再穿過可可西里無人區(qū)，最終到達(dá)“雄鷹都無法飛過\"的唐古拉山鎮(zhèn)。這條郵政“天路”，中國郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍獨(dú)自跑了11年。

東方漸曉，一早駛出格爾木市區(qū)，南行40公里后，“南山口”幾個大字赫然入目。從這里開始，我們的郵車駛離了廣袤的柴達(dá)木盆地，橫亙眼前的便是千峰壁立、萬仞雄峙的昆侖山脈。

“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色?！边@座“萬山之祖”，留下過多少千古詠嘆

20世紀(jì)50年代，慕生忠將軍率領(lǐng)筑路隊(duì)，就是從格爾木出發(fā)，以每公里倒下10峰駱駝的代價，一寸一寸征服了莽莽昆侖，將砂石路鋪到千萬年來無人涉足的可可西里深處，將紅旗插上唐古拉山口。

長天流云、群山飛度，如今腳下是已經(jīng)柏油化的青藏公路?！奥泛昧?，沿線群眾對通信的需求也越來越強(qiáng)烈”，葛軍如數(shù)家珍：2009年，中國郵政集團(tuán)格爾木市分公司就正式開通了格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路，“沿途共有23個交接點(diǎn)，單程419公里，平均海拔超4500米，為沿線單位、群眾提供郵件寄遞、物資運(yùn)送等服務(wù)。”

然而，郵政“天路”絕不輕松。短短一年后，首任投遞員就因身體不堪重負(fù)而退出。彼時，正在郵局做柜臺營業(yè)員、“風(fēng)吹不著日曬不著”的葛軍，無意中得知“格唐郵路”

急需人員遞補(bǔ)，那一刻的他，“耳朵嗡嗡響，血液往上涌”，拔腿就往總經(jīng)理辦公室跑?！拔沂屈h員，是退伍軍人，在部隊(duì)時就熟悉車輛駕駛和維修，進(jìn)入系統(tǒng)后也干過郵遞員，知道咋跟牧民群眾打交道，愛往基層跑，不怕吃苦，我報(bào)名，跑‘天路’！”葛軍一番“連珠炮”，很快心愿得償一一此后11年，每周一趟，來回兩天，往返千里，風(fēng)雪無阻。

可是我們心中卻不禁打起問號：這條被常人視為畏途的郵路，葛軍為何甘愿“自討苦吃”？

突來的顛簸，打斷了思緒。

郵車駛出柏油路，在砂石\"搓板路”上揚(yáng)起一陣沙塵，“三岔河大橋交接點(diǎn)到了”。停車，從駕駛艙往下一跳，頓覺天旋地轉(zhuǎn) 一問海拔，“4050米，干啥都悠著點(diǎn)”。

這里是青藏鐵路全線第一高橋，大橋橋面距谷底54.1米。汽車在橋下走，火車在橋上過，形成了青藏公路和青藏鐵路交會的奇觀。某執(zhí)勤部隊(duì)常年駐守在這里，這里也是\"格唐郵路”的投遞點(diǎn)之一。

上橋，有兩條路線：一是開車走盤山“搓板路”，路遠(yuǎn)難行還危險(xiǎn)；二是徒步爬一條直通橋上的水泥臺階，150級，坡度近70度，被執(zhí)勤部隊(duì)官兵形容為“天梯”。高海拔下，20來歲的年輕戰(zhàn)士，走“天梯”都會頭暈?zāi)垦＃?976年生人的葛軍，為節(jié)省時間，每次都選擇扛著郵包往上爬。

只見他跳下車，將兩個20斤重的郵包系在一起，做成裕褷，搭到肩上，再弓起身，左手緊握欄桿—他有意鍛煉左手，吃飯時也是左手執(zhí)筷，“常年工作在高海拔，反應(yīng)都遲鈍了，這樣好刺激一下腦細(xì)胞”——右手則小心翼翼地扶著胸前的郵包，頭往下深埋，像極了耕地的老黃牛。

三岔河大橋位于昆侖山腹地小南川和野牛溝的匯合處，是個風(fēng)口。葛軍呼味呼味喘著粗氣，用力按了按太陽穴，繼續(xù)攀爬。突然，一陣狂風(fēng)吹來，葛軍趕忙兩只手抓穩(wěn)欄桿，稍頓，又繼續(xù)往前，用了快20分鐘，才爬完這150級臺階。

“葛班長！葛班長！”營區(qū)里的戰(zhàn)士們跑出來，紛紛搶過沉重的郵包，扶他坐進(jìn)營房。葛軍神神秘秘：“輕點(diǎn)拿！里面有好東西?！睉?zhàn)士們已喜上眉梢一一打開一看，是一塊精心包裝的生日蛋糕！

“葛班長”不是白叫的。18歲時，葛軍去陜西做了汽車修理兵，部隊(duì)駐地在渭南市大荔縣，浩浩湯湯的黃河水從縣城東部流過，澆灌著關(guān)中沃野上的\"白菜心”。有一年冬季，黃河龍門至潼關(guān)段河道壅冰，嚴(yán)重威脅著防洪堤壩?！按蟮掏饷婢褪谴迩f和農(nóng)田，保障群眾生命財(cái)產(chǎn)安全，咱軍人義不容辭！”飛機(jī)破空，投下炸彈擊碎厚重的冰層，葛軍和戰(zhàn)友們一聲令下就往河道里沖，任憑數(shù)九寒天冰凍刺骨的河水浸透了棉祅，一個個肩挑背扛清理浮冰?！霸趬紊细闪税雮€月，搶險(xiǎn)大軍沒有一個官兵叫苦叫累，沖在前面的永遠(yuǎn)是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)饃饃時他們卻是最后一個吃?！备疖娫俨粡?fù)方才的疲憊神態(tài)，眼里仿佛射出光：“那種情感，一輩子都忘不了，當(dāng)兵改變了我一生。”

軍營四年寒暑，“急難險(xiǎn)重”沖在前的昂揚(yáng)斗志，是葛軍“退伍不褪色\"的價值追求——我們豁然開朗：主動選擇“格唐郵路”，葛軍并非一時沖動，而是精神基底的光芒閃現(xiàn)。

每周一次，他幫年輕戰(zhàn)士們送信、寄信，交流多了，漸漸知道了戰(zhàn)士們的需求。這塊蛋糕，是給戰(zhàn)士們本月過集體生日用的，葛軍每月一送，已是無聲的約定。

戰(zhàn)士們集體“啪”的一聲，站得筆直，向\"葛班長\"敬了軍禮。而他起身，拍拍小伙子們的肩膀，扭頭就往外走。

“葛班長，跟我們一起吹蠟燭吧。\"戰(zhàn)士們挽留。

“還有郵件要送呢，下次一定參 加。

大伙不答應(yīng)，這“借口”想必葛軍已用了不少遍。而“葛班長\"說一不二，背上空郵包，裹緊大衣，揮手就出了門。

三

從三岔河南行，經(jīng)一小時跋涉，我們到達(dá)了海拔4768米的昆侖山口。路旁，索南達(dá)杰烈士雕像巍峨矗立，身后那片廣闊蒼茫的大地，就是可可西里。

行郵至此，對葛軍而言，還有一番“家風(fēng)傳承”的意味。

原來，20世紀(jì)50年代，葛軍的爺爺響應(yīng)國家建設(shè)大西北的號召，從上海來到青海，進(jìn)入郵政系統(tǒng)，服務(wù)青藏公路建設(shè)，公路建成后就把家安在了格爾木。70年代，葛軍的父親頂了班，曾被派駐到唐古拉山鎮(zhèn)郵政所，一待就是5年—一算起來，葛軍已是這個“郵政世家”的第三代。

不凍泉、索南達(dá)杰保護(hù)站、楚瑪爾河大橋…行駛在可可西里，葛軍仿佛看到了父親在青藏線上奔波的身影：記憶中的父親，戴著深綠色的郵政大檐帽，穿著板正體面的制服，清瘦、干練?！澳莻€年代，誰家生活都緊巴，但經(jīng)父親之手寄出去的米、面、油，從來沒有短過一兩半錢。\"踏踏實(shí)實(shí)做人、兢兢業(yè)業(yè)做事，是葛軍從父親身上學(xué)到的理

一路暢聊，我們對葛軍選擇郵政“天路”多了一分理解，也平添一分敬重：也許父輩的堅(jiān)守，早已在他心底扎下了根。

而他比父輩走得更遠(yuǎn)：昆侖山、唐古拉山、祁連山，這3條橫亙青海72萬平方公里土地上的巨大山系，都留下過葛軍的足跡。

1998年，葛軍從部隊(duì)退伍，如愿考上青海郵電學(xué)校，畢業(yè)后被分配到海北藏族自治州工作。領(lǐng)導(dǎo)問起工作意愿，葛軍不假思索：“我想去基層鍛煉！”

他被分配到了祁連縣郵政局，每天騎著自行車，負(fù)責(zé)縣城周邊15公里范圍內(nèi)的郵件寄遞，做好本職工作之外，也學(xué)到了與基層牧民打交道的本領(lǐng)。這不，郵車開到可可西里五道梁，葛軍馬上想起那場“生死救助”—

2014年的一個冬日，寒風(fēng)呼嘯，大雪漫天，臨近五道梁的一處居住點(diǎn)，牧民扎婭1歲的孩子突患急病。扎婭憂心如焚，用棉被裹緊孩子，幾乎站到了馬路中間，只想攔下一輛車，救救孩子。就在這時，一束燈光刺破風(fēng)雪重霧，照到了她們身上，來人正是葛軍！

得知情況后，葛軍立即讓扎婭和孩子上了車，一路頂風(fēng)冒雪、艱難前行，等把孩子送到格爾木市的醫(yī)院時，東邊天空已然露出了魚肚白。孩子得救了，扎婭激動得不知如何是好，當(dāng)面跪下感謝恩人，葛軍急忙扶起她，又買了些水果放到孩子床頭，便離開了。

“我還忘不了，2012年夏天的一個傍晚，把特快郵件送到巴珠手中時的情景?！卑椭榧易√乒爬芥?zhèn)拉智村，10年前就在自家院子里開了民宿。有一次，一位來自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來的那封特快郵件，就是攝影師為巴珠拍下的照片——在數(shù)碼產(chǎn)品還未普及的10年前，這些照片在天遙地遠(yuǎn)的唐古拉山，該是何等珍貴……

這樣的故事，葛軍裝滿一肚子。“每次見到鄉(xiāng)親們接過郵件的眼神，我就覺得，在這條路上，還可以再堅(jiān)持堅(jiān)持?！?/p>

不知不覺間，夕陽將郵政車的倒影在路上拉得很長，經(jīng)過10個小時的跋涉，我們駛過沱沱河大橋，郵路的終點(diǎn)—一唐古拉山鎮(zhèn)已在眼前。

四

長江水東流，青藏線縱貫—依水而居、因路而興，這里是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一個重鎮(zhèn)。這座鎮(zhèn)，非常大，足足4.75萬平方公里，雪山、冰川、草原、湖泊無數(shù)，而最少的是人。即便鎮(zhèn)區(qū)所在的位置，也接近海拔4600米。往南，翻過唐古拉山口，便是西藏。

到鎮(zhèn)上時，工作人員已經(jīng)下班。每到一個投遞點(diǎn)，葛軍都要將郵包挨個整齊地碼放在各個單位門口，等全部卸完，天已全黑，時間也到了晚上8點(diǎn)半。

疲憊的葛軍走進(jìn)一家川菜館，小小的集鎮(zhèn)，迎面便是熟人 一一位面龐黑的中年人驚喜地向葛軍招手，拉他坐到桌前，接著倒?jié)M一杯酒：“來得早不如來得巧，解解乏，晚上睡個好覺，回頭再幫我送個水樣唄。”

葛軍也不客氣，一飲而盡：“明天一早找你拿！”

這個中年人叫葉虎林，是青海省水文水資源測報(bào)中心沱沱河水文站，也是萬里長江第一站的站長，正和同事在餐館吃飯。每年5月到10月，他們都要在唐古拉山鎮(zhèn)駐站，對沱沱河進(jìn)行實(shí)時監(jiān)測，并定期將采集的水樣送回格爾木檢測，如果存放時間過長，水的化學(xué)特性就會發(fā)生改變。

有一年，正值河流主汛期，水文站人手緊張，采集的水樣一時之間送不下山。正巧，葉虎林撞見葛軍在鎮(zhèn)上派送郵件，便抱著試一試的心情，希望葛軍幫忙把這來自長江源頭的水送回格爾木。沒有絲毫猶豫，葛軍爽快地答應(yīng)下來。

葛軍明白，水文工作者常年駐守野外，遠(yuǎn)離家人，工作十分不易。只要條件允許，他就會幫水文站的工作人員帶一些生活用品。幾年下來，這些工作、行走在大江源頭的人們，惺惺相惜間已是無話不談的朋友。

看著他們重逢之時的親熱熟絡(luò)，再想起這一路上郵包寄送的站點(diǎn)，那些堅(jiān)守在青藏線上的執(zhí)勤官兵，還有鐵路養(yǎng)護(hù)職工，唐古拉山鎮(zhèn)基層干部…我們突然覺得，這條郵政\"天路”，葛軍并非獨(dú)行。

大家坐在一起，話題愈聊愈多?！敖裉炫牧瞬簧俸谜掌仡^發(fā)給你，讓嫂子和娃也看看。”他立馬擺手：“可別，我不愛拍工作照，拍了也刪掉，就怕讓家人看到這一路的艱險(xiǎn)?！笨刹唬锤疖姷呐笥讶Γ号加小斑M(jìn)山”或“平安返回”的照片，而中間的時段從來都是空白。

葛軍的妻子和女兒，生活在格爾木。父親的經(jīng)歷，孩子未必都知曉，但妻子不會不懂丈夫。有一次，葛軍從郵路返回，途中突遇暴雪，氣溫驟降，他身體受寒，引發(fā)嚴(yán)重的肩周炎，左半身疼痛不已，硬撐著把郵車開回了格爾木。他不愿驚動妻女，拖著僵硬的身軀，自己來到社區(qū)衛(wèi)生院。開完藥，走進(jìn)輸液室時，一個熟悉的身影讓他心疼：“那是我媳婦??！”原來，在他跑車的時候，妻子患上了重感冒，同樣不想讓他擔(dān)心，獨(dú)自來輸液。“報(bào)喜不報(bào)憂”的夫妻二人，那一刻相對無言，而淚已千行。

晚上回家，妻子把憋在心里的委屈傾吐了不少。而次日一早，葛軍去單位時，換洗衣服已擺在門前。“姑娘也大了，小時候總怪我沒時間陪她玩，現(xiàn)在上了初中，也知道幫媽媽做家務(wù)了，我榮獲的銅制獎?wù)陆o掛在家里醒目位置，孩子總擦得很亮?！?/p>

全國五一勞動獎?wù)隆⒅袊嗄晡逅莫務(wù)隆啾冗@些榮譽(yù)，將來若有機(jī)會，我們更想把葛軍行進(jìn)在“天路”的照片，送給他的女兒作紀(jì)念——那是父親一路灑下的青春與汗水。

夜云流轉(zhuǎn)，月朗星疏。與水文站的朋友道別后，我們找到唐古拉山鎮(zhèn)一家招待所休息。半睡半醒間，腦中閃回這沱沱河畔的一夜，恍然如夢，只覺葛軍和朋友們的身影，好像比唐古拉山還要高。

五

迷迷糊糊中爬起床，窗外，地平線最東端，一束炙熱的光芒從紅綢帷幕似的天邊刺出來，像是熊熊燃燒的火焰。高原的日出，無比壯美。

迎著朝陽，葛軍再次開上車，駛?cè)氘?dāng)?shù)伛v軍某部一一此行，他還有一個特殊的“任務(wù)”：接“救命恩人”下山。營區(qū)門口，筆直站著兩隊(duì)?wèi)?zhàn)士，一個留著板寸的高個兒肅立其間。不一會兒，鞭炮聲、鑼鼓聲響起，高個兒站得挺拔，緩緩舉起右手，莊重地向戰(zhàn)士們敬了一個軍禮，隨后扭頭登上郵車。車外爆發(fā)出熱烈掌聲，戰(zhàn)士們高喊：“退伍不褪色，退役不退志，歡送老兵！”高個兒不停向窗外揮手，扭回頭，淚水已奔涌而出。

老兵姓胡，吉林人，一臉英氣。20多歲來青海當(dāng)兵，在唐古拉山鎮(zhèn)駐扎了12年，結(jié)婚后一直沒有條件要娃娃。“也該考慮家庭了，這次轉(zhuǎn)業(yè)回老家，以后回來機(jī)會就少了?！崩虾淖詈笠痪湓捦系煤荛L，車廂里陷入了安靜。

“這也是我最后一次跑這條郵路啦，今天咱是‘退伍專車’?！备疖姲参坷虾f。

相識多年，老胡明白葛軍的苦處——11年來，高海拔、高寒、缺氧的惡劣環(huán)境，對葛軍的身體造成了不可逆的傷害，頭發(fā)掉了不少也白了不少，門牙也掉了，每次夜宿唐古拉山鎮(zhèn)，頭疼到必須抵著床頭硬木板才能睡著，艱苦的工作環(huán)境，讓他看起來比同齡人老了十幾歲。

“之后要跑從格爾木到茫崖的郵路了，距離一樣，400多公里，沿途都是大漠戈壁，但海拔能低不少?！备疖婎D了頓，“話說回來，第一次上山你救我，最后一次下山我送你，算是有始有終！”

原來，葛軍初次踏上這條郵路，快到唐古拉山鎮(zhèn)時，遇到修路，因著急趕路，他開著郵車改走青藏公路邊的灘地。正值夏季，車子一不小心陷入爛泥中動彈不得。葛軍先從車廂中找出一個防水編織袋，將全部郵件都裝了進(jìn)去，然后再在爛泥中鍬挖手扒，鞋襪都陷在泥里，腿也被碎石劃傷了，但龐大沉重的郵車卻紋絲不動。無奈，葛軍只好赤腳跑到附近部隊(duì)駐地求援。當(dāng)天，正是老胡帶著戰(zhàn)士們，跳入泥水中奮力挖車，經(jīng)過一個多小時的忙碌，才將郵車拖上了公路，而葛軍、老胡和戰(zhàn)士們早已變成了“泥人”…

下山之路，開得并不快。駕駛艙里，葛軍和老胡卻格外沉默。我們不經(jīng)意間成為見證者：這對在“天路”上相識11年的老友，此行都是他們在青藏線上的最后一程。平速行駛的郵車，仿佛是一場艱難的告別。

我們主動打破駕駛艙里的沉默，給葛軍算了一筆賬：11年來，他在格爾木市和唐古拉山鎮(zhèn)之間已經(jīng)往返了17.5萬公里，“相當(dāng)于繞了地球4圈多”。

“是嗎？”葛軍和老胡倒沒顯出格外的驚訝。高原上待久了的人，似乎早已收獲一種心理上的質(zhì)樸感。對艱苦的感受、對生活的理解、對幸福的認(rèn)知，有一種磨礪過后的踏實(shí)、淡然和從容。

格爾木終究還是到了。進(jìn)了郵局，歸還車輛，鑰匙交到賀生元手中。這位入職不久的郵遞員，是葛軍的“接班人”，接下來他將成為郵政“天路”上新的信使。葛軍拍拍他的肩膀，將小賀略顯寬大的郵政工作服整理板正。“以后交給你了?！闭Z畢，兩個大男人不自覺地?fù)肀г谝黄穑蟠筮诌值母疖?，像老胡一樣，哭了?/p>

走在格爾木清冷的夜色里，仰望繁星如綴，回想兩日的“天路”之旅，如夢似幻。老胡第二天就要飛往長春，葛軍也將在一周后踏上新的郵路，我們彼此互道保重?！耙欢ㄔ賮砀駹柲究次野?。我?guī)銈兣芘苊Ｑ拢瓯谝埠苊溃　备疖娨痪湓?，把大家又逗笑了?/p>

郵政“天路”依舊，老兵永不“退伍”。