論科馬克·麥卡錫小說中暴力的三重根源

[中圖分類號(hào)]I712.074；C912.68[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1672-4917（2025）03-0116-09

科馬克·麥卡錫（1933—2023）“最感興趣的是人類的境遇”[1]，其小說反映和反思人類社會(huì)問題。暴力是麥卡錫最為關(guān)注的人類問題之一，麥卡錫小說中有大量的“暴力和恐怖畫面”[2]。麥卡錫之所以濃墨重彩不斷書寫暴力，不僅是展現(xiàn)暴力，還在于揭示人類暴力肇發(fā)的主要根源。麥卡錫通過暴力書寫探索倫理困境下暴力的人性根源、情感根源和社會(huì)根源。在人性層面，人性惡會(huì)在社會(huì)倫理規(guī)約失范的情景下爆發(fā)為破壞性的暴力；在情感層面，對(duì)他人的客體化與非人化使人際倫理失效，在共情腐蝕作用下，暴力失去了情感禁忌；在社會(huì)層面，社會(huì)對(duì)部分人和群體的壓迫與排斥將他們阻隔在社會(huì)群體之外，這些存在需求與社會(huì)存在感被剝奪、壓抑和否定的人最終往往走上暴力犯罪之路。

桑塔格認(rèn)為，“真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安”[3]。麥卡錫小說中的暴力令眾多讀者感到不適而緊張難安，連閱書無數(shù)的哈羅德·布魯姆在讀麥卡錫暴力色彩極濃的《血色子午線》時(shí)都被震驚而兩度棄讀，“因?yàn)辂溈ㄥa所描繪的令人透不過氣的大屠殺，把我嚇退了”[4]，但他還是決定重新拾起這部小說，堅(jiān)持把它讀完，麥卡錫“把血污轉(zhuǎn)化為震撼人心的藝術(shù)”令他驚嘆不已[5]。麥卡錫在小說中大力呈現(xiàn)暴力，使讀者緊張不安，這與“卡夫卡喚起憐憫和恐懼”[6]一樣，也在喚起讀者的憐憫和恐懼。麥卡錫書寫暴力不是在宣揚(yáng)暴力，而是通過展現(xiàn)暴力，揭示暴力的危害，追溯暴力肇啟的根源，旨在喚起人們對(duì)潛藏在人性、情感、社會(huì)中可能開啟人類暴力開關(guān)因素的警惕與反思，進(jìn)而從源頭上防范暴力、減少暴力，尤其是減少惡性暴力與群體性暴力的發(fā)生，“保護(hù)我們免受這些暴力”[7]。

一、暴力的人性根源

麥卡錫洞悉人性中邪惡的一面，其小說將人類的向惡品性視為人類世界暴力滋生的重要原因之一。由于人的自然傾向和欲望，人性中潛藏著向惡品性，“這種惡是根本的”“它作為自然品性也是人力所無法根除的”[8]。雖然人有無法根除的向惡品性，但人并非必然為惡。人類“必定存在著克服這種品性的可能性，因?yàn)樗窃谌松砩习l(fā)現(xiàn)的，而人是行動(dòng)自由的存在”[9]。在自由意志的作用下，人或拒絕或選擇跟從于自然傾向，為惡還是為善考驗(yàn)著人的倫理道德。

摩爾將“什么是善和什么是惡”視為倫理學(xué)的“第一個(gè)問題”10]。在人類社會(huì)中，“現(xiàn)實(shí)的倫理關(guān)系規(guī)定了相應(yīng)的義務(wù)，在社會(huì)演進(jìn)過程中不斷抽象、提升的倫理義務(wù)與廣義的價(jià)值理想相互融合，又進(jìn)而取得了規(guī)范、原則、道德律等形式”[]，規(guī)范又進(jìn)一步“提供了對(duì)行為加以評(píng)判的一般準(zhǔn)則”，以是否符合規(guī)范來判定是非對(duì)錯(cuò)，而“以規(guī)范為依據(jù)的道德評(píng)價(jià)”形成的普遍社會(huì)輿論則對(duì)共同體中的社會(huì)成員“構(gòu)成了一種普遍的約束機(jī)制”[12]。社會(huì)倫理規(guī)范和道德律決定了善惡是非的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，制約著人類為惡的傾向，傷害生命的暴力與殺戮行為被人類普遍視為惡與倫理禁忌[13]。雖然自由意志賦予人類選擇向善或向惡，社會(huì)倫理規(guī)范和道德律也嚴(yán)格制約、束縛著人性惡，但這種無法根除的向惡品性始終具有潛在威脅。在《血色子午線》中，麥卡錫借主人公遇到的老人之口道出對(duì)邪惡的認(rèn)知，“人心可不是總順著上帝的安排。連最微小的生物都有可能是卑鄙的，上帝造人的時(shí)候，魔鬼就在手邊·邪惡能自己運(yùn)作一千年，管都不用管”[14]。“強(qiáng)烈破壞性的侵犯力量到現(xiàn)在還是人類遺傳的一種邪惡本質(zhì)”[15]，人類社會(huì)中的種種暴行挑戰(zhàn)人類道德想象力，對(duì)人類心理是一種煎熬[16]。人類突破道德底線實(shí)施的暴力與潛伏在人性中的邪惡本質(zhì)密切相關(guān)。麥卡錫想表明的是，邪惡自人類誕生之際便已存在于人性之中，是人的自然傾向使然，能夠自行運(yùn)作使人為惡，因而對(duì)人的向惡品性要給予足夠的關(guān)注。

弗洛伊德指出，社會(huì)文明控制著個(gè)體的惡與暴力欲望，其內(nèi)部建立的代理力量監(jiān)視著個(gè)體。出于對(duì)外部權(quán)威的恐懼，人對(duì)本能進(jìn)行控制，也就是道德良心實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性惡和暴力沖動(dòng)本能的約束。因此，雖然人在無意識(shí)中存在對(duì)惡與暴力的沖動(dòng)，但這些本能沖動(dòng)在道德良心轄控下難以爆發(fā)[17]。然而，一旦失去外部道德權(quán)威對(duì)惡的約束，人性中的惡與破壞力便會(huì)失去倫理規(guī)范和道德律的轄制，人性中潛伏的向惡品性便可能爆發(fā)為破壞性和侵犯性的暴力。

在正常的社會(huì)生活中，小到家庭，大到社會(huì)都有需要遵守的倫理規(guī)范。但在問題家庭中，尤其在社會(huì)環(huán)境出現(xiàn)問題的情況下或者在特殊社會(huì)與歷史時(shí)期，倫理規(guī)范會(huì)受到破壞。在倫理失范的情境下，人性中的惡可能作祟。麥卡錫筆下不乏因倫理失范導(dǎo)致人的向惡品性失去約束而施暴的個(gè)體。麥卡錫小說中不僅有敢于殺人放火的13歲孤兒布萊文斯；有自記事起就一直盤算把誰弄死，在殘忍殺害14歲女孩后還打算繼續(xù)殺人的19歲年輕人；還有14歲離家出走無名無姓的嗜暴少年。《血色子午線》中的主人公在不同年齡段被稱為“孩子”“少年”和“男人”。小說的故事重心是主人公少年時(shí)的經(jīng)歷。他自幼喪母，父親是酒鬼，對(duì)他不管不問。他離家后到處游蕩，混跡于市井，常與人打架斗毆，“他不會(huì)讀寫，骨子里早已養(yǎng)成對(duì)盲目暴力的嗜好”[18]。他個(gè)頭雖小，但“每到夜晚就像童話里的野獸一般溜出去，跟水手打架”[19]。少年身邊的年輕人也幾乎都來自問題家庭，他們打架時(shí)不僅動(dòng)拳腳，也搶瓶子使刀子，甚至殺人放火。這些年輕人打斗時(shí)不僅像猿猴一樣低吼，在嬉鬧時(shí)像猿猴一樣捶打彼此，就連平時(shí)的舉止也與猿猴相差無幾，“舔著牙齒，抽著鼻子，挪著肩背，撓著癢，像猿猴一般”20]。小說中到處是動(dòng)物的意象。麥卡錫常常用動(dòng)物意象描述年輕人的暴力行為，“暗示人的原始的、殘忍的動(dòng)物本性”[21]。麥卡錫在小說中向人們昭示，在問題家庭中，在混亂的社會(huì)環(huán)境下，在倫理失范情境下，人性中與生俱來的向惡品性會(huì)導(dǎo)致人性“退化為動(dòng)物的獸性”[22]，人可能肆意施暴為惡。

摒棄道德原則，跟從人性向惡的一面作出暴力惡行的個(gè)人行為固然可怕，比個(gè)人惡行更可怕的是社會(huì)群體中爆發(fā)的群體之惡。麥卡錫小說中不乏群體之惡導(dǎo)致的集體暴力。集體暴力的爆發(fā)往往伴隨著群體內(nèi)部、權(quán)威甚至社會(huì)對(duì)人性惡的解禁。一旦社會(huì)倫理失去對(duì)暴力與殺戮之惡的約束，集體暴力便會(huì)在外部權(quán)威對(duì)暴力行為的解禁與鼓勵(lì)下爆發(fā)。麥卡錫敏銳地洞察到，社會(huì)對(duì)道德禁忌的顛覆解禁了人類潛意識(shí)中的惡與暴力的沖動(dòng)，最終釀成集體暴力的苦果。有研究指出，“服從權(quán)威被廣泛用于解釋軍事政權(quán)所犯下的罪行”，上級(jí)能夠通過對(duì)下屬的支配，“將違法行為作為道德上正當(dāng)?shù)男袨椋瑥亩鴰椭聦僮龀龅赖旅撾x”[23]。在《平原上的城市》中，在戰(zhàn)時(shí)解禁殺戮禁令造成的倫理失范環(huán)境下，士兵不再受自身主宰，他們像是被某種神圣意志支配著投身到瘋狂的戰(zhàn)斗中去，制造著充滿流血與死亡的人間煉獄。小說中約翰遜老爹向格雷迪講述了墨西哥內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)賦予的所謂神圣使命下廝殺的殘忍、恐怖景象。街道上尸體橫陳，死傷無數(shù)，“數(shù)不清的騎兵打著各色各樣的旗幟向死亡沖去。他們舉著像帳篷一樣繡著圣母畫像的帷蓋奮勇投入戰(zhàn)斗，好像所有這些災(zāi)難、殺戮和瘋狂都是圣母本人讓他們?nèi)ジ傻囊粯印盵24]。這些投入戰(zhàn)斗的將士沒有負(fù)罪感和心理負(fù)擔(dān)，消滅敵人成了正確且正義的事業(yè)。在軍事行動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中，在道德脫離的情境下，被正當(dāng)化和正義化的殺戮行為讓士兵在惡與破壞欲的支配下展開廝殺，使其在行動(dòng)中充滿了所謂的正義感和使命感。

阿倫特曾用平庸的惡來解釋這一現(xiàn)象。在特定社會(huì)歷史時(shí)期，社會(huì)集體將暴力甚至屠殺從道德禁令下解禁，造成倫理失范，人性中破壞性的惡因此失去倫理約束，連最平庸、最世俗的普通人也會(huì)做出駭人罪行，而施暴者甚至可能并未意識(shí)到自己在作惡。麥卡錫在小說《穿越》和《駿馬》中不吝筆墨描述在特殊社會(huì)歷史時(shí)期倫理失范，被向惡的自然傾向支配，人們肆意宣泄殺戮欲望的可怕場(chǎng)面。《穿越》中，盲人的很多戰(zhàn)友在墨西哥內(nèi)戰(zhàn)中被捕，慘遭集體屠殺，“死難者的血很快便浸透了土地”[25]。《駿馬》中，墨西哥內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的革命領(lǐng)導(dǎo)人古斯塔沃被俘后遭受百般虐待，他被拳打腳踢，被火燒，他的那只好眼睛被摳了出來，被折磨死后還受到侮辱。人們往他的尸體上大口吐唾沫，他的尸體被人踢來踢去，連他的那只假眼睛也被摳了出來，“當(dāng)作稀罕物在眾人中傳看”26]。阿倫特指出，特殊的社會(huì)環(huán)境制造出一種新型罪犯，他們所處的環(huán)境讓“這些實(shí)實(shí)在在犯了反人類罪的罪犯”幾乎意識(shí)不到自己在行兇作惡[27]。社會(huì)和集體對(duì)人性惡的解禁和對(duì)暴力的正當(dāng)化造成了社會(huì)和群體性的倫理失范，讓普通人失去了道德的疆界。這些順從于權(quán)威的普通人在放棄思考能力、跟從群體的情況下，失去對(duì)惡與破壞欲的禁忌，做出極端的惡行。

人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)出的與文明社會(huì)不相容的野蠻與殘忍讓弗洛伊德意識(shí)到，高度文明的社會(huì)也有可能倒退到極度原始和無制約的破壞性狀態(tài)[28]。人性惡的本質(zhì)讓人類社會(huì)始終處在潛在的暴力陰霾之下。一旦社會(huì)文明秩序與道德規(guī)約開始顛覆、失序甚至崩壞，社會(huì)倫理對(duì)惡的束縛就不復(fù)存在。在倫理失范和秩序失序的社會(huì)環(huán)境下，反常和越軌行為將會(huì)蔓延，“社會(huì)系統(tǒng)中的有序狀態(tài)”將向“無序狀態(tài)衍化”[29]，人類極有可能會(huì)退回到完全受自然傾向支配、邪惡與暴力肆意爆發(fā)的原始狀態(tài)。深譜人性惡的本質(zhì)和倫理失范下人類道德脆弱性的麥卡錫對(duì)人類的未來有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)?！堕L(zhǎng)路》營造秩序崩壞的末日世界，以此表達(dá)他對(duì)人類未來命運(yùn)和社會(huì)前景的深切憂慮。在小說中，核戰(zhàn)爆發(fā)后人類文明遭到毀滅性破壞。小說展示了一幅肖似原始叢林中弱肉強(qiáng)食、道德文明淪喪的人類社會(huì)的崩頹圖景。在毫無道德、法律約束的末日世界里，人性的墮落讓武力和暴力成為亂世安身立命的根本，掌握武力的群體將弱者變?yōu)樽约旱呐`和食物，將女性和兒童當(dāng)作泄欲的工具。雖然在不同的倫理環(huán)境中，不同的倫理身份使人“做出截然不同的倫理選擇”30]，但在吃人或被吃的艱難處境和道德抉擇下，依舊保持人性底線的幸存者苦苦掙扎，現(xiàn)實(shí)的殘酷和未來的無望讓部分人最終失去了活下去的信心與勇氣。主人公的母親在誕下兒子后不久，選擇以自殺的方式結(jié)束生命。她甚至想帶著孩子一起死，因?yàn)樵谶@個(gè)文明顛覆、人性泯滅的環(huán)境中，她擔(dān)心“那幫人遲早會(huì)趕上來殺了我們。他們會(huì)強(qiáng)暴我，強(qiáng)暴他，先奸后殺，然后拿我們飽餐一頓”[31]。在倫理失范、道德淪喪的末日世界里，在人性惡的支配下，人就像“恐怖片里大搖大擺的僵尸”[32]，社會(huì)文明和秩序的崩潰讓人在缺少道德良心制約的情況下，毫無顧忌地跟從惡的自然傾向墮落到原始的野蠻狀態(tài)。通過對(duì)倫理失范情境下暴力肆虐的大力呈現(xiàn)，麥卡錫提醒世人，無法根除的人性向惡品性在倫理失范環(huán)境下容易使人為惡施暴，因此，對(duì)于暴力爆發(fā)的人性根源需要了解、關(guān)注與重視。

二、暴力的情感根源

麥卡錫不僅洞悉暴力的人性根源，還在小說中探查暴力的情感根源。一旦不把對(duì)方納人倫理關(guān)系中，就沒有了對(duì)對(duì)方該負(fù)的倫理責(zé)任，倫理失去效用，也就不會(huì)對(duì)他人共情。在倫理失效的人際關(guān)系中，由于共情腐蝕，對(duì)傷害他人的情感禁忌消失，暴力很容易被引發(fā)，甚至失控，因而麥卡錫非常重視人際倫理的共情能力，并將失效的人際倫理關(guān)系下的共情腐蝕視為暴力發(fā)生的情感根源。

人無法獨(dú)立存在。人必須與他人形成人際關(guān)系，人類社會(huì)必須且必然有維系人際關(guān)系的倫理規(guī)范與道德準(zhǔn)則，也自然有防止破壞人際關(guān)系的倫理禁忌。由于倫理規(guī)范和道德律的行為者“總是置身于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)倫理關(guān)系之中”，處于某種倫理關(guān)系之中的行為者必須“盡這種關(guān)系所規(guī)定的義務(wù)并遵循相應(yīng)的規(guī)范”[33]。在人與他人的人際倫理中，“我們對(duì)自己和我們的同胞負(fù)有道德上的責(zé)任”[34]。這種道德上的責(zé)任就是“對(duì)他人召喚或訴求的應(yīng)答”[35]。人能夠?qū)λ说恼賳净蛟V求進(jìn)行應(yīng)答源于人有共情的能力，能對(duì)他人的境況感同身受。共情能力使人在對(duì)他人開啟共情時(shí)會(huì)與他人感同身受，會(huì)對(duì)他人的遭遇產(chǎn)生同情，也會(huì)對(duì)傷害他人的行為產(chǎn)生心理和倫理禁忌。

共情能力讓人在人際倫理關(guān)系下關(guān)心并同情他人命運(yùn)。麥卡錫不時(shí)地在小說中展現(xiàn)人的共情能力。在《天下駿馬》中，格雷迪在目睹與自己非親非故的人被上尉槍殺時(shí)仍感到十分痛苦；在《血色子午線》中，主人公雖然數(shù)次參與了對(duì)印第安人的屠殺，但在目睹連婦幼老弱都被屠殺的慘狀后，對(duì)印第安人悲慘境遇的共情讓他決意離開嗜殺無度的法官。亞當(dāng)·斯密將人類本性中“關(guān)心他人的命運(yùn)，把他人的幸?？闯勺约旱氖虑椤?6]的情感能力看作是人與生俱來的天賦。共情使人類對(duì)殺人感到禁忌，人類對(duì)毀滅能與之共情的生命會(huì)感到罪惡感[37]。共情能力在人類精神中建立起對(duì)傷害他人行為的排斥機(jī)制，人們因此難以對(duì)共情的對(duì)象做出傷害行為。然而一旦共情關(guān)閉，人便不再體會(huì)他人的感受，從而失去排斥對(duì)他人施暴的情感能力，傷害他人的倫理禁忌隨之失去效力。巴倫-科恩從人類犯下的種種罪行中認(rèn)識(shí)到，關(guān)閉共情的精神狀態(tài)為“越來越殘暴的行徑創(chuàng)造了條件”[38]。他將這種缺乏共情的狀態(tài)命名為“共情腐蝕”。在共情腐蝕發(fā)生時(shí)，一個(gè)人將不再把另一個(gè)人當(dāng)作有感情的人，而是把對(duì)方視為物[39]。共情腐蝕導(dǎo)致人際倫理關(guān)系的失效。在共情腐蝕作用下，人被給予了開啟傷害他人這一倫理禁忌的契機(jī)。共情腐蝕是人類在社會(huì)中突破倫理禁忌、對(duì)他人做出暴力行為的一個(gè)重要原因。巴倫-科恩認(rèn)為，所有人都處在共情光譜之上，任何人都可能陷入共情腐蝕的情境中，“那些我們稱為惡人或殘酷的人，不過是處在這條光譜上的一個(gè)極端而已”[40]。作為具有深刻問題意識(shí)的小說家，麥卡錫洞察到共情腐蝕這一導(dǎo)致人類暴力發(fā)生的情感根源。在他的小說中，那些人為割斷與他人倫理連接的人將他人視為非人客體，在共情腐蝕作用下這些人不再回應(yīng)他人感受。在情感脫離的情景下，他們對(duì)他人的痛苦置若罔聞，犯下殘忍暴行?！独蠠o所依》中殺人不眨眼的冷血?dú)⑹铸R格，在遭到社會(huì)排斥后心理扭曲，切斷了與任何人的倫理關(guān)系。他獨(dú)來獨(dú)往，不與任何人交往，“對(duì)家人和朋友的愛，對(duì)未來，對(duì)保護(hù)自己的生命都不在意”[41]。齊格成了絕對(duì)自我中心主義者。他將他人視作非人客體，對(duì)任何人都沒有了情感，處在極端共情腐蝕狀態(tài)，因而徹底失去了體察他人痛苦、回應(yīng)他人情感的共情能力。他以猜硬幣的形式?jīng)Q定他人的生死，殺人與否被他簡(jiǎn)化為“一場(chǎng)機(jī)會(huì)游戲”，人的生命簡(jiǎn)化為拋硬幣”，“人的生命價(jià)值完全等同于一枚硬幣”，生命的功能在他眼中和“交易性、工具性的硬幣沒有區(qū)別”[42]。通過拋硬幣、猜硬幣，齊格將生命物化和工具化，從而消解了倫理判斷。于是，在齊格眼中，人的生命物化為可以肆意處置、沒有生氣的非人客體。他殺了幾乎所有與他見過面的人，其中在不到十天時(shí)間里他連續(xù)殺了十多個(gè)人。由于沒有了人際倫理禁忌，齊格在對(duì)他人施暴時(shí)肆意宣泄，罔顧他人痛苦，無論對(duì)方如何哀求，他都無動(dòng)于衷。

麥卡錫不僅關(guān)注人類個(gè)體在共情腐蝕作用下倫理失效后的暴力行為，還在小說中展現(xiàn)特殊環(huán)境里倫理失效后，在共情腐蝕作用下人類群體可能出現(xiàn)的暴力行為。在《長(zhǎng)路》中，獲得了武力和資源的一群人在秩序崩壞的末日世界里建立起一種殘暴的生存模式，他們靠食人和豢養(yǎng)奴隸與性奴的方式來滿足自身的生存和生理需求。被他們抓起來的其他人成為他們的奴隸、泄欲工具和食物。在這些建立起食人王國的殘暴組織眼中，其他人類已不再是自己的同類。將他人作為可嗜殺的牲畜以及滿足性欲和作為苦力的生存工具，實(shí)際上就等于否定了與他人存在人際倫理關(guān)系，食人族對(duì)被視為生存工具的他人關(guān)閉了共情能力，他們?cè)谧龀鰵⑷恕⒊匀撕团廴说谋┬袝r(shí)沒有了任何心理和情感禁忌。

麥卡錫也非常關(guān)注由種族主義造成的共情腐蝕而引發(fā)的暴力行為。在《血色子午線》中，格蘭頓在放過失去神智的白人后感嘆，“我不想看到白人弄成那樣”，“無論是日耳曼人還是其他人。我都不想”[43]然而在面對(duì)“危險(xiǎn)、骯臟、粗野，整個(gè)像來自某個(gè)喜吃人肉的異端之地”[44]的印第安人時(shí)，格蘭頓的屠刀會(huì)毫不遲疑地向他們揮落。在正常的人際倫理生效的社會(huì)中，人們通常不會(huì)對(duì)與自己一樣的人做出折磨和殺害的行為，但當(dāng)某些人被視作為邪惡或令人厭惡的非人存在時(shí)，人們?cè)趯?duì)這些人施加傷害時(shí)便不再有任何顧忌[45]。這種有意識(shí)地將某些人視為非人存在的現(xiàn)象被稱為“非人化”，意為“去掉作為人的特征”[46]這種將他人有意識(shí)地非人化，對(duì)他人徹底關(guān)閉共情以肆意對(duì)他人施暴的現(xiàn)象不僅存在于個(gè)人和極端群體之中，在國家和民族層面也存在。他們以對(duì)他國、他族人民的非人化令倫理失效，關(guān)閉集體共情，從而消除向?qū)Ψ绞┍┑男睦斫珊蛡惱斫伞Ｓ蓄A(yù)謀的非人化讓部分人類被視為“亞人類”[47]，被剝奪了可以被視為人的基本權(quán)力。一旦將部分人處置為“非人\"時(shí)就切斷了自己與這部分人的一切情感聯(lián)系[48]，人們對(duì)他者的共情能力也被封閉，“對(duì)即使最嚴(yán)酷的毀滅行為都不會(huì)產(chǎn)生禁忌”[49]。

正如納粹統(tǒng)治下的猶太人被視為“低于人類的他者敵人”[50]，將印第安人視作低于人類的他者，對(duì)其進(jìn)行非人化的意識(shí)也曾普遍存在于美國話語中。在19世紀(jì)初，美國白人將食肉動(dòng)物之稱冠于印第安人頭上并被大眾廣為接受。美國白人對(duì)印第安人有著根深蒂固的非人化印象，在這種非人化意識(shí)下，他們可以對(duì)印第安人為所欲為，“很大程度上，一個(gè)文明的白人很難在自己的本性和印第安人的本性之間找到共同點(diǎn)…甚至可以說，這種本性和自己的不太一樣，因而開始將印第安人看作一種麻煩而危險(xiǎn)的野獸。如果方便的話，甚至可以毫不猶豫地射殺他們”[51]。小說《血色子午線》明確提到了白人對(duì)印第安人的非人化歷史。頭皮獵人們將語言不通、深色皮膚的印第安人視為面目恐怖的鬼東西，這種對(duì)印第安人的妖魔化和非人化已深深根植于當(dāng)時(shí)美國白人的固有印象中。在美國白人看來，“這些涂油彩的赤裸野蠻人喜歡吃人，他們即便出現(xiàn)在牛鬼蛇神中，也極其駭人”[52]。通過妖魔化和非人化印第安人，美國白人將印第安人排除在人類之外，因此認(rèn)為白人比野蠻的印第安人優(yōu)越得多。弗洛姆指出，人類會(huì)產(chǎn)生對(duì)自己占有物的惡性自戀傾向，他們將自己既得的物質(zhì)或者已有的特點(diǎn)作為自己比他人優(yōu)越的條件[53]。這種對(duì)自己種族、膚色和語言的極度自戀容易產(chǎn)生一種認(rèn)知，“如果別人說的不是英語，膚色又比白人深，那他們就不能和我們一樣成為人，因此我們可以為所欲為”[54]。這種對(duì)印第安族群非我族類的非人化刻板意識(shí)讓美國白人在殺戮印第安人時(shí)沒有了倫理禁忌。非人化不僅是一種言說形式，更是一種思維模式[5]。通過將對(duì)方進(jìn)行非人化宣傳建立起對(duì)方為非人的話語，進(jìn)而形成一種思維模式，讓人類在對(duì)非人化的對(duì)象展開暴力行動(dòng)時(shí)，不再有心理和倫理禁忌。非人化的催化劑作用消解掉人類對(duì)殘酷行為的種種限制，也助燃起人類所具有的毀滅性激情[56]。人類歷史上發(fā)生的大規(guī)模暴力事件往往伴隨著有意識(shí)地對(duì)部分人進(jìn)行非人化，從而讓人們關(guān)閉對(duì)其正常的共情，讓暴力和殺戮在脫離情感禁忌的束縛下得以實(shí)施。

非人化所導(dǎo)致的人際倫理失效是人類脫離人際倫理禁忌，封閉共情，對(duì)他人進(jìn)行慘無人道的奴役、折磨和殺戮的先決條件之一?？v觀人類歷史，無論是奴隸制、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、不平等的等級(jí)制度和種族制度，還是更為殘忍的種族屠殺、種族大清洗等人類集體犯下的罪惡暴力行徑，很大程度上皆是將遭受迫害者非人化的意識(shí)內(nèi)化于社會(huì)，在人際倫理失效的情景下，人類失去正常情感能力與情感禁忌所結(jié)出的惡果，因而謹(jǐn)防非人化陷阱導(dǎo)致的共情腐蝕是人類文明進(jìn)程中人類社會(huì)必須汲取的歷史教訓(xùn)。麥卡錫在小說中不斷呈現(xiàn)因倫理失效、共情關(guān)閉而引發(fā)的暴力恣肆，旨在通過展現(xiàn)共情腐蝕的可怕后果，提醒人們重視暴力發(fā)生的情感根源。

三、暴力的社會(huì)根源

麥卡錫同樣關(guān)注由社會(huì)原因?qū)е碌谋┝?，在小說中他不斷探究暴力的社會(huì)根源。麥卡錫在小說中呈現(xiàn)了社會(huì)邊緣人的存在困境，他“筆下的人物揭示了人類境況中最深切的痛苦、失落和對(duì)救贖的渴望”[57]這些因畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)或在某些歷史時(shí)期被隔絕于主流社會(huì)之外的人處境艱難。社會(huì)邊緣人既難以在社會(huì)上立足，也難以與他人建立有效的聯(lián)系。這些遭受倫理阻隔的邊緣人在陷人失去存在感的絕境后，最終往往通過暴力手段來維系自身存在。麥卡錫將殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)邊緣人存在感與存在需求的剝奪與壓抑視為暴力爆發(fā)的社會(huì)根源所在。

人既是自然存在物，也是社會(huì)存在物?！按嬖诟小弊鳛槿祟惔嬖诘暮诵陌ā拔覍⒆约嚎醋饕粋€(gè)在世存在、認(rèn)識(shí)自己是能夠做這些事情的存在的能力”和“在必要的情況下讓自己與外部世界相對(duì)立的能力”[58]。人類需要在包括“周圍世界”“人際世界”和“自我世界”三個(gè)同時(shí)存在的世界中獲得自身的存在感[59]。為了滿足存在的需求，人必須與世界相聯(lián)系，“使自己與世界相關(guān)，讓自己能夠感到自己的存在”[60]。然而在現(xiàn)代西方世界，人們?cè)谌N世界中體會(huì)到的是疏遠(yuǎn)、異化和否定，這使人逐漸喪失其存在所必需的存在感[61]。存在感的喪失成為現(xiàn)代西方人焦慮和絕望的主要原因之一[62]。有問題的社會(huì)制造了社會(huì)中的問題人。麥卡錫認(rèn)識(shí)到西方社會(huì)和西方人存在的問題。通過暴力書寫對(duì)暴力追根溯源，麥卡錫在小說中探索暴力發(fā)生的社會(huì)根源。在麥卡錫筆下，暴力在被社會(huì)排斥遭遇倫理阻隔無法滿足自身存在需求的個(gè)體中頻發(fā)。經(jīng)歷社會(huì)異化和邊緣化的人在被周圍世界和主流社會(huì)疏離、排斥和否定的狀態(tài)下失去正常的社會(huì)生活，他們飽嘗痛苦與失落，無法得到救贖。這些被排除在主流社會(huì)的邊緣人與社會(huì)群體間的紐帶逐漸松散、斷裂，成為社會(huì)的不安定因素，威脅著社會(huì)的穩(wěn)定。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展和社會(huì)生活的日益多樣化，只有個(gè)人與群體聯(lián)系在一起的紐帶“變得更加緊密”[63]，社會(huì)道德系統(tǒng)才能保持穩(wěn)定。當(dāng)個(gè)人與社會(huì)群體間的紐帶變得松散甚至斷裂，他將“不再有足夠的義務(wù)”，也沒有了“成為一個(gè)有道德的人”這樣的社會(huì)壓力[64」。那些在社會(huì)結(jié)構(gòu)下遭受倫理阻隔的邊緣人飽受在社會(huì)中被動(dòng)無力失去存在感的折磨。為彌補(bǔ)在社會(huì)中無力與被動(dòng)的痛苦，人可能會(huì)采取一種補(bǔ)償型暴力行為來恢復(fù)自己的行動(dòng)能力[65]。麥卡錫小說中的人物在殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)下遭受倫理阻隔而喪失社會(huì)存在，導(dǎo)致他們陷入精神困境和生存困境。為了補(bǔ)償喪失的社會(huì)存在與存在感，采取暴力手段成了他們可預(yù)見的行為。

《上帝之子》中的巴拉德是遭受社會(huì)結(jié)構(gòu)壓迫而被社會(huì)邊緣化的窮苦白人。因繳不起稅，巴拉德的房子被政府收走。沒有親人、沒有朋友、沒有錢、沒有掙錢的能力，到處被排斥，巴拉德最后被迫遁出人類社會(huì)。在他很小的時(shí)候，母親便拋棄他和父親與人私奔，父親在他面前上吊自盡，這給巴拉德留下深深的傷害烙印。在遁入自然后，巴拉德大部分時(shí)間靠著在荒野中捕捉動(dòng)物、旁觀動(dòng)物間的爭(zhēng)斗和對(duì)動(dòng)物自說自話來排解寂寞。精神孤寂的巴拉德不斷嘗試與他人和社會(huì)建立聯(lián)系，然而他想融人社會(huì)的存在需求卻不斷遭到拒絕、排斥和否定。巴拉德被阻絕在社會(huì)之外，無法融入社會(huì)，無法與人類群體建立倫理與情感聯(lián)系，失去了正常的社會(huì)生活，也沒有融入周圍世界的存在感?！叭酥猿蔀橛械赖碌膫€(gè)體，是因?yàn)樗钤谏鐣?huì)之中”，一旦社會(huì)生活消失，“道德生活也會(huì)隨之消失”[6]。在羅洛·梅看來，“當(dāng)一個(gè)人（或一群人）長(zhǎng)期被否定時(shí)，他有什么樣的感受都是他的合法權(quán)利”，在無能感的重壓之下，“暴力便是可預(yù)期的最終結(jié)果”[67]。在社會(huì)生活中遭受倫理阻隔、失去存在感的折磨是巴拉德墮人暴力深淵的社會(huì)根源，這導(dǎo)致巴拉德最終走上暴力犯罪之路，犯下了殺人、奸尸等駭人聽聞的暴力罪行。

在試圖融入社會(huì)生活與他人建立聯(lián)系的嘗試紛紛失敗后，種種痛苦遭遇讓巴拉德在社會(huì)的排擠和人際的疏離中逐漸脫離社會(huì)道德規(guī)則的約束，他最終以對(duì)女性尸體的占有這一病態(tài)方式建立與他人的聯(lián)系。為了獲得心理和情感慰藉，他把女性尸體扛到自己住的一個(gè)廢棄老屋中，不僅每天和女尸睡在一起，還給女尸穿上睡裙和內(nèi)褲，不停地和女尸“說話”，甚至給女尸帶來玩具，“逗”她開心。通過占有女性尸體，巴拉德試圖打破被社會(huì)邊緣化的倫理阻隔，重新建立與外界的倫理關(guān)系。但這種企圖只是巴拉德的一種幻想而已，倫理關(guān)系只能建立在與他人的關(guān)系中，他人必須是社會(huì)中的人，必須是活著的人，因而巴拉德與女尸的關(guān)系構(gòu)不成倫理關(guān)系。巴拉德對(duì)女尸似乎有情感，但這是一種變態(tài)的情感。麥卡錫筆下的巴拉德最終成為變態(tài)殺手、一個(gè)精神病人，這是他被社會(huì)排斥、遭受倫理阻隔而異化的結(jié)果。有觀點(diǎn)認(rèn)為，“是社會(huì)造成了他的不幸”[68]。其實(shí)，小說中命喪巴拉德之手的受害者之不幸也是社會(huì)造成的?？梢哉f，巴拉德是給他人和社會(huì)帶來傷害的害人者，也是受到他人和社會(huì)排斥的受害者。巴拉德的遭遇讓人們認(rèn)識(shí)到，屢受社會(huì)排斥、遭遇倫理阻隔的普通人可能做出極端行為，引發(fā)人們對(duì)暴力社會(huì)根源的警惕與反思。

因畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一部分人被隔絕于主流社會(huì)之外。這些生活困苦的社會(huì)邊緣人有可能通過暴力手段維系生存。在某些特殊歷史時(shí)期，被隔絕于主流社會(huì)之外的社會(huì)邊緣人更多，給社會(huì)穩(wěn)定與安全帶來的威脅更大。美國有史以來第一次慘敗、以無數(shù)鮮活生命為代價(jià)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)成為“美國人痛苦和分歧的根源”[69]，“對(duì)美國人而言是一個(gè)無法愈合的心靈創(chuàng)傷”[70]。越戰(zhàn)中美軍曾屠殺平民、襲擊平民，因此，越戰(zhàn)軍人被美國民眾冠以“嬰兒殺手\"的稱謂，而越戰(zhàn)造成的美國經(jīng)濟(jì)衰退與生活困苦使越戰(zhàn)軍人成為人們遷怒的對(duì)象。越戰(zhàn)造成的民族創(chuàng)傷以及越戰(zhàn)后美國社會(huì)的動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)蕭條讓越戰(zhàn)老兵成為被社會(huì)排斥的邊緣人。小說《老無所依》中的摩斯曾是越南戰(zhàn)爭(zhēng)中出色的狙擊手，但在回國后他不僅沒有得到社會(huì)認(rèn)可，反而成為被排斥和遣責(zé)的對(duì)象。以摩斯為代表的越戰(zhàn)軍人回國后常常遭受排擠，處境艱難，既無法融入社會(huì)，也難以獲得工作機(jī)會(huì)。在不被主流社會(huì)認(rèn)可、無法證實(shí)自身價(jià)值，也沒有獲得精神救贖的情況下，摩斯為融入社會(huì)而遵循社會(huì)規(guī)約和道德原則的義務(wù)與意愿逐步消解，最后他加入了黑幫。生活困頓的摩斯在看到黑幫遺失的大筆金錢后，認(rèn)為自己就算活到一百歲也不會(huì)再有這樣的日子了，于是他將自己托付給金錢這個(gè)偽神，孤注一擲、而走險(xiǎn)，私吞黑幫巨款，被黑幫追殺并在與黑幫火拼中喪生。

和摩斯一樣遭到美國主流社會(huì)排斥的越戰(zhàn)老兵齊格最后也加人了黑幫。這位有著病態(tài)價(jià)值觀的冷血?dú)⑹植挥?jì)成本地投身于殺手任務(wù)中。在充滿暴力犯罪、黑幫火拼和毒品泛濫的環(huán)境下，齊格將自己暴力殘殺的能力、完成黑幫交付的任務(wù)以及對(duì)殺戮承諾的執(zhí)守作為自己在社會(huì)中的存在價(jià)值。社會(huì)的排斥與對(duì)其存在的否定讓那些被主流社會(huì)驅(qū)逐的邊緣人逐漸喪失了對(duì)主流社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同，他們建立起一套獨(dú)立于社會(huì)生活之外的個(gè)人生存準(zhǔn)則，這讓他們的行為不再受制于社會(huì)倫理道德約束，可能因此走上暴力犯罪之路。

對(duì)社會(huì)倫理道德規(guī)約的遵守建立在社會(huì)群體的共同價(jià)值認(rèn)同基礎(chǔ)之上，“社會(huì)成員對(duì)行為規(guī)范的認(rèn)同和踐履，外在的規(guī)范轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的德性，都是以其價(jià)值認(rèn)同為前提的”[71]。一旦個(gè)人被排除在社會(huì)群體之外，他便無法在群體價(jià)值認(rèn)同體系下實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值存在并建立價(jià)值關(guān)系。在此情境下，社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值觀對(duì)他而言已毫無意義，因而也就失去效用。資本主義社會(huì)對(duì)社會(huì)底層群體的壓迫和排擠讓這些邊緣群體失去了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、在自我世界中證明自身存在價(jià)值的可能性。在一個(gè)無法擁有權(quán)力、連自我也被否定的社會(huì)環(huán)境中，病態(tài)的社會(huì)催生出個(gè)人悖逆于社會(huì)價(jià)值認(rèn)同的病態(tài)價(jià)值觀，人除了“宣泄暴力之外，別無他途”，因?yàn)橹挥性诒┝Φ男袨橹挟?dāng)事人才感覺到自己“被賦予了某種重要感、成就感和權(quán)力感”72]。齊格把喝完酒不斷朝自己看，跟同伴們嘲笑、侮辱自己的年輕人叫到停車場(chǎng)，毫無顧忌地將他殺死。為了證明自己“能靠自己的能力來解救自己”[73]，他故意被副警長(zhǎng)逮捕，趁副警長(zhǎng)毫無防備之時(shí)，氣定神閑地殘殺了副警長(zhǎng)。嗜血的暴力行動(dòng)讓齊格沉浸在自身存在被認(rèn)可和生效的滿足感之中。在實(shí)施暴力的過程中所獲得的滿足感和病態(tài)存在感成為令他陶醉的“偉大的”自我肯定[74]。齊格在殺死威爾斯之前，戲謔地問：“如果你遵循的規(guī)矩讓你落到如此下場(chǎng)，那你遵循的那些規(guī)矩還有什么用？”75」在齊格看來，威爾斯所遵守的規(guī)矩和殘留的善念導(dǎo)致了威爾斯的悲劇。在齊格這個(gè)嗜血暴徒眼中，遵循自己的殘殺欲望儼然成為他“超越生活的一種途徑”[76]。他認(rèn)為，只有自己才是自己的規(guī)矩。他既不受金錢支配，也不受權(quán)力左右，“他自己的原則超越了金錢、毒品或其他任何諸如此類東西的原則”[77]。以破壞來滿足存在欲望的激情將齊格完全吞噬，“以至于任何擋他路的東西都會(huì)被摧毀”[78]。為證明自己的存在價(jià)值，齊格幾乎除掉了所有妨礙自己完成任務(wù)的障礙。通過一系列嗜血的殘殺，齊格向黑幫證明了“誰才是這個(gè)高難度行當(dāng)里的高手”，“誰才是完全值得信賴、完全誠實(shí)可靠的人”[79]，以此踐行他在充滿暴力的環(huán)境下以暴力來實(shí)現(xiàn)和驗(yàn)證自身存在感的病態(tài)價(jià)值觀。

麥卡錫執(zhí)著于書寫邊緣人的倫理困境，以此揭示暴力的社會(huì)根源。當(dāng)一個(gè)人在畸形社會(huì)結(jié)構(gòu)下被排擠在社會(huì)之外，遭受倫理阻隔，處在失去存在感、無法實(shí)現(xiàn)其存在價(jià)值的境地時(shí)，他便可能陷人暴力的情境之中。如果一個(gè)遭受倫理阻隔的人不具有創(chuàng)造生活的能力，他很可能會(huì)以破壞的方式來補(bǔ)償，“以病態(tài)的形式取代生活”[80]。正因如此，人必須在不完美和空虛的生活中獲得存在感，尋找到自身存在的價(jià)值和意義。在《沙崔》中，與沙崔岳父相熟的警察告誡沙崔要尋找自己的存在意義，“一個(gè)人要生存，他就得使生存變得有意義。不管他是一個(gè)縣鎮(zhèn)的警察或是總統(tǒng)，或是破了產(chǎn)的流浪漢”[81]。通過對(duì)邊緣人物人生際遇的書寫，麥卡錫旨在以小說警示世人，暴力并非只緣于那些窮兇極惡的犯罪分子，社會(huì)和集體中被邊緣化，無法通過正當(dāng)途徑獲得存在感的每一個(gè)遭受倫理阻隔的普通人，在喪失創(chuàng)造生活能力、無法實(shí)現(xiàn)自身存在價(jià)值的情景下都可能成為暴力的實(shí)施者。社會(huì)存在的歧視與壓迫造成的倫理阻隔可能引發(fā)嚴(yán)重的暴力后果，加劇和激化社會(huì)矛盾。這既是社會(huì)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也是當(dāng)今社會(huì)需要重視、預(yù)防和解決的現(xiàn)實(shí)問題。

四、結(jié)語

在麥卡錫的小說《老無所依》中，由于暴力犯罪頻發(fā)，報(bào)紙充斥各種暴力犯罪事件的報(bào)道。警官貝爾每天早上都看報(bào)紙，“主要是想搞明白那些人這樣作惡究竟是為了什么”[82]。貝爾試圖通過了解新聞報(bào)道的暴力犯罪事件找尋暴力犯罪發(fā)生的原因。作品的精心設(shè)計(jì)不僅體現(xiàn)在文內(nèi)暗示了麥卡錫試圖以文學(xué)創(chuàng)作為媒介探索暴力肇啟的根源，也體現(xiàn)在文外召喚讀者關(guān)注和思考暴力根源。正如伊格爾頓所言：“人類總會(huì)無休止地陷入血腥的紛爭(zhēng)當(dāng)中，但是這并不意味著我們不應(yīng)該努力去解決這樣一種紛爭(zhēng)?！盵83]麥卡錫小說的暴力書寫從人性、情感和社會(huì)因素思考倫理困境下人類的暴力問題，旨在深人探究暴力發(fā)生的根源，以此喚起人們對(duì)人性惡的普遍性與平庸性、共情的脆弱性和人的存在需求被剝奪危害性的警惕，從而在源頭上謹(jǐn)防、抵抗和減少暴力發(fā)生的可能性。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Robinson，F(xiàn).G.：“Everything’sInteresting：Cormac McCarthyandthe Social Constructionof Reality”，Arizona Quarterly，Vol.70，No.4，2014，pp.87-127.

[2]Jekel，J：“Cormac McCarthyin Contexted.by StephenFrye（Review）”，Christianityamp;Literature，Vol.71，No.2，2022，pp.262-264.

[3][6]［美]蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社 2003年版，第9、61頁。

[8][9]Kant，I.： Religion uithin the Limitsof Reason Alone，T.M.Grene and H.H. Hudsontr.，New York： Harper Torchbo0ks，1960，p.39，39.

[11]

[12][29][33]楊國榮：《倫理與存在——道德哲學(xué)研究》，華東師范大學(xué)出版社 2009年版，第 107、44—45、45、107頁。

[13］汪榮有、張賽清：《中國式現(xiàn)代化的倫理價(jià)值》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024 年第1期，第 50—60頁。

[14][18][19][20][43][44][52][美]科馬克·麥卡錫：《血色子午線》，馮偉譯，重慶出版社2013年版，第20、2、2、85、250、90、43頁。

[15]Lorenz，K. Z.： On Aggression，New York：Harcourt Brace Jovanovich，1966，p.16.

[16]Pinker，S.： The Beter AngelsofOur Nature：Why Violence Has Declined，NewYork：Penguin Group Inc.，2011，p.265.

[17]Freud，S.：StandardEditionof heComplete Psyhological WorksofSigmundFreud（XXI），Strachey，J.（Ed.），Lodon：Hogarth Press，1974，pp.123-124.

[21][22]單建國：《科馬克·麥卡錫小說的倫理思想研究》，人民出版社 2019年版，第28、28頁。

[23]Wortley，R.： Psychological Criminology：An Integrative Approach，New York： Routledge，2011，pp.192-193.

[24］［美]科馬克·麥卡錫：《平原上的城市》，李篤譯，重慶出版社 2011年版，第79頁。

[25] ［美]科馬克·麥卡錫：《穿越》，尚玉明譯，上海譯文出版社2002年版，第 291頁。

[26] ［美］科馬克·麥卡錫：《駿馬》，尚玉明、魏鐵漢譯，上海譯文出版社2001年版，第 236—237頁。

[27] ［美］漢娜·阿倫特：《艾希曼在耶路撒冷一 一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，安尼譯，譯林出版社2017年版，第 294頁。

[28] Freud，S.：The StandardEditionofthe Complete Psychological Works of SigmundFreud（XIV），Strachey，J.（Ed.），London ： The Hogarth Press，1955，pp. 279-288.

[30］賴日升、劉茂生：《lt;再見，哥倫布〉中的“矛盾共鳴\"及其倫理啟示》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2024 年第1期，第139—144頁。

[31][32]［美]科馬克·麥卡錫：《長(zhǎng)路》，毛雅芬譯，九州出版社 2019年版，第49、48頁。

[34][35］［匈牙利]阿格妮絲·赫勒：《個(gè)性倫理學(xué)》，趙司空譯，黑龍江大學(xué)出版社 2015年版，第7、5頁。

[36]Smith，A.： The Theory of Moral Sentiments，KS： Digireads.com，2011，pp.12-13.

[37][48][49][60][65]Fromm，E.The Anatomyof Human Destructiveness，New York： Holt，Rinehart and Winston，1973，p.120，122-123，122-123，226，236-237.

[38][39][40]Baron-Cohen，S.： The ScienceofEvil：onEmpathyandthe OriginsofCruelty，New York： Basic Boks，2011，p.182，182，15.

[41]Hunt，N. C.： Memory，War and Trauma，Cambridge：Cambridge University Press， 2010，p.10.

[42]Coper，L.R.：Cormac McCarthy：A Complexity Theoryof Literature，Manchester：Manchester University Pres2021，p.111.

[45][46][47][54][55][56]Smith，D.L.：Lessthan Human：Why We Demean，Enslave，and Exterminate Others，NewYork：St.Martin’sPress，2011，p.21，Preface4，Preface2，57，13，13.

[50］［斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》，唐健、張嘉榮譯，中國法制出版社2012年版，第 50頁。

[51]Berkhofer，R.F.：The White Man’sIndian：Imagesof the American Indianfrom Columbus to the Present，New York：Vintage，1979，p. 96.

[53][74][76][8O]Fromm，E.：The HeartofMan：ItsGenius for Goodand Evil，New York，Evanston andLondon：Harperamp;Row，1964，p.77，33，33，31.

[57]O'Connor，P.：Cormac McCarthy：Philosophyand the Physicsof the Damned，Edinburgh：Edinburgh UniversityPress，2022，p.1.

[58][59][61][62]May，R.： Existence：ANew Dimensionin Psychiatryand Psychology，New York： Basic Boks，958，pp.4647，56，61-62，46-47.

[63][64][66]Durkheim，E.：On Moralityand Society，ChicagoandLondon：TheUniversityof Chicago Press，1973，p.138，138，137.

[67][72][78]May，R.：Power and Innocence：ASearch for the Source of Violence，NewYork and London： W.W.Nortonamp;Company，1998，p.182，36-37，182.[68］賀江：《孤獨(dú)的狂歡：科馬克·麥卡錫的文學(xué)世界》，上海三聯(lián)書店 2016年版，第 44頁。

[69][7O]Isserman，M.： Vietnam War，New York：Facts on File，Inc.，2O03，p.v，xi.

[71］樊浩、成中英：《倫理研究（道德哲學(xué)卷）》，東南大學(xué)出版社 2007年版，第 233頁。

[73][75][77][79][82][美]科馬克·麥卡錫：《老無所依》，曹元勇譯，上海譯文出版社2012年版，第4—5、182、161、264、38頁。

[81]McCarthy，C. ： Suttree，New York： Vintage Books，2010，p.157.

[83］［美］特里·伊格爾頓：《論邪惡：恐怖行為憂思錄》，林雅華譯，湖南人民出版社2014年版，第67頁。

On the Triple Roots of Violence in Cormac McCarth’s Novels

LIUManshi

（School of Foreign Languages and Cultures， Jilin University，Changchun ，Jilin，China）

Abstract： Contemporary American novelist Cormac McCarthy has been criticized for his relentlessportrayal of violence，accused of indulging in nihilism and lacking moral concern.However，McCarthy’s lifelong dedication to depicting violence embodies his moral concern in literary creation.His exploration of violence goes beyond mere representation；it seeks to uncover the rot causes of human violence.By examining violence through the lenses of human nature，emotion，and society，McCarthy reveals the origins and consequences of both individual malevolence and collective brutality.His work serves asacalltovigilanceagainst the inherent evil within humanity，the corrosion of empathy，and the suppression or deprivation of human existential identity and needs caused by social oppresionand exclusion.Ultimately，he aims to inspire efforts to prevent，resist，and reduce the occurrence of violence.

Key Words： Cormac McCarthy’s novels；violence；triple roots

（責(zé)任編輯 朱香敏；責(zé)任校對(duì) 孫俊青）