七彩語(yǔ)文杯”江蘇省第二十三屆“中學(xué)生與社會(huì)”作文大賽特輯

決賽作文

決賽賽題

1．我不言語(yǔ)，但到處是我的聲音

2．這個(gè)世界是拉不直的問(wèn)號(hào)

當(dāng)看到第一個(gè)賽題“我不言語(yǔ)，但到處是我的聲音”的時(shí)候，卡夫卡《地洞》里那只被自己的呼吸聲困擾的地下生物仿佛也在我的腦海中挖出了一個(gè)地洞。我相信卡夫卡的《地洞》或多或少有柏拉圖“洞穴之喻”的影子，外界的光在洞穴內(nèi)投射出影子，洞穴里的人們?yōu)檫@影子心神不寧。但他們所發(fā)出的只是嘈雜的聲音，并非作為意義載體的言語(yǔ)。他們只能看到影子，無(wú)法理解外面的世界。

卡夫卡善于營(yíng)造地洞式的意象。《變形記》里的公司，《城堡》里的城堡，《在法的門(mén)前》里的法···里面拘鎖著各式各樣的聲音，卻少有言語(yǔ)能刺破這一切。正如不語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)，沉默的人群，他們一言不發(fā)，卻又無(wú)處不在。有人說(shuō)，卡夫卡之所以偉大，就是因?yàn)樗枋龅氖且环N或多或少永遠(yuǎn)伴隨人類(lèi)的可能。誠(chéng)然，直到今日，我們依然用“卡夫卡狀態(tài)”來(lái)表達(dá)人在自己不可理解、無(wú)法左右的權(quán)力面前感到的不適。人與家庭，人與權(quán)力，人與人性，人與崇高意義，這些他作品中的命題到今天我們也無(wú)法完全參透。卡夫卡說(shuō)“必須有人守望”，或許，這就是題目中那個(gè)“我”的意義，也就是“中學(xué)生與社會(huì)”的意義：試著去回答這些問(wèn)題，用自己的言語(yǔ)。雖然不一定能給出答案，但起碼要發(fā)出自己的聲音，而不是讓言語(yǔ)在地洞中被吞沒(méi)。我不認(rèn)為我完全讀懂了卡夫卡，但我時(shí)常感到和他同病相憐：敏感的人在權(quán)力面前更容易感到屈辱。閱讀卡夫卡，我會(huì)思考我的生活；過(guò)著我的生活，我也會(huì)想到卡夫卡。那就讓我為這位“病友”，用言語(yǔ)搭建起聯(lián)通一個(gè)世紀(jì)的地洞吧。懷著這樣的心情，我以卡夫卡的言語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)我自己的聲音：“我造好了一個(gè)地洞，似乎還滿(mǎn)不錯(cuò)。”

我不言語(yǔ)，但到處是我的聲音

錢(qián)希文

“我造好了一個(gè)地洞，似乎還滿(mǎn)不錯(cuò)。”但是我們可憐的主角，一只居住在地下的不知名動(dòng)物，很快遭遇新的威脅：盡管它沒(méi)有言語(yǔ)，地洞中卻充滿(mǎn)了微弱的“曲曲”聲。

我們并不知曉這位敘事者的結(jié)局，因?yàn)椤兜囟础窙](méi)能被完整地保存下來(lái)。完成這篇小說(shuō)的次年，作者卡夫卡倒在了與肺結(jié)核的斗爭(zhēng)中，這或許暗示了我們“曲曲”聲的來(lái)源：這只地下動(dòng)物自己的呼吸聲。在卡夫卡生命的最后幾個(gè)月，疾病讓他失聲，當(dāng)他獨(dú)自躺在病床上，或許只剩無(wú)處不在的、沉重的呼吸聲如潮水般侵蝕他所在的每一寸空間。

文章以卡夫卡小說(shuō)《地洞》中的場(chǎng)景開(kāi)篇，描寫(xiě)細(xì)膩，令人心生恐懼，以隱喻的方式揭示了現(xiàn)代人精神異常不安的現(xiàn)狀。

卡夫卡長(zhǎng)于言語(yǔ)，卻厭惡聲音。他“覺(jué)得電話(huà)機(jī)是陰森可怕的裝置”，電話(huà)機(jī)里的聲響不過(guò)是一種“偽造的接近”，無(wú)法跨越“人與人間的那種似幽靈的東西”，也無(wú)法跨越將人與人分隔的障礙。在卡夫卡的作品中，許多意象并不言語(yǔ)，但到處都是它們的聲音：《在流放地》里往人身上刻字的刑罰機(jī)器，《城堡》中可望而不可即的城堡，《審判》中荒誕的法律……強(qiáng)權(quán)的駭人形體隱藏于海面之下，僅僅露出冰山一角，無(wú)須言語(yǔ)，更不必解釋?zhuān)穆曇舫涑庥谔斓亻g。

卡夫卡作品中隱藏的預(yù)言在現(xiàn)代社會(huì)不斷得到應(yīng)驗(yàn)：社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、個(gè)體精神的困境、人類(lèi)的異化與退化……形式各異的權(quán)力滲入日常生活的每一個(gè)角落，它們的喧囂之聲無(wú)孔不入，每一種聲音都試圖代替我們思考，導(dǎo)向拉康所解讀的“觀念對(duì)我們這個(gè)世界的先行性侵凌”。

言語(yǔ)生于思想，而聲音試圖代替我們思考。這是本文的核心主張，理解了這句話(huà)，才能將“言語(yǔ)”與“聲音”這兩個(gè)概念區(qū)分開(kāi)來(lái)。言語(yǔ)是思想的外化，聲音則可能是強(qiáng)權(quán)與集體意志的體現(xiàn)。

強(qiáng)權(quán)之所以無(wú)言，是為了維持自己崇高的神秘感。沒(méi)有言語(yǔ)，也就無(wú)法被理解，而這種未知便把人們引向敬畏，或者說(shuō)恐懼。還記得《在法的門(mén)前》中的那個(gè)鄉(xiāng)下人嗎？對(duì)法律的敬畏把他召至門(mén)前，可法律之無(wú)言讓他不能入內(nèi)。他不能夠理解法律的階級(jí)本質(zhì)，以及法律之中僅有單向的服從關(guān)系。一直到死，法律的聲音都索繞在他耳畔，以守門(mén)人之口說(shuō)出，鼓動(dòng)他進(jìn)去，卻又禁止他入內(nèi)。

從這點(diǎn)上看，卡夫卡似乎想告訴我們強(qiáng)權(quán)的“不語(yǔ)之音”將把我們引向深淵。可他又玩了一個(gè)敘事的花招：那只被困在地洞中的動(dòng)物，讓它惶惶不可終日的，不是別的什么東西，而是它自己無(wú)處不在的呼吸聲。它沉溺于那“曲曲”聲由某個(gè)未知的敵人制造的想象中，卻沒(méi)有想到自己--無(wú)言的自己才是聲源。

在卡夫卡色調(diào)灰暗而晦澀難解的文字世界中從不缺席的不只是權(quán)力的喧囂，還有人性的復(fù)雜。眾口無(wú)言，可那些扭曲的哭喊、虛妄的祈禱、不安的號(hào)叫，卻無(wú)處不在。《城堡》中，村姑阿瑪麗亞只因拒絕了城堡官員索提尼的無(wú)禮要求，她們?nèi)冶愣荚獾酱迕竦呐艛D。她的家人想盡各種辦法試圖求得城堡中的統(tǒng)治者的寬恕，然而自始至終，城堡不發(fā)一語(yǔ)，只有人們的聲音到處回響。可人們從未想過(guò)向城堡沉默的暴政發(fā)出抗議的言語(yǔ)，也從未想過(guò)對(duì)受難的同胞發(fā)出同情的言語(yǔ)。

至此，卡夫卡寫(xiě)作的另一個(gè)命題明晰了：讓人異化為蟲(chóng)子的不只是強(qiáng)權(quán)無(wú)言的規(guī)則，更是聲音處處可聞，卻吝于言語(yǔ)的“我們”。“我們”是強(qiáng)權(quán)的同謀和共犯，與強(qiáng)權(quán)一道排除社會(huì)中的異見(jiàn)者。“我們”不愿言語(yǔ)，只想聽(tīng)到一種聲音。而強(qiáng)權(quán)也塑造著“我們”，將人與人之間的情感聯(lián)系異化為赤裸裸的利益關(guān)系。這種異化不只是資本主義社會(huì)的癥候，更是整個(gè)人類(lèi)歷史中懸而未決的課題。孔子為何不待見(jiàn)宰我？或許不僅是因他晝寢，更是因他對(duì)強(qiáng)權(quán)的戲謔：“周人以栗，曰：使民戰(zhàn)栗。”他的言語(yǔ)也讓強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)栗。

我們?yōu)楹沃幌肼?tīng)到一種聲音，為何成為強(qiáng)權(quán)的同謀與共犯？作者并未清晰地指出原因有一種可能是：人類(lèi)喜歡追求宏大的社會(huì)景觀以彰顯偉大力量，所以就成了強(qiáng)權(quán)的同謀共犯;但這種力量反過(guò)來(lái)又對(duì)個(gè)體形成了壓迫。

喪鐘為誰(shuí)而鳴？為每個(gè)被無(wú)言地異化，任由聲音泛濫的你我。

此處化用約翰·多恩《沒(méi)有人是一座孤島》一詩(shī)，以設(shè)問(wèn)的方式將人類(lèi)的悲劇歸因向人類(lèi)自我，強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的主體責(zé)任。

卡夫卡是全人類(lèi)的作家，因?yàn)樗枥L的，是人類(lèi)社會(huì)的一種可能。而他的言語(yǔ)在當(dāng)下更顯鮮活，“先驗(yàn)的無(wú)家可歸”、崇高意義的缺位、優(yōu)績(jī)主義的陷阱無(wú)不困擾著當(dāng)代人。我們的聲音到處都是，我們的言語(yǔ)能力卻逐步退化;社會(huì)財(cái)富不斷增加，社會(huì)問(wèn)題卻不曾減少。一個(gè)真正富有的社會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有人需要“變形”的社會(huì)。

先驗(yàn)的無(wú)家可歸”是匈牙利哲學(xué)家格奧爾格·盧卡奇在其小說(shuō)理論》中提到的重要概念，這一概念指涉的是現(xiàn)代社會(huì)的人們面臨一種先在的自身與其所處世界的疏離。

從西方現(xiàn)代到中國(guó)古代，從文學(xué)閱讀到當(dāng)下生活，作者的思想在縱向和橫向上不斷延伸，顯示極強(qiáng)的思維發(fā)散力，展現(xiàn)出其思維的廣度與深度。

此處為結(jié)構(gòu)上的重要轉(zhuǎn)折，對(duì)“無(wú)言”這一現(xiàn)象產(chǎn)生的根源的思考由外轉(zhuǎn)向內(nèi)：除了外在強(qiáng)權(quán)的壓迫性力量，更有人對(duì)內(nèi)在自我主體思想的主動(dòng)拋棄。至此，導(dǎo)致現(xiàn)代人精神不安的源頭呈現(xiàn)。

無(wú)不困擾著當(dāng)代人。我們的聲音到處都是，我們的言語(yǔ)能力卻逐步退化；社會(huì)財(cái)富不斷增加，社會(huì)問(wèn)題卻不曾減少。一個(gè)真正富有的社會(huì)，應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有人需要“變形”的社會(huì)。

莫言說(shuō)：“要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶，首先要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶。”我組織言語(yǔ)，并排除無(wú)處不在的聲音，努力聽(tīng)清自我的呼吸和心跳。漸漸地，我聽(tīng)到了卡夫卡的聲音，而即將被付諸紙筆的言語(yǔ)也成了他的言語(yǔ)：

“你為何守望？

“按規(guī)矩必須有人守望，必須有人守在那兒。”

從西方現(xiàn)代到中國(guó)古代，從文學(xué)閱讀到當(dāng)下生活，作者的思想在縱向和橫向上不斷延伸，顯示極強(qiáng)的思維發(fā)散力，展現(xiàn)出其思維的廣度與深度。

人類(lèi)的認(rèn)識(shí)包括自我、社會(huì)與世界三個(gè)不同的維度，以世界的意識(shí)可以觀察人類(lèi)整體的悲劇，以社會(huì)的眼光可以洞察強(qiáng)權(quán)之患，以自我的維度可以深思人類(lèi)匍匐于權(quán)力之下的悲劇，更可以深入發(fā)掘人類(lèi)應(yīng)有的主體思想意識(shí)在這三個(gè)維度中的核心功能。

（點(diǎn)評(píng)：決賽評(píng)委張健）

在作文大賽的前一天，我正巧閱讀了伏爾泰的經(jīng)典寓言《查第格》，這是一部頗具東方色彩并富有哲理意味的小說(shuō)。古巴比倫貴族查第格正直、博學(xué)、善良，卻總在命運(yùn)的戲弄下遭罹苦難，戲劇性地失去一切又獲得一切。世界的知識(shí)對(duì)他而言唾手可得，但世界本身對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)——正直善良之人不得善報(bào)，狡點(diǎn)奸詐之輩卻風(fēng)光無(wú)限，這無(wú)疑揭露了人性和世界的荒誕。

于是在賽場(chǎng)上我選擇了“這個(gè)世界是拉不直的問(wèn)號(hào)”這道賽題，嘗試?yán)m(xù)寫(xiě)這個(gè)故事。因?yàn)槲艺J(rèn)為，僅著眼于過(guò)去和歷史是不夠的，我希望賦予這個(gè)故事現(xiàn)代性與時(shí)代意義。以查第格的視角觀照當(dāng)今的社會(huì)、當(dāng)今的世界，他或許會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：科技的高度發(fā)達(dá)催生出壟斷的資本，物質(zhì)的極端充裕和精神的空虛助長(zhǎng)人們爭(zhēng)名奪利相互撕咬的本能。曾經(jīng)富饒而和諧的巴比倫，也變作了炮火紛飛的土地。當(dāng)然，要拉直世界的問(wèn)號(hào)，光憑他一人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他終會(huì)和無(wú)數(shù)后繼者一樣，匯入哲人們思想的歷史長(zhǎng)河。

這個(gè)世界是拉不直的問(wèn)號(hào)

顧彥哲

已成國(guó)王的查第格臥在舒適的軟榻上，王后阿斯達(dá)丹倚靠在他的肩頭酣睡。可他卻醒著，像過(guò)往總是被命運(yùn)之神擺弄的日子里那樣，內(nèi)心充滿(mǎn)不安與疑問(wèn)。

開(kāi)頭亮眼，一位中國(guó)中學(xué)生準(zhǔn)備承接300年前伏爾泰的“啟蒙之光”，化身伏氏名著《查第格》中的主人公，開(kāi)啟一段對(duì)“這個(gè)世界是拉不直的問(wèn)號(hào)”這一話(huà)題的思考之旅作者從一本冷僻的著作入手，結(jié)合自己對(duì)真實(shí)世界的體驗(yàn)而發(fā)出自己的聲音，展現(xiàn)出理性精神的光芒，也可見(jiàn)出其閱讀面之廣。

“怎么，查第格！你用哲思武裝頭腦，用良知裝點(diǎn)靈魂，以圣人般的崇高要求自己，到頭來(lái)還是擺脫不了困惑的折磨嗎？你還是以為幸福是理所當(dāng)然的嗎？”他驚出一身冷汗，腦中仍回響著鸚鵡的那聲“是的”。過(guò)去與現(xiàn)在，真實(shí)與虛幻在他眼前交織。他想起自己為了愛(ài)與權(quán)貴相爭(zhēng)而險(xiǎn)些失明，為了正義與死神相斗而險(xiǎn)些喪命，他的睿智與善良似乎總是為他帶來(lái)麻煩。“難道世界將永遠(yuǎn)如此，充滿(mǎn)了矛盾與惡意？上天設(shè)下重重難關(guān)以磨礪人心，卻不在通過(guò)考驗(yàn)后消除人類(lèi)的疑問(wèn)，又是何用意？”查第格很苦惱，意識(shí)卻像陷入麻醉般逐漸渙散。

此處的兩個(gè)問(wèn)句，直擊標(biāo)題中“拉不直”這個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)。查第格雖然獲得了幸福，但內(nèi)心持續(xù)的困惑并沒(méi)有消解，他依然為此苦惱，為下文查第格再次被引導(dǎo)的情節(jié)埋下伏筆，同時(shí)暗示了文章的主旨。

恍惚間，查第格見(jiàn)到了化為隱士開(kāi)導(dǎo)他的天使。他正欲傾吐滿(mǎn)腔的疑問(wèn)，拉直無(wú)處安放的問(wèn)號(hào)，天使卻示意他保持沉默。“跟我來(lái)。”他拉住查第格的手。

他們穿過(guò)了時(shí)空之門(mén)。

查第格再次睜開(kāi)雙眼，眼前的景象使他驚疑不定——他看到林立的高樓、如流的車(chē)輛、匆匆的行人這顯然不是他的古巴比倫，甚至不是他所知道的世界的任何一個(gè)角落。“我們?cè)谇旰蟆！碧焓购?jiǎn)單地解釋。查第格驚奇地看著眼前的一切，像剛學(xué)會(huì)走路的孩子般帶著新奇觀察著這個(gè)新世界。先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)化解了他內(nèi)心的諸多疑問(wèn)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)并非宇宙的中心，原子仍可再分成更加微小的原子核與電子。他驚恐地認(rèn)識(shí)到宇宙正走向熱寂，卻也驚異于互聯(lián)網(wǎng)的便捷，驚喜于教育的普及和人們生活水平的提升。“在這樣偉大的變革下，幸福遍地開(kāi)花，矛盾與惡意定然消解，困擾人類(lèi)的疑問(wèn)也定然消失了吧？”查第格興奮地對(duì)天使說(shuō)，同時(shí)揮舞著雙臂，向迎面而來(lái)的行人打著招呼。

先揚(yáng)后抑，技術(shù)的進(jìn)步拓展了人類(lèi)認(rèn)識(shí)的邊界，幸福似乎也變得唾手可得。但正如已經(jīng)獲得幸福的查第格仍然無(wú)法擺脫困惑，他此時(shí)的期望也注定會(huì)落空，后文天使的沉默和人群的冷漠也印證了這一點(diǎn)。

可回應(yīng)查第格的卻是天使的沉默和人群的冷漠。行人要么選擇無(wú)視，要么選擇避讓?zhuān)聪蛩秮?lái)輕蔑的目光。這個(gè)穿著奇裝異服的人被推著，東碰西撞，只得退到人群邊緣，縮在路邊，喘著粗氣。倒是有好事者靠近，對(duì)著查第格拍照，相機(jī)的閃光刺痛了他那只險(xiǎn)些失明的眼睛。他躲避著，身后傳來(lái)刺耳的譏笑聲。如同被當(dāng)頭澆了一盆冷水，查第格心有余悸地繼續(xù)跟隨天使前行。當(dāng)最初的熱情減退，當(dāng)新世界美好的泡沫破裂，西方哲人的理性與東方圣人的思辨又重回查第格的頭腦。他迎面遇上一位包中物品散落一地的女士，剛想幫忙拾起物品并恭維一句她的美貌，卻被她警惕的目光嚇退。他又看到一個(gè)快快不樂(lè)的青年，剛想勸慰一句就被激烈的咒罵聲驅(qū)逐。他還目睹了一場(chǎng)糾紛，這次他剛開(kāi)口“朋友們，查拉圖斯特拉說(shuō)過(guò)……”，如雨的拳腳便落到他身上。天使為他打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，他卻發(fā)現(xiàn)這里的戾氣更甚，人們肆意發(fā)泄著內(nèi)心的陰暗想法，以惡毒的言語(yǔ)傷害他人，猜忌成為席卷人心的狂風(fēng)，便于隱藏的身份使靈魂深處的丑惡暴露無(wú)遺。

科學(xué)的發(fā)展與知識(shí)的擴(kuò)充，并沒(méi)有讓疑惑徹底消解，同時(shí)，人性的缺陷又在源源不斷地制造著世界的“問(wèn)題”。進(jìn)步的社會(huì)與無(wú)休止的爭(zhēng)端間的對(duì)比，增加了文章的深度。

失望與痛苦涌入查第格的內(nèi)心。“這是空前復(fù)雜的時(shí)代，這些迷途羔羊心中的疑問(wèn)更甚于我。”他嘆息著陷入沉思，卻聽(tīng)到天使的聲音傳來(lái)：“你以為被異化的僅僅是人類(lèi)自己？還有世界！這個(gè)世界早已是個(gè)拉不直的問(wèn)號(hào)，欲望在快速發(fā)展的科技之下被無(wú)限放大。神賜予人類(lèi)幸福，人類(lèi)卻永不滿(mǎn)足，在更大的矛盾面前，你想象不到人類(lèi)會(huì)有多瘋狂。”他給查第格展現(xiàn)一幕幕可怕的畫(huà)面。倒塌的建筑、紛飛的炮火使查第格膽戰(zhàn)心驚：“莫不是……”天使打斷了他的話(huà)，帶著平靜的神色說(shuō)：“是的，這里是兩河流域，是如今的巴比倫，這里的人們?cè)诓煌瑒?shì)力的操縱下自相殘殺，時(shí)日己久。”查第格跌坐在地上，殘酷的事實(shí)仿佛抽走了他的骨頭。在親眼看見(jiàn)文明毀滅、生靈涂炭后，他早已失去了爭(zhēng)論的勇氣。他被心中的痛苦化作的問(wèn)號(hào)勒住了脖子，世界的矛盾扯拉著他，人類(lèi)殘酷的命運(yùn)摧毀了他的求知欲。他頹然地垂下頭，“我認(rèn)命了，”他喃喃道，“世界、存在、人性，全都是拉不直的充滿(mǎn)悖論的問(wèn)號(hào)。

現(xiàn)實(shí)的殘酷讓查第格清晰而深刻地認(rèn)識(shí)到“世界是拉不直的問(wèn)號(hào)”，無(wú)法滿(mǎn)足的欲望與持續(xù)的沖突讓人類(lèi)仿佛在黑暗中行走。但我們真的毫無(wú)希望嗎？對(duì)這一問(wèn)題的思考引出下文查第格的思想變化。

天使將手放到查第格的肩頭，不同于查第格的沮喪，他的眼中只有堅(jiān)定：“還有希望。”查第格抬起頭。

“哲學(xué)。”天使不動(dòng)聲色地說(shuō)出這個(gè)簡(jiǎn)單的詞，卻點(diǎn)亮了查第格的雙眼。

查第格信奉理性的力量，就像他在反對(duì)節(jié)婦殉夫的陋習(xí)時(shí)所說(shuō)的那樣：“要講古老，理性更古老。”人類(lèi)孕育出的所有理性主義的思考方式、哲學(xué)流派，都是人之所以為人的明證。

查第格忽然了悟：苦難必然與幸福相生，矛盾必然與統(tǒng)一相隨。這世上不止他一個(gè)查第格，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)查第格。在他的時(shí)代之前，有無(wú)數(shù)哲人思索世界的謎題;在他的時(shí)代之后，源源不斷的后繼者仍將進(jìn)行更深層次的思考。理性主義、存在主義、解構(gòu)主義……古時(shí)與今日的人們都在嘗試解釋人的處境，解釋人與世界的關(guān)系，嘗試將世界的問(wèn)號(hào)拉直，給出自己的答案。查第格一人的力量固然薄弱，但總有人加入。

在《查第格》故事的結(jié)尾，天使奧斯拉說(shuō)出這樣一番話(huà)：“地球上沒(méi)有兩張相同的樹(shù)葉，無(wú)垠的太空沒(méi)有兩個(gè)相同的星球。你生活在一顆原子上面，你所看到的都是由一個(gè)無(wú)所不包的主宰，根據(jù)永久不變的法則使它們各居其位，生逢其時(shí)。”這其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了，這個(gè)世界永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)號(hào)。不同的時(shí)代，不同的人，都會(huì)遇到無(wú)法解決的問(wèn)題，因此，這個(gè)問(wèn)號(hào)事實(shí)上是永遠(yuǎn)也拉不直的。拉直了，或許就像一位物理學(xué)家說(shuō)的那樣，探究到了盡頭，一切皆為死亡。但我們永遠(yuǎn)走在思考與探究的道路上，這是人類(lèi)與生俱來(lái)的宿命，也是我們的使命。

（點(diǎn)評(píng)：決賽評(píng)委 唐纓）

查第格看著天使的眼睛，終究醒悟過(guò)來(lái)：這是神祇的考驗(yàn)，讓他在幸福中不放棄質(zhì)疑，讓他在唾手可得的答案中認(rèn)識(shí)到世界是拉不直的問(wèn)號(hào)，是希冀他堅(jiān)持思考，同人類(lèi)無(wú)數(shù)的先鋒一樣。

又是一陣眩暈，查第格驚醒過(guò)來(lái)，王后阿斯達(dá)丹疑惑地看著他嘴角露出的微笑。他感覺(jué)自己做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

（編輯：栗娜）

市賽賽題（南京市）

被凝視的文字

賽題解讀

被凝視的文字

丁笑笑

“被凝視的文字”，思考這一命題時(shí)，首先要明確“文字”是什么。作為記錄語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)，文字天然具備工具層面的功能：傳遞信息、傳承知識(shí)、表達(dá)思想。但除此之外，文字更是人類(lèi)精神活動(dòng)的活化石，是文明長(zhǎng)河中永不熄滅的星火。這種雙重屬性決定了我們?cè)趯?xiě)作時(shí)思維不能僅停留在文字的表層，而需要穿透文字的外殼，觸摸其承載的精神溫度，要深入文字內(nèi)部看文字。

文字被誰(shuí)凝視？文字僅僅是被凝視的對(duì)象嗎？雅克·拉康在他的精神分析學(xué)說(shuō)中提出，凝視是主體形成過(guò)程中的關(guān)鍵一環(huán)。他的鏡像階段理論指出，嬰兒在6至18個(gè)月大的時(shí)候，能夠通過(guò)鏡子中自我的鏡像開(kāi)始認(rèn)知自我。這一觀點(diǎn)認(rèn)為，主體往往會(huì)通過(guò)外部的視角來(lái)建構(gòu)自我身份，他者的凝視是主體認(rèn)識(shí)自我的一面鏡子。而文學(xué)既是被凝視的客體，也是塑造主體的能動(dòng)力量。當(dāng)讀者與文字相遇，凝視就成為雙向的——我們?cè)诮庾x文字的意義時(shí)，文字也在重塑我們的認(rèn)知圖式。學(xué)生可以結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)，談一談一行字、一段話(huà)、一本書(shū)對(duì)自己的影響，這種影響可以是產(chǎn)生情感的共鳴，也可以是引發(fā)了思考與審視。它不一定是即時(shí)的，可以是連續(xù)的、動(dòng)態(tài)的，它可能與學(xué)生的成長(zhǎng)歷程息息相關(guān)，參與了學(xué)生精神家園的建造過(guò)程，由凝視文字之后的“我之所見(jiàn)”升華為“我之所建”。

“凝視”是一種觀看行為，這一詞語(yǔ)本身就帶有權(quán)力和控制的意味。約翰·伯格指出，“觀看行為背后永遠(yuǎn)存在著復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系”。于是，我們就可以思考：在古今中外有哪些文字遭遇過(guò)這樣被凝視的命運(yùn)？這些文字的背后也許會(huì)有一段歷史、一個(gè)故事、一個(gè)鮮活而具體的“人”。秦始皇焚書(shū)坑儒的烈焰，中世紀(jì)宗教裁判所的禁書(shū)目錄，都在顯示著權(quán)力對(duì)文字的規(guī)訓(xùn)企圖。但在文人筆下，文字始終保持著桀的抵抗基因，它拒絕被固化意義，而恰恰因其蘊(yùn)含的普遍的人性或深刻的思想，在歷史長(zhǎng)河的沖刷中閃耀出更奪目的光芒，給凝視它的后人以震顫和啟迪。這些被凝視的文字如同地火奔涌，在權(quán)力結(jié)構(gòu)的裂縫中開(kāi)辟出新的意義空間。就像北島在詩(shī)中所說(shuō)： “那是五千年的象形文字，/那是未來(lái)人們凝視的眼睛。”

最后，讓我們?cè)俅位氐奖荒暤摹拔淖帧北旧怼Ｈ鸬湓?shī)人特朗斯特羅姆寫(xiě)道：“厭倦所有帶來(lái)詞的人，詞，不是語(yǔ)言／我開(kāi)車(chē)來(lái)到雪覆蓋的島嶼／荒野沒(méi)有詞／空白之頁(yè)向四方展開(kāi)！／我遇到雪上麋鹿的蹄跡／是語(yǔ)言，而不是詞。”特朗斯特羅姆的雪原意象啟示我們：當(dāng)我們從符號(hào)的牢籠中掙脫出來(lái)，回歸到語(yǔ)言的原始荒野，便能觸摸文字的本真。這不是否定文字原本的工具價(jià)值，而是讓文字回歸其本質(zhì)——不妨思考，當(dāng)我們過(guò)度凝視文字時(shí)，文字是否也反過(guò)來(lái)給我們套上“咖鎖”？我們又該如何去尋找文字的“荒野”？

文字被凝視的終極意義，在于通過(guò)這種雙向的觀照與對(duì)話(huà)，最終實(shí)現(xiàn)人的精神家園的重構(gòu)。當(dāng)我們?cè)谖淖置芰种星倚星宜紩r(shí)，既要警惕意義固化的陷阱，也要珍視那些穿透時(shí)空的精神火種。或許正如博爾赫斯在《沙之書(shū)》中描繪的無(wú)限之書(shū)，真正重要的不是被凝視的文字本身，而是這場(chǎng)永恒對(duì)話(huà)中不斷生長(zhǎng)的認(rèn)知圖景與生命體驗(yàn)。

優(yōu)秀作文

被凝視的文字

南京師范大學(xué)附屬中學(xué)高二（3）班 祁蔚雅 指導(dǎo)老師：劉煜

蘇格拉底說(shuō)：“一個(gè)字一旦被寫(xiě)下來(lái)，它就會(huì)四處滾動(dòng)……它并不知道該給誰(shuí)看，不該給誰(shuí)看。”文字從被寫(xiě)下的那一刻起就成為被凝視的對(duì)象，它像石頭一樣沉默，在翻滾中挾帶時(shí)間的塵土來(lái)到你的眼前。而凝視它們，則是你的權(quán)利。

開(kāi)篇不凡，引用蘇格拉底的話(huà)來(lái)破題，奠定了文章的思辨基調(diào)。“滾動(dòng)”既指文字傳播的物理軌跡，又暗示語(yǔ)義在流動(dòng)中的不可控性。以對(duì)文字本身的探討開(kāi)篇，為后文對(duì)“凝視”的分析張本，使本文對(duì)凝視行為的探討突破日常閱讀的維度。

在拉康的鏡像階段理論中，嬰兒在鏡中看到自己的鏡像，通過(guò)將這一鏡像內(nèi)化為自我，嬰兒建立起對(duì)自我的主體意識(shí)，從而脫離了實(shí)在界，進(jìn)入象征秩序之中。而在初次凝視文字的那一刻，主體擁抱了實(shí)在，回到了一切尚未被象征化的原初，如從未見(jiàn)過(guò)鏡像的嬰兒那樣。這一瞬間，文字即文字，即符號(hào)、筆畫(huà)，它們就這樣滾向你的眼中。此刻，我與蘇格拉底作為凝視的主體并無(wú)什么不同，瞬時(shí)的回歸實(shí)在帶來(lái)的震顫遮蔽了其余的一切。第一次的凝視即為象征界倒塌最全面、實(shí)在感最強(qiáng)烈的那次，此后，我們所凝視的文字總已經(jīng)過(guò)某種象征秩序的構(gòu)建，是文本，而非文字本身。

讀者不一定能讀懂這句話(huà)的意思，我們可以借助于堅(jiān)的詩(shī)作《對(duì)一只烏鴉的命名》來(lái)理解。我們凝視烏鴉的時(shí)候，往往會(huì)結(jié)合它象征的含義去看它，覺(jué)得它代表著不祥，這是象征界；而當(dāng)我們第一次凝視烏鴉時(shí)，烏鴉卻只是烏鴉，是“一種鳥(niǎo)肉一堆毛和腸子”，這是實(shí)在界。

卡代爾在《顏色的光學(xué)》中說(shuō)：“火總是在接受它強(qiáng)烈印象的物體中留下某種腐蝕性和發(fā)燙的東西。”燃燒的火焰對(duì)觀看者施加著某種影響，被凝視的文字亦是如此，它在對(duì)凝視的主體發(fā)出反沖。若你能從綠色或是從健康的肌體聯(lián)想到生命力，那你必然會(huì)從靜默的文字中聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)生命的高聲批判或竭力謳歌。主體在調(diào)動(dòng)其長(zhǎng)久積蓄的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)與審美體驗(yàn)?zāi)曃淖种畷r(shí)，亦有了與他人眼神交會(huì)之感。你在凝視文字的過(guò)程中看見(jiàn)他者：可以是“洞穴”之中的某個(gè)低語(yǔ)者，亦可以是從前的自己。隔著虛空對(duì)望，本來(lái)互為他者的個(gè)體在文字的鏈接下靠近、匯聚。文字在瓦解了自我與他者之隔的同時(shí)，正如費(fèi)孝通所提到的，亦消除了時(shí)間的今夕之隔。從這個(gè)意義上說(shuō)，印刷機(jī)是一種普及化的時(shí)間機(jī)器，它給了更多的人凝視文字的機(jī)會(huì)，而文字勾連起過(guò)往與未來(lái)。

這里強(qiáng)調(diào)了凝視者的“主體性”，同時(shí)豐富了“凝視”的內(nèi)涵，即“凝視”不是簡(jiǎn)單的觀看行為，而需要凝視的主體調(diào)動(dòng)自己的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)與審美體驗(yàn)。

被凝視的文字使凝視的主體與最初寫(xiě)下文字的人皆獲得權(quán)利， “被凝視”的文字亦是“被寫(xiě)下”的文字。凝視的主體在文字的反沖中獲得思考和創(chuàng)造的權(quán)利，而寫(xiě)下文字的人反過(guò)來(lái)也借助文字對(duì)我們進(jìn)行著長(zhǎng)久的凝視。凝視使文字變得雋永，使寫(xiě)下文字的人有可能建立起牢固的象征秩序。

這一段轉(zhuǎn)換角度，探討的對(duì)象從“凝視文字的人”切換為“寫(xiě)下文字的人”，從而進(jìn)一步建構(gòu)了又一層關(guān)系。

在你抬眼、沉思的片刻時(shí)間里，這究竟是一次逃離他人的象征秩序并在這一過(guò)程中建立自身主體性的嘗試，還是在為他者的象征體系添磚加瓦？

凝視的過(guò)程不應(yīng)是單純地為他者的象征體系做“腳注”，而應(yīng)當(dāng)是一種勾連和碰撞，在這一過(guò)程中，讀者自身的主體性被創(chuàng)造。當(dāng)你凝視火光之時(shí)，其瞳孔之中亦有火光。

被凝視的文字

南京市高淳區(qū)湖濱高級(jí)中學(xué)高三（10）班 汪詩(shī)景 指導(dǎo)老師：龍庚花

是夜，昏黃的燈光投射在紙頁(yè)上，暈染出搖曳的光影。此時(shí)，屋外正下著細(xì)雨，雨絲滴落于窗臺(tái)之上，在夜色中濺開(kāi)無(wú)數(shù)墨點(diǎn)。

以“雨”這一意象貫穿全文，體現(xiàn)了作者的巧思。開(kāi)頭寫(xiě)雨絲“在夜色中濺開(kāi)無(wú)數(shù)墨點(diǎn)”，其實(shí)暗合辛棄疾書(shū)寫(xiě)《美芹十論》時(shí)揮灑筆墨的情景。而此處的“雨絲滴落于窗臺(tái)之上”、文中的“雨滴拍打在窗臺(tái)上的聲音也愈發(fā)清晰”、文末的“窗外雨點(diǎn)細(xì)密，將欄桿拍遍”，則是以雨滴拍打欄桿呼應(yīng)辛棄疾白勺“把欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”，暗合辛棄疾壯志難酬的一生。

我坐在書(shū)桌前，輕輕撫摸著書(shū)頁(yè)，凝視著透著油墨香的文字——《美芹十論》。那是辛棄疾在他的政治生涯中寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)篇幅的策論。

郭沫若曾為辛棄疾墓寫(xiě)過(guò)一副挽聯(lián)：“鐵板銅琶，繼東坡高唱大江東去；美芹悲黍，冀南宋莫隨鴻雁南飛。”何為“美芹”？“芹”指芹菜。《列子·楊朱》記載，有人向同鄉(xiāng)富豪夸贊芹菜好吃，富豪吃下后，卻“于口，慘于腹”，后人遂以“獻(xiàn)芹”稱(chēng)所獻(xiàn)之物菲薄，但誠(chéng)意十足，以為自謙。辛棄疾用謙卑的姿態(tài)，將這部浸透了心血的策論捧出，獻(xiàn)給南宋朝廷，以望收復(fù)失地。

初讀這部策論時(shí)，我只覺(jué)得晦澀難懂，更別提理解什么思想要義了。然而再讀，卻感字字珠璣。

但，我還是覺(jué)得自己沒(méi)有真正讀懂這篇文章。

窗外的雨愈下愈大，雨滴拍打在窗臺(tái)上的聲音也愈發(fā)清晰。

我放下書(shū)本，走向了窗邊。

“我”放下了書(shū)本，表面上似乎是放棄了對(duì)文字的凝視，實(shí)則是走向了一種更深層次的凝視—與辛棄疾心靈上的溝通，作者試圖借此凝視這文字背后的那一片碧血丹心。

八百多年前，或許也是在這么一個(gè)雨夜——

屋內(nèi)只點(diǎn)了一盞油燈，湖上清風(fēng)吹來(lái)，燈火搖晃，光影 明滅。

桌案上擺著一硯濃墨、幾張紙稿、幾疊未嘗呈遞的奏疏。

漫長(zhǎng)的沉寂過(guò)后，屋內(nèi)傳來(lái)一聲沉重的嘆息。

辛棄疾從窗邊跛回桌案前，翻弄著擱置下來(lái)的奏疏。一封，兩封，三封……在桌案上堆疊成小山。自遷都臨安后，整個(gè)朝廷似乎都陷入了偏安一隅的“美夢(mèng)”，再無(wú)幾人有北上收復(fù)失地之心。

好像是一場(chǎng)盛大的宴席，眾人在籌交錯(cuò)中迷離，可是辛棄疾沒(méi)醉。他也想痛飲一壺烈酒，然后短暫地陷入盛世的舊夢(mèng)。可是，夢(mèng)中只有吹角連營(yíng)，刮著塞外的腥風(fēng)。

屈夫子行走在汨羅江畔時(shí)，耳邊傳來(lái)縹緲漁歌，他在《楚辭》里寫(xiě)下了他的回答：“眾人皆醉我獨(dú)醒。”

號(hào)角與五十弦的聲音驚破了蒙朧的醉意。

辛棄疾忽地直起身，將狼毫吸飽墨汁，他要上書(shū)，他要向天子提出自己的政見(jiàn)，他要告訴全天下：南宋王朝還有希望！

碧血自心頭淌出，凝于筆尖，伴著來(lái)勢(shì)洶洶的暴雨，化為紙上的文字：審勢(shì)、察情、觀畔、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)。

燈火昏黃，他凝視著文字，恰似端詳著一柄利劍。

前二十幾年的人生中，他做過(guò)“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的將軍，如今卻是個(gè)不得志的詞人。可無(wú)論如何，他始終清醒。《美芹十論》凝聚著他在政治、軍事上的膽識(shí)和謀略，他要做那獻(xiàn)芹之人，為南宋朝廷遞上一把劍。

驛站的馬跑得很快，不久，《美芹十論》就到了天子的案頭。

天子翻開(kāi)那封策論，看了許久。幾十年來(lái)政局動(dòng)蕩，千般屈辱，萬(wàn)般無(wú)奈，是否透過(guò)這被凝視的文字，涌上其心間？在歷史的煙塵中，我們無(wú)從得知天子的感受。然而往后的四十余年，那位曾經(jīng)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的將軍再也沒(méi)有上過(guò)抗金的戰(zhàn)場(chǎng)。

1207年，病入膏育的辛棄疾去世，臨終前，他仍大喊：“殺賊！殺賊！”

辛棄疾曾寫(xiě)道：“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)。”作者不妨在這里再添上一筆，從“獻(xiàn)芹”的壯懷激烈，到后來(lái)“種樹(shù)”的壯志難酬，晚年的辛棄疾看似壯心不再，臨終前卻仍在高喊“殺賊”，二者的對(duì)比更能凸顯辛棄疾內(nèi)心的掙扎和那一顆永不停息的報(bào)國(guó)之心。

屋外的雨還在下著，一如九百年前的那場(chǎng)雨。雨珠落在了我的窗沿，我伸出手，去捧住那雨，冰冷沉重。

回首凝望，《美芹十論》的文字在昏暗的燈光下影影綽綽，它們扭動(dòng)著，掙扎著，似乎要掙脫紙張與時(shí)空的束縛，訴說(shuō)那個(gè)雨夜發(fā)生的故事，將那丹心與碧血展現(xiàn)在世人面前。

萬(wàn)字平戎策，滿(mǎn)腔報(bào)國(guó)心。那是一種令人無(wú)法抗拒的力量，張揚(yáng)在厚重的歷史中，向后人講述著一段充斥著激蕩與遺憾的人生。

我凝視著文字，穿過(guò)歷史長(zhǎng)河，撥開(kāi)迷蒙的雨幕，見(jiàn)到了他。他手執(zhí)《美芹十論》，抬頭望向我。窗外雨點(diǎn)細(xì)密，將欄桿拍遍，我想我終于讀懂了辛棄疾。

這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的凝望 我凝視著文字，他凝視著我。

結(jié)尾有兩層意蘊(yùn)：一層是指辛棄疾凝視著后人，將其滿(mǎn)腔熱血與抱負(fù)借助文字傳于后人，引發(fā)跨越時(shí)空的情感共鳴；另一層指的是作為凝視主體的“我”，被辛棄疾那充斥著激蕩與遺憾的人生所感動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了思想與．精神的升華。

（編輯：葛杰）