故鄉的四月

“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”在三十年前當小孩子的時候，當這個季節，我一天至少將這十四個字哼上十幾遍。

于今山窗里的小書案上，供著一瓶自采的山花，紅色的杜鵑，火雜雜的像一團血。金銀花伸著黃白的雞爪，菜油燈光里，吐出蘭花的香味。窗子外池塘里，三五頭青蛙，敲著小卜咚鼓兒，和那菜地里的新蟲聲，吱吱兒和唱，孟夏夜之歌，自然地在唱奏了。

我擱筆悠然神往，“青燈有味憶兒時”，憧憬著我故鄉的四月。

讀者恕我有點頑固，這個四月，是指的農歷四月，其實應該說是五六月之交的。但一用五月或六月的字樣，被我那先入為主的記憶所誤解，就以為是三伏炎天，而不復曾想到“才了蠶桑又插田”的風味。好在這是談農村味，我們就偶然帶些“王氣息”，算是四月罷。

這個日子，正是“四月南風大麥黃”了。麥隴上風吹過去，將麥叢吹著一層蓋下，一層涌起，造成了我們詩人所謂的麥浪。

有些麥田，是已經收割了。農人們戴著斗笠，穿著捉襟露肘的藍布褂兒，一挑挑的金黃色麥捆，不斷地向大麥場上送。那里有無數農家婦，高舉著竹連枷棍子，搖撼著上面竹拍子劈拍劈拍打著場上鋪著的麥穗。

她們的裝束，現時才被城市里摩登婦女學會。頭上蒙一塊布帕兒罩著通紅的臉（不是胭脂抹的，是太陽曬的）。兩只袖子，卷到了脅窩，露著肥藕般粗的手臂。

當我穿了藍竹布長衫，站在冬青樹下看她們時，一位十七八歲的村姑，放下了竹拍，扯下她頭上的花布帕兒，撩著短發下的汗珠，轉了大眼睛，向我露著白牙齒一笑。“大先生，你也來試一下？”這一管的短鏡頭，使我三十年來，幾自未曾忘卻。

村莊口上，樹葉子全綠了。楊柳拖著長條，隨風亂擺，像一幅極大的綠裙子，搖著夏威夷之舞。楝花（俗稱苦栗樹）發著清香，一陣陣吹落著紫花的小細瓣，灑在草地上，灑在池塘的水面上。小鴨兒小鵝兒還沒有脫乳毛呢，黃黃兒的一群，漂浮在淡綠色的池水面上。

小女孩們坐在塘埂的樹蔭下，將麥梗結著螺螄，結著小籃子。新熟的蠶豆（四川話是胡豆），各家炒得有一點，小孩子衣裳里，巴鼓鼓地裝了一袋。結著玩意兒，偶然塞一粒到嘴里去咀嚼，其樂無窮。這是村莊上最閑適的一角落。

綠樹陰里，布谷鳥叫著“割麥栽禾”，溜亮而又清亮。尤其是下毛毛雨的天，聽著之后，教人想到鄉村是格外的忙。

這時，麥子在幾天之內全收割光了，半丘陵地帶的稻田，全放滿了水，田缺口里，有剩余的水流出去，淙淙作響。這種響聲，農人聽到之后的那一分愉快，絕非公子哥兒聽梅調或璇宮艷色唱片所能比擬于萬一。

天上盡管是斜風細雨，你可以看到許多斗笠之下，一襲蓑衣，在水田里活動。陪著他們的，是伸著兩只大角的牛。雨水和泥漿，終日在牛身上向下淋著。他氣也不哼一聲兒，在水田里，牛也兀自低了頭背了犁一步步地慢慢走。詩人又說了：“雨后有人耕綠野。”他以為是一種風景，可是讓他來試一下，也許就不會有什么風趣了。

天晴了，村莊后的大山，換了一件碧綠的新袍子，太陽照著，實在好看。山上有時有一條垂直的白帶子，界破了綠色，那是瀑布。村莊上的樹，也格外的綠，人站在樹下，涼陰陰的。墻頭上的黃瓜蔓幾，結了許多淡黃色的花。水塘里飄著碗口大的嫩荷葉。

我們來鄉下的城市少年，又耳目一新。但這在農人所感覺的，卻是忙，忙，忙。請試言之：老祖父憑著他七十歲的人生經驗，料著天氣要大熱，秧田里的青秧太老，不好插田，第一天下午，就四處找村子里的小伙子，“明天請到我家吃插田飯”。老大老二，被鄰村人約去插田，天不亮出去，天黑未回。不如此，自家插田，請人家來，人家是不賣力的。

大嫂二嫂打了麥回來，點著油燈，煮咸蛋，磨糯米粉，預備明天絕早的插田飯。半大的男孩狗兒帶了半天星斗的微光，牽牛到塘里，洗掉她身上的泥。還有大些的小三叔，下午被老祖父帶著在秧田里拔秧，陸續地捆著秧把。腿上被螞蟥叮了一口，鮮血直淋，氣它不過，將一根秧稈縛了它回來，將生鹽和煙絲來嗆它，看它化成水，以當工作的余興。老祖母在灶下生柴火，蒸著過年留下來的最后一方臘肉，口里念念有詞，數著明日插田飯的菜。小女孩也別閑著，一面帶兩三歲的小弟妹玩，一面摘豆莢。豆藤兒正堆了半個屋角，還沒有清理出來呢。

插田日到了，不管是晴是雨，雞一啼，全家人就起來。燈火照耀中，交換插田工的村友，成群來到草堂里坐下。老祖父率督著小伙子，大盤子盛著臘肉、豆腐、糯米粑，向桌子上送。天不亮，大家就吃第一餐插田飯。

東方微明時，平原水田里，一簇一簇的農人，已在分群工作。挑秧擔子的，撒秧把的，往來在田埂上。插田的農人，三四個一排，彎著腰在泥水里插秧，泥水被插著嘩唧嘩唧地響。這樣，一直到太陽落下山去為止。但那布谷鳥還不肯罷休，綠蔭里面，兀自唱著催耕曲，“割麥栽禾”。

農家樂，在外表上看，也許如此。鄉人最忙的時候，我常是站在大路上的樹蔭下看。農夫們戴著灰色的草帽，赤膊上披一塊藍布遮著太陽，兩只光腿，深插入泥漿里。手撥泥水，將秧一行行插著。口里大聲唱著山歌：“一個女人路上行”，或者“姐在房里頭想情哥”。

盡管唱詞十分的琿，古板的老祖父好不見怪，甚至還在田埂上歇下旱煙袋和上一句。插田的農夫，都有這個嗜好，到了中午，插秧插到累了，滿水田里是山歌聲。除非說這就是他們的樂。

我曾叨擾過第二頓插田飯（午飯），頗也別有風趣。韭菜炒雞蛋，內加代用品面粉。糯米粑，上面堆著紅糖。紅燒肉像拳大一塊，不加作料。新黃瓜片煮豆腐，沒有醬油，湯是白色的。

這都是用大盤子盛著的，擺滿了一桌。照例還有一瓦壺燒刀子，每人可喝三杯。有時，主人多加一盤下酒之物，如咸鴨蛋之類，那就太令人鼓舞了。除非說這就是他們的樂。

不過，由我想，農夫人是不怎么樂的。太陽那樣曬人，我看他們工作，自己卻縮在樹蔭里呢。

田里的泥漿水，中午有點像溫泉，插秧的人，太陽曬著背，泥漿氣又蒸著鼻孔，汗珠子把披的那塊藍布透濕得像浸了鹽水。皮膚曬得像紅油抹了，水點落在上面會滑下來。但泥漿卻斑斑點點，貼滿了胸脯和兩腿。于是我了解他們為什么唱山歌，為什么中午的山歌，唱得最酣了。

在燈下陸續地想，我們仿佛已站在天柱山腳的水田中間，及“綠樹村前合，清泉石上流”的環境里。山歌涌起，我正玩味著這是苦還是樂，一只燈蛾，將燈光撲了兩撲，打斷我的幽思。

七旬的老母，十六歲的大兒子，正在這個場合眼看農忙。而那里距前線，只七十華里而已。我不能再想，我也就不忍再寫了。