失憶癥

時長仕跟我說，他留在記憶里最后的畫面就是他的頭蓋骨像帽子一樣被風掀開了，之后他仿佛穿越到了另一個世界。整個身體處于失重狀態，或者說他的靈魂已經游離出自己的身體，像懸在太空中的宇航員，上不著天下不著地，時空深邃得沒有任何邊界感，偶爾能看見幾個似曾相識的人，也像幽魂一樣從身邊滑過，隨即又消失得無影無蹤。那個世界里，沒有語言，甚至沒有聲音；沒有觸覺，當然也沒有疼痛。再之后他就昏昏沉睡過去了，完全陷入了冥冥之中。

半個月后，時長仕在醫院的重癥監護室里蘇醒過來。醫生聞訊趕來，示意周圍的人不要出聲，然后逐個翻開時長仕的眼皮。大家全都圍攏過來。醫生伸出兩個手指，問，這是幾？時長仕一臉茫然，沒有任何回應。醫生說，不用擔心，已經脫離了危險期，不過記憶還在恢復階段。賈倩一把拉住醫生的手，問，大夫，他真的醒過來了嗎？醫生點了點頭。賈倩又去拉時長仕的手，問，親愛的，你真的醒過來了嗎？時長仕漠然地看著這些似曾相識的人，依然沒有響應。這時，時光從室外跑進來，挨到時長仕跟前，焦急地問，爸，爸，你還認識我嗎？時長仕眼珠轉動一下，說了句讓所有人都目瞪口呆的話：咱倆以前喝過酒吧……

出事那年，時長仕四十五歲，在城郊的一個工商所當所長。時長仕是部隊轉業到玉城的。按照當時的政策，正營職以上、兵齡達到二十年的干部可以拿走全額的退役金，自主擇業，然后什么不干，在家坐著也能按月領取高于一般公務員的工資。如果想要正式工作，只能拿走一少部分退役金，而且工資待遇按地方標準核算可能還沒有自主擇業的工資高。時長仕家境不錯，父母都是體制內的，不在乎那點既得利益，只想有份體面的工作，大概這也是父母給他起這個名字的含義。時長仕的老團長在玉城工商局當局長，通過戰友關系，順利地入職到工商部門，在人事股干了不到兩年，就下派到工商所當所長了。應該說，時長仕干這份工作還算得心應手。在能力上，部隊出來的時長仕自帶一種雷厲風行的工作作風，而且，那時的工商局不是業務性很強的單位，并不需要多少專業知識，能管住小商小販，按時把管理費收上來就可以了。不到兩年時間，時長仕就把這個邊緣化的工商所帶進了市里的先進典型行列。出事之前，有消息說，時長仕即將被提拔為副局長，市局已經考核完畢，就等著下文了。時長仕的幾個戰友就撮弄他請客，時長仕拗不過，就請大家喝了一頓，作為東道主，時長仕自然也沒少喝，就在回家的路上，時長仕騎著所里的挎斗摩托追尾了一輛大貨車。事故鑒定時，處理現場的交警說，要是沒有挎斗，時長仕的腦蓋骨真的就可能全被掀開了。

時長仕在醫院住了兩個月后，已經完全恢復了記憶。身體也無大礙，只是走路還有點不穩，飄忽忽的。他的頭蓋骨經過修復后雖然已經閉合，但還是軟軟的，感覺呼嚇呼嚇的。只能說時長仕的身體素質太好了，鐵打的營盤鐵打的兵，換作一般人，即使不“交待”了，也得落下終身殘。賈倩把時長仕接回家后，小心翼翼地伺候著，家里的活兒都不許他插手，到點吃飯，到點睡覺，而且斷絕了他的一切社交。時長仕想回到工作崗位上，開始是賈倩不答應，后來局里也推三阻四了。工商所已經派去了新的所長，當然，提職的事也泡湯了。時長仕本就是個外向型的人，干工作時風風火火的，交朋結友也非常敞亮，上下級關系處理得非常到位，在社會上口碑極好。如今一下子沉寂下來他肯定受不了。他想找戰友聊聊天，可戰友們一個個地疏遠了他。時長仕不知道的是，在他昏迷期間，賈倩曾經分別找過那天跟他一起喝酒的幾個人，而且放出了狠話，說一旦時長仕有個三長兩短，他們都脫不了干系，弄不好還得吃官司。據說，時長仕的所有治療費用，都是那幾個戰友給湊齊的。后來這事就在時長仕的戰友圈傳開了，并且逐步擴散，所以大家才對他唯恐避之不及。但凡事都有例外，時長仕在家靜養期間，還有個叫金萬鈞的戰友隔三岔五到家里來看望他。金萬鈞跟時長仕是同年兵，自主擇業后承包一個水庫，不僅養魚，還依山傍水干起了民宿，這幾年掙了不少錢。金萬鈞每次來都拎著兩條水庫里的活魚，有時候擢下就走，有時候隨便嘮兩句閑嗑，無非是說這兩年買賣不好干了之類的話。時長仕知道金萬鈞什么意思，兩年前為了給賈倩開家時裝店，他曾經跟金萬鈞借過八萬塊錢，但現在這個節骨眼上他還真沒有償還能力。

時長仕和賈倩是半路夫妻，說是夫妻，其實他倆還沒真正登記結婚，只是在一起搭伙過日子。時長仕的原配妻子叫姜艷，就是時光的母親，在一家糧食企業當化驗員。他們是通過媒人介紹認識的，相處一段時間后，就男大當婚女大當嫁了。因為時長仕是現役軍人，婚后倆人不得不兩地分居。姜艷要是沒有正經工作還好，興許能辦個隨軍身份，在營房里干點無關緊要的活兒，但姜艷是正經院校畢業的，舍不得現有的工作。時長仕一年最多能回家三兩次，這種聚少離多的婚后生活始終也沒培養出多少感情。時長仕轉業后，倆人好不容易可以長相廝守了，怎奈互相都不適應了。在時長任當所長前，倆人就不打不鬧地辦理了離婚手續，時長任把房子和轉業金都留給了姜艷，自己凈身出戶。

賈倩是城郊工商所轄區內的一個業主，賣小百貨的。盡管城鄉差別已經縮小到分不清城里人還是鄉下人，但在露天的綜合農貿市場里，賈倩的身影還是比較耀眼的。不僅是容貌，賈倩的身材也好極了，天生的衣服架子，穿什么都好看。剛剛單身的時長仕和擁有短暫婚史的賈倩很快就對上眼了。賈倩比時長任小八歲，是她主動搭上時長仕的。倆人沒怎么走過場，時長仕帶她出入幾次酒局后就同居在一起了。管理者和管理對象搞上了，這消息很快就在當地傳開了。時長仕怕對自己影響不好，就讓賈倩關停了那個小百貨攤位，這才找金萬鈞借錢，在市里的商業街給賈倩開了一家時裝店。時長仕跟賈倩說，你就該干這個，你賣時裝都不用雇模特，你自己就是活廣告。賈倩當然樂不得的。沒想到時裝店剛剛步入正軌，就出了這檔事。

又過了大半年時間，時長仕在家里實在是待不下去了，就自己主動回局里上班了。開始沒安排他具體工作，他就在傳達室坐著，到點上班，到點下班，跟每個同事都熱情地打招呼，中午在局食堂吃飯。局長看他身體確實沒什么事了，就讓他到辦公室管檔案，算是給他一份正經差事。慢慢地，大家好像忘了車禍的事，偶爾同事聚會時也叫上他，他也經常湊幾個人出去喝一頓，酒量不減當年。生活似乎又回到了以前的狀態，只是他不再像以前那么風光了，習氣秉性也收斂了很多。

賈倩忙于時裝店的事，早就放松了對時長仕的管制。時裝店的生意越來越好，時長仕不懂經營，也很少過問，他是從賈倩每天春風得意的表情上看出來的。賈倩不僅穿戴越來越時尚、越來越高雅，平時用在生活當中的花銷也大手大腳的，化妝品一律是韓國進口的，吃的方面也十分講究，出入的都是高檔餐廳。這方面金萬鈞也看在眼里。一天，金萬鈞單獨請時長仕吃了頓飯，明確表達了要求還錢的愿望。時長仕安撫他說，一下子恐怕拿不出那么多，分期還吧。回家后時長仕就跟賈倩說了這事，賈倩一臉不高興，說了一大堆創業艱難的話，還說資金都押在貨上，根本就沒攢下多少錢。

時長仕的工作無比輕松，每周收攏一次辦理營業執照的歸檔材料，也就是分分鐘的活兒。大部分時間就是坐著，偶爾有來查檔案的，能把他高興好幾天。坐著也不能干坐著呀？時長仕就開始想事，想他昏迷那半個多月都發生了什么，想都誰來看過他，想姜艷來沒來，想那些戰友怎么突然就遠離他了呢？他恢復意識時，先是感覺恍如隔世，接下來又覺得沒多長時間，好像就是一宿覺的工夫。就因為怎么想都想不明白，他才跟我說了那句話：一旦我失去了記憶，一定要幫我把那些忘記了的找回來。

接下來發生的事連編劇都不敢這么寫。

賈倩的時裝店進了一批出口轉內銷的外貿服裝。這類服裝或者有點小瑕疵，或者是掉號產品，進的時候是按斤算錢的，大捆包混裝，通過配貨站拉過來的。所謂的小瑕疵，無非是線頭沒處理利索，或者掉個扣子之類的小零件，或者有不仔細看根本看不出來的輕微劃痕，再就是染料稍稍有點不均勻。至于掉號的，換一種說法就是孤品，很容易賣高價。所以這類服裝利潤很大，只是在分揀時需要耗費大量的時間和精力。時長仕在局里本就是個閑人，這種情況下自然會過來幫忙

不出意外的話意外還是發生了。就在時長仕在店里的樓梯口低頭分解大捆包時，不小心碰到了身后的衣服架，衣服架把閣樓拐角處的一個花盆刮掉了，正好砸在時長仕的腦頂上。時長仕剛剛愈合的頭蓋骨直接被砸得凹陷下去，還沒等送到醫院，時長仕就陷入深度昏迷狀態。和上次一樣，又是半個多月的人事不省。賈倩問主治醫生，有沒有生命危險？醫生說，看現在的生命體征應該沒有大問題。賈倩又問，最壞的結果是什么？醫生說，也許能恢復到以前狀態，也許就是植物人了，就看他的造化了。

時長仕還是堅強地挺過來了，和上次一樣，也是昏迷了半個多月的時間，剛睜開眼睛時誰也不認識、什么都記不得了。和上次不一樣的是，他的眼珠渾濁，不見一點兒靈光，表情呆傻，反應遲鈍，應該是徹底失憶了。每天倒是能吃能喝的，見人一臉媚笑。不管誰問他：認不認識我？他都重復一句話：咱們以前喝過酒吧。到了出院的日子，賈倩早早就撤離了。賈倩給時光打電話，說，你把你爸接走吧，我和他也沒有個夫妻的名分，該盡的義務我都盡了，我總不能讓他拖累死吧，再說我也得生活呀！

時光沒和姜艷商量，直接把時長仕接回了家。為此娘倆還吵了一架。姜艷說，我和你爸從結婚開始就沒過上一天穩當日子，守活寡守了十好幾年，好不容易盼到他轉業了，他也沒把這當成家，只要一回到家，就魂不守舍，從來都沒正眼瞅過我，最后到底還是讓那個小妖精勾走了，現在沒人管了沒人要了回來了，拿我這當什么了，收容所呀？既然他現在誰都不認識，我憑什么讓他回來？我認識他是誰呀……姜艷吵鬧時也沒背著時長仕，也可能就是說給他聽的。時長仕一聲不吭，就在一旁傻笑。時光也不爭辯，任憑姜艷在那數落著，等姜艷說到“我認識他是誰呀”時，時光只回了一句話，就讓姜艷閉嘴了。時光說，他是我爸。

開始幾天，姜艷一直在氣頭上，對時長仕不管不問，形同路人。伺候時長仕吃飯、吃藥、洗澡什么的，都是時光一個人忙乎。沒過一星期，姜艷就心軟了，她把這些活全接管了。也不費啥勁，時長仕生活上完全能夠自理，吃飯、吃藥什么的招呼一聲就行，洗澡時幫著打開淋浴頭，調好溫度，遞個香皂毛巾之類的，進出扶著點，差不多就這些了，平時他們該上班上班。時長仕很聽話，主要表現在不讓干什么就不干什么。時光學習不好，勉強念個專科，本來時長仕想讓他去當兵，但姜艷堅決反對，后來挖門子盜洞的才混個編外警察，現在在一個派出所當輔警。時光的作息時間極不規律，但只要他在家，所有的活都搶著干。這期間，來探望時長仕的親友，都夸他們母子，說姜艷有情有義，說時光懂事孝順。姜艷無奈地說，哪還有情了，就剩義了，還是義務的義，我呀，就當他是處得挺好的一個鄰居吧。

日子一天天地過去了，家里也一天天地平靜下來。但是，時長仕的單位卻起了風波，當然也牽涉到了時長仕。

上級出臺了嚴格的規定，一時間，從上至下，所有的黨政機關都開始自檢自查。市里的紀檢部門巡查到玉城工商局時，查出了很多問題。最大的問題就出在城郊工商所。時長仕到任前，城郊工商所管轄的綜合農貿市場一片混亂。這里的業戶一大半是郊區的農民和城里的下崗職工，還有不少“兩勞”釋放人員。占道經營、欺行霸市、強買強賣、以次充好等現象時有發生，日積月累，這里差點兒成了棄管市場，不僅領導不滿意，老百姓也怨聲載道。工商局協同公安、衛生等部門聯合整治過幾次，但效果不大。只是整治期間能好幾天，過后還是老樣子。工商所在這個市場一點兒威信都沒有，管理上就有難度，更別說收費了。時長仕第一天下去收管理費時，只有固定攤位的業戶和老實巴交的農民交錢，剩下的對他理都不理。一天，時長仕看見一個臨時的水果攤，就問業主，誰讓你在這擺攤的？管理費交了嗎？業主是個七十多歲的駝背老頭。老頭說，孩兒呀，你知道我這腰是怎么回事嗎？時長仕搖搖頭。老頭接著說，我這是抗美援朝時扛炮彈壓的。時長仕聽后馬上來個立正，向老頭敬個標準的軍禮。老頭也愣了，本能地回了一個軍禮。看老頭的敬禮姿勢，時長仕信了，確認他至少是當過兵的人。

整頓綜合農貿市場迫在眉睫。時長仕決定采取以毒攻毒策略。他通過社會關系認識一個叫崔四的人。據說崔四在城郊那一帶很好使。第一次見面時長仕就見證了崔四的力度。那天是中間人請客，在城郊的一個還算體面的農家院，最后一道菜是小笨雞燉蘑菇。菜上齊后，中間人剛想開杯，崔四說，等等。他喊來服務員問，你這是整只雞嗎？服務員說對呀，這就是你們點的那只。崔四說你別走啊。崔四馬上去廚房里拿來一個大鋁盆，然后把那一大碗熱氣騰騰的小笨雞燉蘑菇扣到鋁盆里，對服務員說，你把它拼出來，看看是不是一只整雞。服務員瞬間愣住了，他哪見過這陣勢。崔四說，你要是拼成一只整雞這道菜我出雙倍價錢，你要是拼不上，咱得說道說道了。聽到包房里的吵鬧聲，早有人報告給了飯店老板，老板趕緊跑進來，一看是崔四，立馬滿臉堆笑，說，四哥，你來也不跟兄弟打個招呼。老板轉過頭跟服務員說，告訴廚師長再做一份，全部用最好的食材。時長仕說，這不好吧，咱別為難老板了。老板說，沒事，你們隨便吃，隨便喝，這桌算我的。

崔四被聘為工商所的協管員之后，不到兩個月，綜合農貿市場就煥然一新，物品擺放井井有條，缺斤少兩現象也基本上杜絕了。所里不僅當年超額完成了收費任務，還成為市工商系統的先進單位。崔四第一天上崗時，所里給他佩戴個“協管員”的袖標，工商所的副所長帶著崔四，崔四帶著兩個“光頭強”，挨個攤位進行登記。之后，所里就放手了，只是在處理糾紛和即時處罰時才出面解決。崔四的管理方式簡單粗暴，沒有那么多啰唆，見到占道經營的，他只警告一次，再發現時一腳就把攤位給踢翻了。以前那些逃費的、軟磨硬泡的，在他跟前都不好使，據說，那個扛炮彈的老頭也讓他治理得服服帖帖。那個年代，雇協管員收費，城郊工商所還真不是先例。不能說普遍，至少不是個例。局里對這種現象都是睜一只眼閉一只眼。但是，協管員的報酬局里不管，得所里自己解決。怎么解決呢？只能養“黑戶”。所謂的“黑戶”，就是把沒有登記在冊的個體工商戶隱藏起來，他們應交的這筆錢就歸所里自己支配了。這是兩廂情愿的事，那些“黑戶”不需要給收據，交的錢也比正常的收費標準低。那兩年，時長仕滋潤得不要不要的，三天兩頭就請朋友吃飯，像個甩手掌柜似的。城郊工商所究竟養了多少“黑戶”，時長仕也不知道，被巡察組查出來的就有一百多戶。這可不是個小數目，按折合金額計算，早就突破了法律的紅線。這還不是主要的。時長仕第二次出事之后，崔四就被新任所長解雇了。但是崔四在轄區內多家飯店都有簽單，以前叫“打白條”，累計的餐費金額近十萬元。這些錢有的確實是所里的正常接待費用，有的是時長仕個人消費，也有的是崔四渾水摸魚蹭吃蹭喝的。巡視組找崔四取證時，崔四說，這些都是時長仕所長讓我簽的，也可以說是我替所里簽的。飯店老板們不敢找崔四要錢，就找新任所長要，所里不管就找局里要，弄得局里很被動。這樣一來，所有的焦點都集中到了時長仕身上。那段時間，時長仕家里來的人像走馬燈似的，一撥接一撥。有局領導，有市場業戶，有飯店老板，有崔四和那個中間人，金萬鈞也來過兩次，但他看眼前這情形，知道自己怎么努力都是徒勞，索性就不再來了。

巡視組倒是正兒八經地約談了時長仕。雙方坐定后，紀檢工作人員先是挨個介紹了自己，說明了找時長仕約談的原因，宣讀了相關政策，然后就進入問話環節。紀檢工作人員問，你是什么時間到城郊工商所任職的？時長仕說，我哪也沒去，我老婆不讓我出去。工作人員說，你跟我們開玩笑吧？時長仕馬上堆出笑臉，說，我現在不喝酒了，我老婆不讓我喝。工作人員氣樂了，穩定一下情緒后嚴肅地說，你知道我們是干什么的嗎？時長仕說，咱們以前喝過酒吧……又經過幾個回合，時長仕總是答非所問，雙方根本不在一個頻道上，約談就此終結。后來，巡視組復印了時長仕前后兩次的病歷，草草收場了。

崔四來時長仕家的時候，也是這種情形，差點把崔四給整瘋了。崔四說，大哥，我發現你比我道行深呀，你他媽的跟我故意整事是吧！崔四剛想發作，時光從外面回來了。崔四看了看時光身上的輔警制服，多少有點懼怕。臨走時，崔四說，大哥，你可把我坑慘了，你放心，我還會找你的，咱后會有期。不久之后崔四就被公安機關拘留了，崔四的老婆東拼西湊把經他手簽單的條子結清了，半個月就出來了，算是躲過了牢獄之災。幾年后，“掃黑除惡”行動開始了，崔四這次沒能逃脫，直接被判了五年，這和他在城郊工商所當協管員肯定有關聯，但關系不大，他應該還有別的事。

市里的處理決定下來了。依據《行政機關公務員處分條例》的相關條款，時長仕被行政記過，處分期間不得晉升職務和級別，不得普升工資檔次。這種處分對時長仕來說不痛不癢，市里也實屬無奈，處理重了吧缺乏主要證據，不處理吧輿情過不去。一年后處分解除，時長仕在時光的陪同下辦理了病退手續，等于是全身而退，毫發無損。最倒霉的是玉城工商局局長，他因為負有領導責任被就地免職。局長心有不甘地說，我這是招誰惹誰了！

日子又恢復了平靜。一天，姜艷在幫時長仕洗完澡后，就鉆進了時長仕的被窩。開始時長仕還有點抵觸，姜艷馬上就不高興了，說，怎么，還想你那個小妖精呀，她現在不定在誰的被窩里呢。時長仕馬上賠上笑臉。他笑了，姜艷卻哭了，哭得稀里嘩啦。姜艷說，我就這命了，你好的時候不在我身邊，你不好的時候我躲都躲不過去，過日子不就是過個人氣兒嘛，你說這叫啥事呀？算了，跟你說你也聽不明白，我認了行吧，不管怎么說，現在你的傷口愈合了，咱這個家也完整了。不久后，在時光的撮合下，兩人去民政局辦理了復婚手續。姜艷決定幫時長仕恢復記憶，先從自己家人開始。姜艷問，我是誰？時長仕說，咱們以前喝過酒吧。姜艷說，不對，我是你老婆。時長仕說，我是你老婆。姜艷說，反了，你應該說，你是我老婆。時長仕說，你是我老婆。反復幾天后，時長仕記住了：姜艷是我老婆，我老婆是姜艷。接著姜艷開始訓練時長仕和時光的關系。同樣的方式方法，不到一個月，他們的“家庭關系”就理清晰了，互相之間的稱謂也順暢了。再后來，姜艷開始帶時長仕到室外訓練，從一百米到二百米，一直到一千米，時長仕都能順利地找回家。

一年一度的“八一”建軍節到了。

金萬鈞召集在玉城的戰友聚會，還特意把時長仕請到場了。姜艷也希望時長仕能盡早融入社會中，就沒阻攔。金萬鈞在致辭中首先說，我請大家給我做個見證，時長仕欠我的錢今天就一筆勾銷了，從今以后我們還是好朋友，還是親密的戰友。話音剛落，大家不約而同地鼓起掌來，時長仕也跟著鼓掌，好像他是來看熱鬧似的。金萬鈞接著說，我想明白了，錢和利都是身外之物，什么都沒有咱戰友之間的感情珍貴。大家紛紛附和。接下來按照以往的規矩，依次提杯敬酒，只有時長仕例外，而且只有他才被允許以水代酒。大家在交談中自然離不開時長仕的話題，都想起了時長仕曾經的好，說他仗義，幫這個幫那個的有求必應，做了不少好事，很多人都得到過時長仕的幫助。其中一個資格比較老的戰友說，不管誰對不起誰，時長仕都這樣了咱還能挑他啥？他現在挺不容易的，自己就不精不傻的，還有個二十好幾的兒子，要我說，咱大家有錢的出錢，有力的出力，幫著時光組建個家庭，時長仕的兒子就是我們的兒子。借著酒勁，大家都紛紛表態說一定盡自己最大的能力。時長仕自始至終傻笑著，波瀾不驚的樣子。如果仔細觀察，時長仕的眼窩里似乎含著淚珠。

又幾年過去了，包括工商局在內的幾家單位合并整合成了市場監督管理局。一天，時長仕溜達到原單位門口，好奇地往里看著。一個老同志看見了他，主動過來打招呼。時長仕指了指門口的牌子，老同志說，不認識了？這就是咱以前的工商局。時長仕笑了笑，一句話沒說，轉身走了。老同志沖著他的背影說，你好好活著吧，大難不死，必有后福。在這之前，時長仕也曾溜達到賈倩的時裝店，那時是傍晚時分，他看見花枝招展的賈倩挽著崔四的胳膊從店里出來，旁若無人地從他身邊走過。

對了，我還沒說我是誰呢。其實我是誰不重要，我只負責幫時長仕找回那些失去的記憶，我只能說，他昏迷時我還醒著，而且早就醒了。

【責任編輯】大風