滿族書面文學流變 (二十五)

雪芹十年辛苦所要完成的，就是這樣一個滿洲極盛家族于毫不自覺的狀態下，一舉徹底跌落于讀者視野的震撼過程。作為一條強化這條主線的寫作副線，作者又講述了“顰寶玉兩情癡”，那場看似構成絕佳配偶的“木石前盟”，同樣走向完輸完敗的故事。此外，書里差不多所有其他有價值的事物，也都是面向美好目標而走行不遠，便兜一個圈圈兒，無可如何地去向于毀滅。

雪芹是個敢于直面天地翻覆的大藝術家，也是一個極端的悲觀主義者。

實不知雪芹在此書詞曲之中，消耗了多少異常精準又萬般用情的話語，來抒發他胸中的大凄涼大悲切：

——“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。……金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪！”

——“霽月難逢，彩云易散。心比 天高，身為下賤。風流靈巧招人怨……

——“才自精明志自高，生于末世運偏消。”

——“嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。”

——“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他，若說有奇緣，如何心事終虛話？”

——“喜榮華正好，恨無常又到。”

——“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲？”

——“機關算盡太聰明，反算了卿 卿性命。家富人寧，終有個家亡人 散各奔騰。…忽喇喇似大廈傾，昏慘 慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆 人世，終難定！”

——“氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古來將相可還存？也只是虛名兒與后人欽敬。”

——“為官的，家業凋零，富貴的，金銀散盡，有恩的，死里逃生，無情的，分明報應。欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門，癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

——“無我原非你，從他不解伊。 肆行無礙憑來去。茫茫著甚悲愁喜，紛 紛說甚親疏密。從前碌碌卻因何，到如 今，回頭試想真無趣！”

筆者發現，《紅樓夢》從作品敘事，到詞曲搭配，一切的用意，竟然全部在于要寫出那個身處末世之中“好便是了，了便是好”的悲觀邏輯。

世人都曉神仙好，唯有功名忘不

了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，唯有金銀忘不

了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，唯有嬌妻忘不

了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，唯有兒孫忘不

了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

甚至我們都可以用寶玉說給黛玉的一句既似情話又像氣話的偈語，更簡約地概括出雪芹的創作主旨——“既有今日，何必當初！”凹

跟讀者經常讀到的許多文學敘事不同，《紅樓夢》不是循著其中心事物由弱至強奮斗發跡的走向來運筆，卻是逆向寫了一座巨廈華堂將傾終傾的無可奈何，作者全部用心皆包蘊于這盛極而衰的故事當中。現世生活的樂極生悲、追悔無望，是作者置信不疑的。

那么，他想要表達的痛切追悔究竟是什么？

是僅只在于豪門由盛及衰、由奢返貧的一般教訓嗎？當然會有這一層，卻又不會局限于此。由我們已經觀察到的作者在作品中暗自布排了偌多滿洲元文化——薩滿教文化基因來看，雪芹的“既有今日，何必當初”，亦不像是只為了傾吐賈府的傷心往事。這位業已具備滿洲元文化精神站位的作家，在他的故事講述基礎上，尚要表達的，是對于本民族進關以來文化遭遇的辨思。

雪芹與其筆端的寶玉，如前所述，不大喜歡儒教，不大喜歡道教，不大喜歡佛教，他們對這些“熟透了的”中原文化，持有敬而遠之的態度。他們接受并認可滿洲尊崇自然之文化的滋養，更愿意在滿洲先民留下來的文化江河當中暢游。然而入關了，需要在儒、道、釋交融的汪洋中游弋，需要在儒、道、釋規定的框架里運動，雖說一些滿洲人較早地適應了這一變化，就其整個民族來講，不適應則依舊是主流。一個難以適應異質文化環境的民族，可能會觸發災難，特別是當這種異質文化本身就顯現出末世景象的時候。試想，像賈府這等滿洲人家，如若還在關外生活，《紅樓夢》里全部的悲劇便沒有了來由。與其說它是一場政治性的或者社會性的傷痛，毋寧說是文化上的傷痛為宜。

滿洲人大舉進關前后在其高層出現的是否有必要準備撤回東北故鄉的辯論，余音尚在，賈府這樣深陷他方文化境地的故事已經上演。還記得納蘭性德那首有名的《浣溪沙·小烏剌》嗎？雙重文化之間的折沖興廢，早就苦苦折磨過清初滿洲人中的民族文化敏感者。在雪芹寫《好了歌》之前，雍親王（即即位后的雍正皇帝）就很喜歡另一首民謠《好了歌》：“南來北往走西東，看得浮生總是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，來來往往有何功？田也空，地也空，換了多少主人翁？金也空，銀也空，死后何曾在手中？妻也空，子也空，黃泉路上不相逢！”兩首歌謠，思想上一脈相承，[4]讀之寫之都暗藏有滿人入關是否值當的意緒于其中。有人要問，假如雪芹真的持有這種精神文化上的追悔，為什么其他一些出自女真譜系的滿人反而沒有如此深刻的認識，這等深刻認識為何會出自遠祖卻是漢人且對漢文化頗多修養的雪芹頭腦？這當然是個有見地的問題。殊不知，“春江水暖鴨先知”，就是因為這只智慧的“鴨子”既游過寒水又游過暖流，它才擁有一番清醒感觸。當我們再聯想到乾隆之際和邦額、慶蘭等作家正興奮地躍入文言小說寫作水域，而獨有雪芹卻反潮流地躍出文言寫作水域，上述想法便獲得了又一道輔證。

“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉 是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作 嫁衣裳！”

“終究是云散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷！”

已經不須枉猜與索隱，這兩段曲詞說得夠明白了。

作家曹雪芹將其有關文化冷暖的一腔悲慟與追悔，一股腦兒撒到這里，顯見的，是不很中肯和公允的。一個人，總有他的偏愛，總有他的歷史傾向與歷史局限。但是，像雪芹這樣一位至為聰穎而又杰出的文學家，能有這般深徹的歷史文化洞悉，已然極其難得。

筆者不能茍同的，是把雪芹和寶玉生硬地推到封建時代反叛者的位置上，卻以為，把他和他的男主人公看成是一種充斥悲情的文化英雄，倒會更恰當些。

雪芹的寫作活動，懷著一個強烈的目的，即要世人都來認認這烈火烹油般的“紅樓”賈府，與這“紅樓”賈府終歸殘“夢”一枕的宿命。他用“既有今日，何必當初”八個字，以及怵目驚心的《好了歌》，抽象概括出他的歷史文化體驗，向一個雖揚帆百年卻有可能一朝擱淺的民族，鳴示出尖厲的警號。一式幻夢般的宿命觀，是雪芹創作心理的核心。他為作品設計了多重寫作脈線，首先演繹了滿洲大家族的盛極而衰，其次又講述著令人憧憬的“木石前盟”毫無前途，再其次則是告訴讀者，包括大觀園里一切少女命運的所有美好物事，到頭來都得毀滅，只落得“白茫茫大地真干凈”。徹頭徹尾的“懸崖撒手”敘事，是雪芹文化宿命創作心理的絕佳證明。他陷于一種根本性的無可排解的民族歷史文化幻滅感，將筆下所書各項悲劇線索彼此互構，皆由民族文化之折沖來解釋。于是，他追覓，他痛悔，他反省，他徹悟……

我國滿族文學的基本特征之一，便是參憑于歷史大背景的民族文化反思。在先前的滿洲族別書寫當中，此特點已出現端倪。是乾隆年間的曹雪芹，通過《紅樓夢》將它初次激為洪波。人們會看到，絞結于歷史、糾纏著文化的一批批滿洲文壇后起之秀，還將在隨后的時代，就此而奉獻出許多許多。

雪芹以《紅樓夢》參與滿、漢交往時代的歷史文化思辨。他的基本立場與價值觀是服膺于滿洲傳統傾向的。這主人公由大荒山“靈石”化身為人卻直截楔人進關百年后的滿洲望族家庭，這一點精巧的時空錯置，恰好有利于觀察關外與關內、百年前與百年后滿洲文化遭逢之迥異，有利于寫透不同歷史歲月間的同一文化持有，竟能將人們引向天壤不同的境地。作者對滿民族建清定鼎之利害得失有著怎樣的運思跟判斷，值得人們根據其作品去深切考量。“開弓沒有回頭箭”，民族的歷史之船再也不能駛回元初的港灣，滄桑天地就這樣，常會與絕代風騷占據史冊的英雄們開些玩笑。一部捶胸頓足追悔過往的《紅樓夢》，終于成了滿漢文化交通碰撞的生動摹本。許多年來，人們針對這部巨著書寫者的心態，恐已給出了多達百十種的解說，實難說到底有沒有切中肯綮的答案。筆者在這一章的議論中，頂多也不過是完成了自圓其說的、發微于滿學視角的一家之言。

注：[1] 此語出自《紅樓夢》第二十八回：“……黛玉聽說，回頭就走。寶玉在身后面嘆道：‘既有今日，何必當初？’黛玉聽見這話，由不得站住，回頭道：‘當初怎么樣？今日怎么樣？’寶玉道：‘暖！當初姑娘來了，那不是我陪著玩笑？憑我心愛的，姑娘要，就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的干干凈凈，收著，等著姑娘回來。一個桌子上吃飯，一個床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，替丫頭們都想到了。我想著：姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理，四日不見的，倒把外四路兒的什么寶姐姐鳳姐姐的放在心坎兒上。我又沒個親兄弟，親妹妹，一一雖然有兩個，你難道不知道是我隔母的？我也和你是獨出，只怕你和我的心一樣；誰知我是白操了這一番心，有冤無處訴！’說著，不覺哭起來。”另，查得宋代典籍中釋普濟《五燈會元》卷十六：“曰：‘中下之流，如何領會？’師曰：‘伏尸萬里。’曰：‘早知今日事，悔不慎當初。’”

[2］《三國演義》《水滸傳》和《西游記》均屬這種模式。

[3]有些人不解，為何寶玉那么反感父親賈政教他讀書科考，卻又要在相互訣別之時深情跪拜父母。假如了解了尊奉薩滿教的民族中后代對前輩均會持由衷敬畏感情（前輩遞升到一定的程度則可能成為祖先神），此問題便可告迎刃。

[4]這也是教人們懷疑雪芹也許不會對雍正皇上十分懷恨的地方之一。